王 雪

中國現(xiàn)代文學館

2019年4月的北京春暖花開，陽光燦爛，曾任中國現(xiàn)代文學館副館長的吳福輝先生選擇在這個月正式將他京城潘家園小石齋內(nèi)的絕大部分藏書與部分珍貴書信捐贈給中國現(xiàn)代文學館。其中，就有6 封錢鍾書先生寫給他的親筆信。吳福輝先生指著其中一封于20世紀80年代初寄到遼寧省鞍山市第一中學的信件說：“那時候的人還樸實，要放在今天，看到是錢鍾書寄來的，說不定就到不了我手里了?！弊阋娝麑@些書信的珍視。6 封書信中，有4 封寫于1982年，以遒美的行書書于豎排的八列紅格信箋之上，涉及的是錢鍾書短篇小說集《人·獸·鬼》中最后一篇《紀念》的重評與修訂。

吳福輝于1981年在《十月》雜志第5 期刊發(fā)了評論錢鍾書《人·獸·鬼》中的單篇《貓》的文章：《現(xiàn)代病態(tài)知識社會的機智諷刺——〈貓〉和錢鐘書小說藝術(shù)的獨特性》。1982年3月，這篇評論文章獲得了“十月”文學獎。受到鼓舞的吳福輝想再評論一篇錢鍾書的諷刺小說，他選準了《紀念》。因為《人·獸·鬼》出版于中華人民共和國成立前的1946年，很多讀者已經(jīng)不熟悉里面的文章了，吳福輝想在評論文章后面附上原文，于是給錢鍾書寄去了他找到的1959年9月香港建文書局《人·獸·鬼》中《紀念》的復(fù)制本，錢鍾書在上面做了大量的詞句修改。

1982年9月，吳福輝完成了他的評論文章《黯淡生活中滴進的苦悶顏色——讀〈紀念〉》，與錢鍾書的修改本一起發(fā)表于1983年《廣州文藝》第1期。同樣，也是評論文章在前，原作附后。吳福輝在文中寫道：“國內(nèi)的廣大讀者幾乎對它一無所知，這不能算是正常的吧。這次，應(yīng)我們的要求，承錢先生抽暇審閱舊作，改訂了個別字句，使得《紀念》新的修訂稿第一次在國內(nèi)得以發(fā)表。”

在給孔另境所編的《當代文人尺牘鈔》寫序時，魯迅曾說：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋?！迸c作品文本不同，書信是一種文獻文本，在體現(xiàn)作者意圖方面更為直接。錢寫給吳的這四封書信以及對復(fù)制件的修改正是如此，于細節(jié)中流露出了錢鍾書的一些性格特點。

錢鍾書修改的《紀念》復(fù)制本

做事嚴謹

1959年9月香港建文書局版本的《紀念》復(fù)印稿中，倒數(shù)第2 頁左上角和右下角可能由于原書水浸等原因模糊一片。錢鍾書用紙剪好一張上部和書頁平齊、下部和模糊無字部分面積與形狀一致的白紙粘在頁面上，還用與校對用筆不同顏色的油筆仿照印刷體補全了上面的文字，并在其上作出修改，連補進去的頁碼的格式都與原版式保持一致。其做事嚴謹?shù)絿澜z合縫甚至有些許“強迫”、完美的勁頭一覽無余。

重視西方學者觀點

錢鍾書畢生在學術(shù)領(lǐng)域致力于援西釋中、會通中西，非常重視西方學者的觀點，這在信中也有所體現(xiàn)。比如在1982年5月31日和6月28日的信中，他寫道：

福輝同志：

得信極感愧。去歲《十月》編輯部寄刊物并送稿費（受之有愧！），我回信曾特筆請他們向你道謝?？磥硎牵嗯Ｈ牒Ａ?。

我對一切評論拙作的文章，不論肯定或否定，都不表示意見。你若覺得《紀念》值得大筆品題，我只感到榮幸。這篇的譯文收在去年美國哥倫比亞大學出版的現(xiàn)代中國短篇小說選里，當時他們寄備一部原文來，寄來復(fù)制本問我是否改動，我作了些字句的修改寄還。沒有存本，不能送您請教，想來美國也還未出版那個原文本。百忙中草草，并此致謝，即祝

文祺。

鍾 五月三十一日

福輝同志：

得信極感，復(fù)制事大費您，破東西害人，更覺惶恐不安。

大作脫稿后，不必給我看，我不會發(fā)表意見。一九八一年哥倫比亞大學出版的《一九一九至一九四九中國短篇小說選》四三五至四五三頁譯載此篇，四一七頁導(dǎo)言關(guān)于此篇的主要評論是：“在這一篇述及生命的諷刺的杰作里，每一個角色都是在受損失或失敗者（In this masterly treatment of life’s ironies,everyone loses）”。我能提供你所要求的資料，只有這點。反正你自有卓見，不必集思廣益。匆此復(fù)謝，即祝儷祉。（珩青同志前特致意）

錢鍾書1982年5月31日致吳福輝的信（部分）

鍾上 楊絳同問好 二十八日

他堅稱對吳福輝的評論絕對不發(fā)表意見，但卻反復(fù)提到“美國哥倫比亞大學出版的現(xiàn)代中國短篇小說選”，并詳細提供了此書收錄的英文評論的出處和觀點、原文及翻譯，給人的感覺是非如此不快樂，介紹完還要加一句“反正你自有卓見，不必集思廣益”，約等于給這段英文引用加上著重符。對于英文原文“In this masterly treatment of life’s ironies，everyone loses”，錢給出的翻譯為“在這一篇述及生命的諷刺的杰作里，每一個角色都是在受損失或失敗者”。譯文精辟妙遠，在精確傳達原意方面無可挑剔，也沒有因語言習慣的差異而露出生硬牽強的痕跡。

冷眼熱腸

1982年6月11日的信中，錢鍾書寫道：

得信感愧。我下午要出門，讀信知你將去勞動，故草草復(fù)幾句，講來信所提主要問題。（一）復(fù)制本可寄給我，我盡量回憶改動后補訂；（二）

不要送稿酬

；（三）題字豁免。天暑，望你勞動時

保重

。我將兩個月盡可能閉門趕此任務(wù)，下周文聯(lián)主席團開會請假不去。隆溪要我參加比較文學座談會，也敬拒了。大駕經(jīng)上?；貋頃r，希望我可松一口氣，當約晤。

楊絳也感謝你的鼓勵。匆匆即頌日安。

鍾 十一日午

在前文所引的信中，既有“我對一切評論拙作的文章，不論肯定或否定，都不表示意見?！薄按笞髅摳搴?，不必給我看，我不會發(fā)表意見?！边@樣看起來稍顯尖刻的話；在此信中又有“天暑，望你勞動時保重”這樣溫暖鄭重的言語。冷眼之冷，十足的“科頭箕踞長松下，白眼看他世上人”的派頭；對晚輩在大夏天還要去勞動的叮囑又頗具“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的深切同情?？v才使氣、耿介不狷的為人風格和燭照人生的洞察力，令錢鍾書卓然于人情世態(tài)之外，20世紀知識分子的挫折和悲涼遭遇更彰顯了他幽默之外的憤郁，這些大概就是冷之原因吧！而善良的本性、審美的眼光與心態(tài)、對智識的愛欲又令他對有才華的人和年輕人有種客套之外的真心喜愛、真情關(guān)懷。一面對浮世眾生評頭品足，極盡冷嘲熱諷之能事，炫智炫博（李健吾曾將這一特點表達為“以博學和智慧聞名，他目光深遠，犀利地觀察并且解剖人生”。）；一面關(guān)心世道人心，憂世傷生，細察背后悲涼直透肺腑。

自傲與自嘲

夏志清曾回憶他年輕時向錢鍾書借閱《丁尼生》一書時，發(fā)現(xiàn)錢鍾書的讀書方法與眾不同：“凡有不同意的地方，必寫英文回駁，把作者諷刺一番。”切中要害的諷刺背后總能看出某種得意。一些人也覺得錢、楊夫婦孤傲高冷，不好接近。在《我們仨》里，楊絳說他們倆平生的快樂是在一起“探險”（指在散步中發(fā)現(xiàn)奇異之處）；或同屋安靜讀書、寫作，與外界接觸越少越好。這種狂傲高冷在錢鍾書晚年的書信中轉(zhuǎn)化為某種刻意的，甚至有些虛偽的“謙虛”，比如“極感慚愧”“受之有愧”“破東西害人，更覺惶恐不安”等謙辭俯拾即是。楊絳說：“能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了?！彼麄儗ψ约候湴梁涂瘫〉拿曉缫炎灾?，晚年雖穿上謙虛的外衣遮蔽自己，但過度的謙虛顯示的是“依然故我”。

小說內(nèi)錢鍾書的諷刺毫不容情，小說外對自己的諷刺也不含糊。在1982年11月16日的信中，錢鍾書這樣寫道：

福輝同志：

前信久未復(fù)，歉甚。頃又得信，極感慚愧。我對這篇舊作，實在不熱心，只覺的虧負了你的文章。所以我的東西發(fā)表與否，并不重要，倒是你的新文應(yīng)趕早和讀者見面。七月底，我為朋友們（指陳夢熊、柯靈——筆者按）軟纏不過，已將《人獸鬼》細改一遍付印，（看本期《讀書》上重印序便知），和之前給你的本子很不相同了（手里沒有留底，全交給上海去料理）。將來又替版本家添個題目！最近看見三聯(lián)新出版的彥火所著《現(xiàn)代中國作家風貌》，里面有訪問我的一篇談話，一年多前我說不愿重印的舊作，現(xiàn)在都陸續(xù)付重印了（包括《談藝錄》）！真是“不隨個人意志為轉(zhuǎn)移”，人終是要變的——盡管他不情愿變，只落的“出爾反爾”。大約也算是“風派”的表現(xiàn)吧！

草草并謝，即致敬禮！

鍾上 楊絳同候

十六日夜

信尾那句：“人終是要變的——盡管他不情愿變，只落的‘出爾反爾’。大約也算是‘風派’的表現(xiàn)吧！”頗耐玩味，明明最痛恨和厭惡市儈、風派、軟骨頭，只愿為中流砥柱，從無做風派之志、之行，卻依然會被人評價為出爾反爾，無奈之下用“風派”自嘲。大家不過都是陷于“絕境”的普通人，徒勞于尋求解脫的永恒戲劇。

注釋：

[1]《人·獸·鬼》是錢鍾書先生的一部短篇諷刺小說集，收錄了《上帝的夢》《貓》《靈感》《紀念》四篇小說。作于1944年，1946年6月開明書店初版，是他唯一的一部短篇小說集。

[2]吳福輝：《黯淡生活中滴進的苦悶顏色——讀〈紀念〉》，《廣州文藝》1983年第1 期。

[3]魯迅：《孔另境編〈當代文人尺牘鈔〉序》，《魯迅全集》第六卷，人民文學出版社2005年版，第429 頁。

[4]李健吾：《書訊》，《文藝復(fù)興》1946年8月1日。

[5]夏志清：《追念錢鍾書先生》，載夏志清著：《歲除的哀傷》，江蘇文藝出版社2006年版，第220 頁。

[6]楊絳著：《我們仨》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第75 頁。