戴蓉
黃梅雨總是和甜美的梔子花季一同來到。大花梔子開了,狀如蘸飽墨汁的毛筆尖般的綠萼猶豫著,把雪白的心事一層一層舒展開,終于變成一朵皎白的云,即使在漆黑的夜里,也是耀目的。
大花梔子香氣濃烈,有人覺得它不夠清雅,格調(diào)不高。其實(shí)大花梔子是變種,原種的梔子為單瓣,花形小巧細(xì)致,香氣也清幽。小時(shí)候偶爾能見到這種梔子,賣菜的農(nóng)婦將它勾在扁擔(dān)上,六月燥熱的市場忽然漾起一陣?yán)湎恪?/p>
南國的梔子在尋常巷陌隨處可見。自古以為,詠梔子的詩詞不少,比起李商隱心事重重的“梔子交加香蓼繁,停辛佇苦留待君”、韓翃的“葛花滿把能消酒,梔子同心好贈(zèng)人”,我更喜歡王建“閑看中庭梔子花”和陸游“清芬六出水梔子”這樣平實(shí)的白描。韓愈的《山石》里寫梔子,“山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足,芭蕉葉大梔子肥……”雨后黃昏古寺,階前芭蕉青綠、梔子?jì)珊?,有蓬勃的山野之氣。張祜的“南檐架短廊,沙路白茫茫。盡日不歸處,一庭梔子香”也極有畫面感,讓曾在庭院里種過梔子的我為之神馳。
許多香花如茉莉、木樨、珠蘭、玳玳花都可用來窨茶,梔子花也可制成梔子香片,茶味芳香醇厚,有清心明目之效。據(jù)傳有位晚清舉人邀友人到青巖書院游覽,恰逢譚嗣同就義紀(jì)念日,他見到滿院梔子花盛開,便將梔子花瓣一片片撒入剛沏的茶中,以一杯香茶祭奠譚嗣同。
梔子之名得自梔子果。酒杯古稱“卮”,梔子花的果實(shí)酷似小酒杯,故得“卮子”之名,“梔子”正是由“卮子”而來。有個(gè)朋友說她小時(shí)候在老家,做飯是燒柴火的,大人經(jīng)常上山砍柴。某日母親從背回的柴枝里摘下了幾顆橙紅的小果子,告訴她那是黃梔子,能把雪白的糯米糍粑染成漂亮的黃色。從此,在新砍回來的柴堆里翻尋梔子果,成了她單調(diào)的少年時(shí)光里的一樁樂事。
梔子是夏天的花,而夏天正是畢業(yè)和離別的季節(jié)。也是一個(gè)夏天,在校園里,聽到一個(gè)男生說到了六月,驀然發(fā)覺那些正在捆扎行李的四年級女生十分美麗,然而已經(jīng)要道別了。
我的同學(xué)里,在離校前勇敢地匆匆戀愛的,被我戲謔地稱為“黃昏戀”。也許人生就是如此,成熟優(yōu)雅美麗了,懂得珍惜了,往往也就該告別了。就像梔子,潔白馥郁過,又速速地萎成了鐵銹色。
每年的這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)避開大學(xué)周邊的那些小酒館。我已經(jīng)是被射出的那只箭,在呼呼掠過的時(shí)間里,明白了夢想和現(xiàn)實(shí)之間的差距,體會(huì)到了變遷與執(zhí)著的矛盾和掙扎。不用回頭,我也清晰地記得箭在弦上的那種期待、惶恐和留戀的感覺,舊夢重溫讓人心軟。
偶然見到校園里畢業(yè)生擺在路邊的舊書攤,我總會(huì)停下腳步,買下一本也許根本無用的書。他們不推銷,不多話,只是默默微笑。我喜歡這樣簡簡單單、安安靜靜的告別,和并不相識(shí)的年輕人,和終日與書相伴的梔子花般的青蔥歲月。
“過去事已過去了,未來不必預(yù)思量。只今便道即今句,梅子熟時(shí)梔子香?!焙胍环◣煛锻砬缂防锍浟耸荻U師的這首偈子,這末一句恰是江南夏日風(fēng)物的寫照。