解一章
1995年6月29日,韓國首爾市中心的三豐百貨大樓北半部突然倒塌
美國時(shí)間6月24日,佛羅里達(dá)州一棟12層的住宅樓發(fā)生局部坍塌。早在2018年,就有工程師指出該樓存在“重大結(jié)構(gòu)性損壞”。這讓不少人聯(lián)想到韓國的三豐百貨店倒塌事故。
在經(jīng)典韓劇《請回答1994》中,有這樣一個(gè)情節(jié):娜靜與七封約定晚上6時(shí)在三豐百貨店吃冷面。5時(shí)半,娜靜匆忙趕過去,卻堵在了路上。正當(dāng)她焦急地盯著時(shí)間,車上乘客們的傳呼機(jī)都響了,車外消防車開始長鳴。
緊接著,娜靜看到路邊電子大屏幕上的新聞播報(bào):“三豐百貨垮塌,1000余人被埋……”這是該劇里頗為催人淚下的一段劇情:娜靜擔(dān)憂七封,如約到達(dá)百貨店,哭泣著狂奔過去。幸而,五樓冷面店停業(yè),使得七封逃過一劫。
這是韓國歷史上,在和平時(shí)期傷亡最嚴(yán)重的一起事故。
這是一次僥幸的奇跡。而對更多人來說,三豐百貨大樓成了無法逃脫的夢魘。5層建筑層層塌陷進(jìn)地下4層內(nèi),共造成502人死亡、937人受傷。這是韓國歷史上,在和平時(shí)期傷亡最嚴(yán)重的一起事故。這起以寶貴生命為代價(jià)的事故,顯示出人心的傲慢和貪婪是多么可怕的深淵。資本主義超速發(fā)展下滋生的無窮欲望,足以壓垮一棟承載著時(shí)代榮光與驕傲的地標(biāo)大樓。
選擇到三豐百貨吃韓式冷面,或許是當(dāng)時(shí)的首都市民一個(gè)再日常不過的選擇。
位于韓國首爾(時(shí)稱“漢城”)瑞草區(qū)的三豐百貨店,坐落在富人云集的江南區(qū),1990年開始營業(yè)時(shí),是韓國最豪華的百貨商店,規(guī)模僅次于樂天百貨總店。
三豐百貨大樓由南、北兩翼的兩棟側(cè)樓,以巨大的鑲鉻玻璃在中庭相連,就連墻面的裝飾都是意大利粉紅色大理石。約1000名員工,每天可服務(wù)4萬名顧客,一周的交易額相當(dāng)于400萬美元。
1995年6月29日8時(shí),三豐百貨的設(shè)施經(jīng)理李永洲照常上班。他最先看到的是夜班警衛(wèi)留在他桌子上的一張紙條,原來昨夜警衛(wèi)聽到屋頂傳來怪聲。這是當(dāng)天最早出現(xiàn)的一個(gè)警告信號:商場的屋頂有裂縫。
但李永洲認(rèn)為,那是兩年前移動(dòng)大型冷氣機(jī)造成的,他并未意識到危險(xiǎn)在逐步靠近。百貨的五樓有8間餐廳,其中一間是以傳統(tǒng)韓國菜出名的春元餐廳。當(dāng)天,春元餐廳一根承重柱的周圍已出現(xiàn)巨大裂痕,地板也已然下陷。李經(jīng)理巡視以后,決定關(guān)閉餐廳,掛上了“正在施工”的警告標(biāo)志。
5層建筑層層塌陷進(jìn)地下4層內(nèi)
這個(gè)警告只阻擋了部分食客。在《請回答1994》里,冷面店裝修的情節(jié)就借鑒了這個(gè)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。到了中午,三豐百貨變得熱鬧,四樓有客人聽見了怪聲;地下一層有人感受到大樓輕微震動(dòng)。
12時(shí)半,再度檢查后的李經(jīng)理認(rèn)為,是冷氣機(jī)的工作造成了震動(dòng),于是他關(guān)閉了冷氣機(jī)。商場通知顧客:“冷氣系統(tǒng)正在維修,將關(guān)閉一整天?!闭麠澊髽嵌紱]有了冷氣,隨著氣溫的上升,顧客開始向商場抱怨。
16時(shí),李經(jīng)理終于向百貨公司業(yè)主報(bào)告了餐廳出現(xiàn)的裂縫,那時(shí)裂痕已經(jīng)擴(kuò)大到10厘米。同時(shí),在場的結(jié)構(gòu)工程師建議百貨公司進(jìn)行緊急修繕。但業(yè)主一口回絕了,堅(jiān)持繼續(xù)營業(yè)。畢竟,百貨大樓一天的營業(yè)額就能超過50萬美元。業(yè)主舍不得錯(cuò)過一天的利潤。
大樓有問題的傳言不斷擴(kuò)散,商場里的人們越來越擔(dān)心。商場方仍試圖安撫彌散開來的焦慮。殊不知,一場巨大的災(zāi)難已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。
到了17時(shí)40分,先是樓頂響起“砰”的一聲,天花板開始動(dòng)搖。7分鐘后,頂層又發(fā)生一聲巨響。但這些信號,并未被低層的人們捕捉到。終于到了17時(shí)52分,一聲巨響撼動(dòng)了整個(gè)大樓。所有人都感受到了劇烈搖晃。
商場的警報(bào)器立即啟動(dòng),發(fā)出了急促的呼嚎。員工和顧客們慌亂地想要跑到出口,但不到20秒,建筑物就變?yōu)橐欢褟U墟。在大樓北半部的1500余人,受困于4.2萬噸的瓦礫之下。
當(dāng)漫天灰塵煙霧散去,市中心這棟繁華大樓徒留一堆變形的鋼筋,和遍地的混凝土。
當(dāng)時(shí)親歷現(xiàn)場的徐賢真,在國家地理頻道的一檔節(jié)目中描述道:“我非常震驚,好多人受傷流血,死者被抬離現(xiàn)場?!?/p>
她原本和在商場擔(dān)任銷售助理的樸勝賢約好當(dāng)晚見面。她們從小到大一起長大,情同姐妹。而今,樸勝賢被困在倒塌的大廈里,她和在場的無數(shù)悲痛欲絕的親友們一樣,不停地徒手挖掘瓦礫,不顧一切地尋找生還者。
災(zāi)難發(fā)生后,韓國舉國震驚。救援受困者的行動(dòng)規(guī)模很大,共有1000多人參與搜救工作。夜幕降臨,現(xiàn)場忙碌非常,政府調(diào)來眾多挖掘機(jī)加快救援速度。到次日清晨,有200人被救出,確定死亡人數(shù)為44人,仍有600多人不知所終。
救援人員在現(xiàn)場運(yùn)送幸存者
受困超過72小時(shí),生還機(jī)會(huì)就越來越渺茫了。
由于大樓北面隨時(shí)可能再度倒塌,當(dāng)?shù)诙焖丫刃袆?dòng)結(jié)束時(shí),負(fù)責(zé)的官員還下令停止搜救。無法接受的500多名親友走上街頭抗議,還與警方發(fā)生了沖突。直到第三天早上,工程師用鋼索穩(wěn)住了大樓北側(cè),搜救才重新開始。
時(shí)間慢慢過去,找到的只有一具具被擠壓的尸體。一周以后,行動(dòng)由搜救生還者變?yōu)樗褜みz骸。在倒塌后的第12天15時(shí)半,搜救人員奇跡般地發(fā)現(xiàn)了一名生還者劉智煥。她是商場家用品部門的銷售助理,在廢墟里被困285小時(shí)。她傷口輕微,加上靠著雨水,活了下來。
鋼筋裝錯(cuò)了位置,這導(dǎo)致在大樓最關(guān)鍵的部分,樓板強(qiáng)度減少了20%。
她蜷縮在地下一樓殘骸中半個(gè)電話亭大小的空間里,度過無數(shù)個(gè)想要放棄的時(shí)刻?!拔也幌胨馈N以囍舐暫艟?,但是沒有人回答,我以為只有我困在這里……我想過要自殺,我再也受不了那種恐懼?!?/p>
最終,劉智煥幸運(yùn)地活了下來。更多人沒有這樣的幸運(yùn)—這場災(zāi)難共造成937人重傷,有502人死在了廢墟里。
為什么這棟矗立5年的現(xiàn)代鋼筋水泥大廈會(huì)轟然倒塌呢?
事故一小時(shí)后,調(diào)查就立即展開。外界最初認(rèn)為,事故的原因是地基松軟,因?yàn)榇髽堑乃诘卦瓰槔鴪?,但這一原因很快被排除了。瓦斯爆炸和恐怖襲擊,也并非事故原因。
隨著調(diào)查深入,人們發(fā)現(xiàn)事故背后令人憤怒的真相:三豐集團(tuán)會(huì)長李鐏,以及受其控制的建筑公司,對百貨大樓的設(shè)計(jì)隨意改動(dòng),導(dǎo)致大廈發(fā)生了結(jié)構(gòu)性失衡。
三豐百貨大樓是百分百的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),設(shè)計(jì)上是以混凝土支柱支撐每層樓的重量。原本的設(shè)計(jì)與混凝土強(qiáng)度都是合理的。但是人們發(fā)現(xiàn),事故大樓的柱子直徑被縮減了,就連鋼筋數(shù)量也縮減了一半,支撐強(qiáng)度大大減少。即便如此,安全系數(shù)依然充裕。
千里之堤,毀于蟻穴。調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn),強(qiáng)化混凝土樓板的鋼筋裝錯(cuò)了位置,這導(dǎo)致在大樓最關(guān)鍵的部分,樓板強(qiáng)度減少了20%。更讓人憤怒的是,原先三豐百貨的設(shè)計(jì)樓層只有四層,為了利益考慮,管理層臨時(shí)決定要增加第五層??紤]到結(jié)構(gòu)無法支撐新加樓層的重量,原本的營建商拒絕了。
管理層卻一意孤行,換了三豐集團(tuán)內(nèi)部的建筑公司來承建。悲劇的伏筆一點(diǎn)點(diǎn)埋下。充滿爭議的第五層原本打算建溜冰館,但到了工程后期,三豐集團(tuán)又決定將其改成八間餐廳。一切出于商業(yè)利益考慮,商場和顧客的安全被拋到腦后。由于韓國傳統(tǒng)餐廳以席地而坐為主,餐廳往往裝有重力更大的地暖設(shè)施。
事故發(fā)生兩年前,屋頂?shù)娜笮屠錃鈾C(jī)由于噪音問題被人投訴,商場選擇移動(dòng)重達(dá)15噸的冷氣機(jī),由此直接導(dǎo)致屋頂?shù)姆€(wěn)定性被破壞。漸漸,冷氣機(jī)的使用先是導(dǎo)致五樓的承重柱周圍出現(xiàn)裂痕,最終使得整個(gè)大樓失衡。
種種被利益蒙蔽的選擇最終釀成悲劇。三豐百貨事故的發(fā)生可以說是必然。時(shí)任總統(tǒng)金泳三指出,三豐事件的根本原因在于腐敗和偷工減料。當(dāng)時(shí)的韓國是“亞洲四小龍”之一,首爾每周至少興建10棟高層建筑。與此同時(shí),韓國卻發(fā)生了多起瓦斯爆炸、橋梁坍塌等駭人聽聞的建筑安全事故,背后都是施工質(zhì)量問題。國民們漸隆的質(zhì)疑聲,未能徹底阻止無良財(cái)團(tuán)們對利益的貪婪渴求。
最終,眼見他高樓起,高樓塌。無辜的民眾付出了生命的慘重代價(jià)。這場赤裸裸的人禍,需要后來者不斷去反思自省。