都市經(jīng)驗與審美現(xiàn)代性

牛宏寶

在漫長的歷史上，人類曾經(jīng)主要生活在鄉(xiāng)村社會，過著一種農(nóng)耕或者游牧的生活。自19世紀中期之后，隨著西方尤其是歐洲的現(xiàn)代性進程和城市化進程，形成一種與鄉(xiāng)村經(jīng)驗、鄉(xiāng)村生活方式完全不同的生活方式，就是城市生活方式。巴黎、倫敦、柏林這樣的國際大都市崛起，并把在其中孵化出的都市文化傳播至其他國家和地區(qū)。

從19世紀中期開始，西方就完全開啟城市化的生活方式;對于中國而言，這一進程則非常緩慢。但是在20世紀20年代中國沿海的一些城市，比如香港和上海，已逐漸成為遠東地區(qū)的都市典范。也正是從那個時候起，中國開始出現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村之間的對壘關(guān)系。

隨著20世紀80年代經(jīng)濟的飛速發(fā)展，中國逐漸步入現(xiàn)代性和城市化進程，中國人的生活經(jīng)驗也開始城市化。這個進程帶來了藝術(shù)和審美方式上的變化，這些變化對今天的藝術(shù)發(fā)展、文學(xué)發(fā)展至關(guān)重要。因此，我們需要思考都市經(jīng)驗的問題，這是第一個背景。

第二個背景：我們要有這樣一個認識，就是現(xiàn)代的審美方式和藝術(shù)方式的主要背景不再是鄉(xiāng)村生活背景或鄉(xiāng)村經(jīng)驗背景，而是都市經(jīng)驗背景。就是說，審美現(xiàn)代性或者現(xiàn)代性的審美與藝術(shù)主要是在城市中孵化出的。現(xiàn)代都市是審美現(xiàn)代性的孵化器，所以理解和認識現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)，需要把它放在這樣一個都市經(jīng)驗逐漸取代鄉(xiāng)村經(jīng)驗的背景之下。研究現(xiàn)代主義和現(xiàn)代藝術(shù)的一位重要學(xué)者馬 · 布雷德伯里（Malcolm Bradbury），曾寫過這樣一段話：

文化都城是具有某種功能的城市，它們是文化交流的中心，在這里，人們維護特定領(lǐng)域里的傳統(tǒng)，收集信息，而且專家云集，創(chuàng)新也最有可能。但大多數(shù)文化都城實際上都是典型的現(xiàn)代城市，它既引起變化，又保持連續(xù)性。當知識分子階層不斷擴大，獲得更強烈的自我意識，感到與占統(tǒng)治地位的社會秩序日漸離異，并日益表明對未來的態(tài)度和對變革的信念時，城市就成了思想活動的中心。在第二階段工業(yè)革命推動下逐漸民主化和大眾化的社會中，城市又是農(nóng)村人口流入的主要地點，是人口增長、出現(xiàn)新的心理緊張狀態(tài)、產(chǎn)生新技術(shù)和新風(fēng)格的地方，充滿了自由開放的空氣，它們是新的政治行動和政治集團的中心。十九世紀末，人們愈來愈清楚地看到，城市是整個舊的封建階級關(guān)系和義務(wù)解體過程的一部分。這一過程又轉(zhuǎn)過來影響藝術(shù)家的地位和自我形象，并激勵他們從充滿新思想和變化的環(huán)境中尋求美學(xué)精髓。[1]

借助這段話所提供的線索，我們開始對現(xiàn)代都市的閱讀之旅。分為以下三個部分進行：第一個部分是閱讀城市;第二個部分是介紹兩位西方思考都市經(jīng)驗的重要人物，一位是夏爾 · 皮埃爾 · 波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire），另一位是社會學(xué)家、美學(xué)家齊奧爾格 · 西美爾（Georg Simmel，又譯格奧爾格 · 齊美爾），通過他們對于城市的解讀，我們進入對城市的認識;第三部分是對都市經(jīng)驗與審美方式之間的關(guān)系進行思考。

一

首先來思考一下城市的歷史。大家都知道城市是文明發(fā)展中一個非常重要的標志，但是我們今天所說的城市也是經(jīng)歷了一個歷史發(fā)展過程的。城市最早的形態(tài)，可以稱作“權(quán)力之城”，這種類型的城是舉辦政治和宗教儀式的地方，所以它是宗教和政治之城。它主要通過政治和宗教權(quán)力來控制周邊的鄉(xiāng)村，所以沒有固定的居民，也沒有生產(chǎn)和消費能力，上古時代的城市主要是這種類型的。因為沒有自己的生產(chǎn)能力，所以沒有獨立性，如果打仗打敗了或者對周圍鄉(xiāng)村的控制失敗了，這種城也就消亡了。

第二種類型的城是“政治權(quán)力+消費之城”，它是在中古時代發(fā)展起來的一種城市形態(tài)。這種城在“權(quán)力之城”之外加了消費的功能，也就是說，這個時候的城市有其固定的居民，并且居民主要由宗教權(quán)利、政治權(quán)力的擁有者和服務(wù)者組成，他們成為城市的第一批居住者。這種類型的城同樣沒有自己的生產(chǎn)能力，主要通過權(quán)力來控制周邊的鄉(xiāng)村，從而獲得生活資源。比如《清明上河圖》所表現(xiàn)的北宋都城汴京，或者像中世紀的羅馬這樣的城市，都屬于這種類型的城。

“文藝復(fù)興”運動興起后，在歐洲逐漸發(fā)展出我們所說的現(xiàn)代城市的樣態(tài)。歐洲的城市化進程經(jīng)歷了一個漫長的時期：從14世紀開始，歐洲隨著教會組織的衰落，逐漸形成一些以貿(mào)易和手工業(yè)為核心的城市;到了19世紀中葉，隨著工業(yè)化進程，形成了所謂的現(xiàn)代城市區(qū)域，這就是嚴格意義上的現(xiàn)代城市或都市?，F(xiàn)代城市與上述兩種城市都不一樣，現(xiàn)代城市是集權(quán)力中心、生產(chǎn)中心、商業(yè)流通消費中心、知識信息中心和人口中心等于一體的龐大空間聚落。

相較前兩種形態(tài)的城，第三種類型的城即現(xiàn)代都市，其重要特征不在于它是權(quán)力中心，而在于其龐大的生產(chǎn)功能和巨大的流通體系的建立。當城市具有了生產(chǎn)功能，也就是建立現(xiàn)代工業(yè)之后，城市就擺脫了對于鄉(xiāng)村的依賴，而具有了獨立性，工業(yè)制造和商品分發(fā)使現(xiàn)代城市能夠以另外一種市場流通的方式控制或連接起更廣大的地區(qū)。這就形成了馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中曾說過的著名模式：鄉(xiāng)村依賴于城市，東方依賴于西方。[1]

過去曾經(jīng)有在鄉(xiāng)村生活的人說，農(nóng)民不種糧食和蔬菜，城市人吃什么？關(guān)于這個問題，其實是反過來的：如果沒有城市，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)就不知道如何結(jié)算。很多鄉(xiāng)村生產(chǎn)出來的農(nóng)產(chǎn)品、水果、蔬菜等如果不能進入市場，就不能換得貨幣，也就無法進行結(jié)算。從這個簡單的例子可以看出，現(xiàn)代都市強大的市場能力和分發(fā)能力所具有的重要作用。所以，不是城市依賴鄉(xiāng)村，而是鄉(xiāng)村依賴城市，城市對鄉(xiāng)村的控制是通過生產(chǎn)和流通方式來實現(xiàn)的。這是我們今天思考現(xiàn)代城市的一個非常重要的基點。

那么，如何看待我們今天已經(jīng)不可能脫離的都市？都市生活與傳統(tǒng)城市或者傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活有哪些不同之處？何謂都市經(jīng)驗？也就是說，在思考或者閱讀城市的過程中，需要區(qū)分什么是真正屬于現(xiàn)代都市的，什么是原來的鄉(xiāng)村生活本身就具有的。其實有許多東西都是共有的，并不僅僅為城市所有，所以在領(lǐng)會或者閱讀城市的過程中，我們要區(qū)分什么是都市和鄉(xiāng)村共有的文化，什么是真正屬于都市的文化。

布雷德伯里在《現(xiàn)代主義的城市》中還說過這樣一段話：“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點：在文學(xué)中，城市與其說是一個地點，不如說是一種隱喻。的確，對許多作家來說，如對蒲柏和約翰遜、波德萊爾和陀思妥耶夫斯基、狄更斯和喬伊斯、艾略特和龐德來說，城市似乎逐漸變成了類似于形式的東西?！绻f現(xiàn)代主義是城市特有的藝術(shù)，那么這部分地是因為現(xiàn)代藝術(shù)家們和他們的同胞一樣，熱衷于現(xiàn)代城市的精神，即現(xiàn)代技術(shù)社會的精神?，F(xiàn)代城市擁有大部分社會功能和通訊系統(tǒng)，大部分人口和極為發(fā)達的技術(shù)、商業(yè)、工業(yè)和智力。城市變成了文化，或變成了繼文化到來之后所產(chǎn)生的混亂。由于城市具有現(xiàn)代社會作用，它不僅是一般社會秩序的中心，也是其發(fā)展變化的搖籃?！盵1]這段話對于我們認識城市和現(xiàn)代主義藝術(shù)或者審美現(xiàn)代性是非常有啟發(fā)性的。

英國伯明翰學(xué)派一位非常重要的理論家雷蒙 · 威廉斯（Raymond Williams）用這樣一段話來解讀城市，他說：“偉大的文明建筑：聚會的地方、圖書館和劇院、塔和穹頂，還有比這更動態(tài)的東西：房子、街道、出版物、人群的壓力和興奮、人群中的人的不同動機。我曾經(jīng)站在許多城市并感到這樣的沖動，斯德哥爾摩和佛羅倫薩、巴黎和米蘭在物質(zhì)方面的差別：這些可識別的和運動著的品質(zhì)、中心和光。就像每個人一樣，我也感到了地鐵的騷亂和交通高峰的擁擠，一排排房子的千篇一律，陌生人群的壓力……這種可能性、聚會和動態(tài)的感覺，這是我的城市感的永恒因素?！盵2]

這些經(jīng)典作家?guī)砹艘恍╆P(guān)于城市與現(xiàn)代藝術(shù)和審美關(guān)系的思考，在這里，我們要思考的其實就是現(xiàn)代城市較之鄉(xiāng)村，或者現(xiàn)代較之古典，到底有哪些新的方式，培養(yǎng)了哪些審美的獨特樣態(tài)？

在過去的40多年間，中國一直處于如火如荼的現(xiàn)代化進程中，很重要的方面就是城市化。但是我們的文學(xué)作品中，成功的或者經(jīng)典的作品仍然以表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活為主。20世紀80年代的許多優(yōu)秀作品，如陜西陳忠實的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》及其中篇小說《人生》，還有賈平凹的作品，以及山東的張煒、莫言的作品等都以寫鄉(xiāng)村為主;而寫城市的作品成為經(jīng)典的相對較少，且主要圍繞北京和上海這兩座城市。這是中國文學(xué)藝術(shù)發(fā)展過程中面臨的一個非常有意思的課題。隨著城市化進程和城市經(jīng)驗積累越來越豐富，中國文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的勃興點肯定是都市生活經(jīng)驗，這是我們今天思考現(xiàn)代城市以及審美現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)捩點。

前文所引威廉斯的話中其實點明了一個非常核心的觀點：如果說鄉(xiāng)村社會是一個穩(wěn)定的熟人社會，那么就中國人自身來講，當進入都市社會，也就進入一個流動的、變化不定的生活方式之中，我們將越來越多地與陌生人打交道，這成為我們今天所面臨的社會發(fā)展的基本狀況。

二

由此進入討論主題的第二部分，我們將借助兩位重要人物—詩人波德萊爾和社會學(xué)家西美爾，進入對城市的解讀。

20世紀初，意大利未來派代表藝術(shù)家翁貝特 · 波丘尼（Umberto Boccioni）有一幅繪畫作品《城市的興起》（The Rise of Cities）。未來派相信動力是推動現(xiàn)代社會進步的核心，所以波丘尼把一頭奔馳的公牛置于街道中心，使之成為動力的象征，而被這種動力所帶動的動態(tài)中的人、動態(tài)中起伏變化的一切、仿佛在旋轉(zhuǎn)升騰的色彩以及周圍正在聳立起來的高樓，使畫面充滿了動態(tài)的現(xiàn)代感。這幅畫成為城市動力的贊歌，它與傳統(tǒng)審美方式已經(jīng)不同，借助這幅畫我們進入對波德萊爾關(guān)于城市經(jīng)驗的解讀。

波德萊爾在1857年創(chuàng)作了《惡之花》（Les Fleurs du mal）這部詩集，出版時因為里面過于直白地表現(xiàn)了城市中的欲望，所以被刪了六首詩后才得以出版。一般文學(xué)史，會把波德萊爾歸入象征主義流派進行討論，而這可能恰恰丟掉了波德萊爾在另外一個層面上的重大意義，即《惡之花》是第一部完全以城市經(jīng)驗作為藝術(shù)靈感來源的詩集。在此之前，黑格爾等人都認為城市是不利于詩歌創(chuàng)作的，前現(xiàn)代的詩歌大多從神話、歷史或田園、自然景色中汲取靈感，波德萊爾證明了都市經(jīng)驗可以成為詩歌新的靈感來源和新的表達方式。所以在波德萊爾的《惡之花》中，可以看到現(xiàn)代性城市經(jīng)驗的積累和由此而形成的詩性表達，這和基于鄉(xiāng)村、基于自然所形成的表達完全不同。

波德萊爾的創(chuàng)作并不僅僅限于詩歌，他還寫了《巴黎的憂郁》（Le Spleen de Paris）等散文;并且他從1845年開始，寫了大量關(guān)于巴黎沙龍展覽和藝術(shù)狀況的觀察文章，其中就包括一篇解讀審美現(xiàn)代性和理解現(xiàn)代性的經(jīng)典文章《現(xiàn)代生活的畫家》（Le Peintre de la Vie Moderne）。在波德萊爾的詩和散文，以及關(guān)于藝術(shù)的論文中，下列四個主題作為都市經(jīng)驗和審美現(xiàn)代性經(jīng)驗的混合體反復(fù)出現(xiàn)。

第一是都市經(jīng)驗，涉及都市里人的狀況，波德萊爾稱之為“人群中的人”。他曾經(jīng)在文章中講到，當他在夜幕中從家里出來，走向巴黎的某一個商業(yè)大道的時候，就融入一個陌生的人流中間，這時他自己也變成了匿名的人，沒有人熟悉他，所有人都是陌生人，在融入陌生人、讓自己身份消失的這一瞬間，他感到了某種陶醉。

生活中，無論是在工作單位還是在家庭中，我們都是有身份角色的，是主管或者代理，是丈夫或者妻子，而關(guān)于我們自己是誰卻很難知道。也就是說，當我們從工作單位的辦公室或者家里走向大街的時候，我們就成了“人群中的人”。這就是波德萊爾的都市經(jīng)驗主題意象—“人群中的人”之概念。這是值得大家思考的、非常重要的意象：現(xiàn)代都市個體處在人群之中，而這個人群卻是陌生的人群，每個人都是匿名的陌生人。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中也使用了相關(guān)概念，鄉(xiāng)土社會是熟人社會，而城市社會是陌生人的社會、是匿名的社會。

陌生人的人群由陌生人組成，人群中的每個人都是匿名的。今天的互聯(lián)網(wǎng)上或者微信群里，很多人都用昵稱，而非真實姓名，這就是匿名化。在匿名中獲得一種新的生活方式，這種方式培養(yǎng)和造就了今天人們的社會經(jīng)驗，相應(yīng)的道德約束也是以匿名方式進行的。比如，有人在火車上霸座，大家就通過“人肉搜索”來發(fā)現(xiàn)他的身份，這其實體現(xiàn)出在城市的匿名社會中道德約束方式的變化。

當身處熟人社會中時，周圍的人是爺爺伯伯或者叔叔阿姨，個人的道德行為是受到他們監(jiān)督的;但當生活在匿名社會中時，就沒有道德監(jiān)護人了，這時契約和法律就介入了。因此，人在都市中的生活狀態(tài)是我們思考和了解都市經(jīng)驗非常重要的方式，這是第一個問題，也就是“人群中的人”和陌生人的問題。也正是在這種情況下才出現(xiàn)隱私，在鄉(xiāng)村社會中是沒有隱私的，只有在城市的匿名社會中隱私才成為一個核心權(quán)力，這是需要我們思考的問題。

第二，在陌生人社會中，孤獨、憂郁、頹廢和浪蕩作風(fēng)是重要的都市經(jīng)驗，也是波德萊爾《惡之花》中最重要的都市經(jīng)驗主題。因為城市中陌生人之間進行交流很困難，因此都市生活要比鄉(xiāng)村生活更加孤獨，當然由于都市生活不再依附于土地之上，所以只要有一定技能就有了生存之道。在這種情況下，城市的物質(zhì)生活要比鄉(xiāng)村豐裕，因此城市中出現(xiàn)了一大批具有浪蕩作風(fēng)的人，波德萊爾稱之為“城市波希米亞人”。

在大都會經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)某個區(qū)域聚集著一批漫游者或作風(fēng)浪蕩的人，如巴黎左岸、倫敦西區(qū)，又如北京的798藝術(shù)區(qū)、紐約的格林威治村，等等。爵士和布魯斯這種音樂，就是為在酒吧里喝酒的孤獨者所演奏的，所以音樂風(fēng)格充滿憂郁和孤獨。我很喜歡聽布魯斯音樂，在酒吧喝啤酒或喝咖啡時特別不愿意碰到熟人，我希望在那里享受一種孤獨和陌生的狀態(tài)。這是波德萊爾的都市經(jīng)驗中非常重要的一個方面。

第三，欲望的審美化?！皳頂D的城市！充滿夢幻的城市，大白天里幽靈就拉扯著行人！到處都像樹液般流淌著神秘，順著強大巨人狹窄的管道群?！盵1]波德萊爾詩里的“幽靈”“樹液”可以理解為流淌在城市中的欲望。在前現(xiàn)代社會尤其是在鄉(xiāng)村社會中，大家對欲望的態(tài)度都是限制或禁止的，僅僅滿足人們的日常需求。這一點在東西方都是一樣的，都在遏制欲望而僅僅滿足社會中每個人的日常需求，也就是一日三餐、行有衣、居有屋等。

但是城市化以后，一座城市里如果沒有欲望，就仍然是一個鄉(xiāng)村的擴大版。所以在城市化進程中，形成關(guān)于“欲望都市”的解讀，電影、文學(xué)中都有;進而形成鄉(xiāng)村是道德的、純潔的，城市是欲望的、骯臟的這樣一種闡釋格局。欲望和需求不一樣，欲望是難以滿足的。進入城市社會之后，人們不再局限于滿足需求這個層面，而是轉(zhuǎn)向?qū)τ拈_發(fā)。現(xiàn)代工業(yè)化制造的批量生產(chǎn)，就是在為滿足欲望而生產(chǎn)。“日出而作，日落而息”是鄉(xiāng)村生活方式，如果到了晚上七八點鐘所有人都回家睡覺，那么這個城市就不是現(xiàn)代城市，而是一個鄉(xiāng)村?，F(xiàn)代城市和鄉(xiāng)村的不同之處，就在于它會在夜晚擴展人們的生活，今天稱之為“夜晚經(jīng)濟”（night economy）?！耙雇斫?jīng)濟”有一個非常重要的標志就是霓虹燈，霓虹燈成為現(xiàn)代都市欲望審美化的典型意象，而在霓虹燈的意象中究竟隱藏著什么？

可以把經(jīng)濟的發(fā)展總結(jié)為三種樣態(tài)：1.前現(xiàn)代階段的生產(chǎn)是為了滿足需求。2.城市化和工業(yè)化之后，生產(chǎn)是為了滿足欲望。批量化、大規(guī)模的生產(chǎn)，如果沒有對欲望的開發(fā)，就難以為繼。當然這個欲望并不僅僅是個體的欲望，還包括對世界的控制欲望，因此可以說，工業(yè)社會的生產(chǎn)或者城市化的生產(chǎn)是為滿足欲望而進行的生產(chǎn)，并不是僅僅為了滿足需求。3.到了后現(xiàn)代時期，生產(chǎn)則是在“生產(chǎn)”欲望。比如，手機就是一個通訊工具，不必非得是“蘋果”手機，但制造商卻開發(fā)出人們本來沒有的欲望，有些人為了買一部“蘋果”手機，把腎賣了。這就是被“生產(chǎn)”出的欲望，因為你本來可以不用買這東西。

當欲望成為城市的核心與動力，城市中所有方面便都與欲望的開發(fā)有關(guān)。同時，欲望被賦予審美的光環(huán)。如果說霓虹燈是欲望審美化的一種經(jīng)典意象，那么另一種經(jīng)典意象就是奢侈品。奢侈品都閃耀著欲望的光芒，滿足著人們的虛榮心，奢侈品從內(nèi)到外都呈現(xiàn)欲望耀眼的光輝和空虛的低語，它們都已進入現(xiàn)代審美的具體方式之中。

第四，體驗瞬間和流動，這涉及都市的流動性所形成的時間體驗。前現(xiàn)代階段的時間體驗往往偏向于恒定和循環(huán)，而現(xiàn)代都市經(jīng)驗中的時間體驗偏向于現(xiàn)在、流動和瞬間。所以波德萊爾把現(xiàn)代性總結(jié)為以下三點：第一是摩登（Modern），第二是瞬間（Moment），第三是運動（Movement）。這就是所謂現(xiàn)代性“3M原則”。現(xiàn)代性不關(guān)注永恒和本體，而是撲入流動、瞬間的懷抱，成為流動的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性經(jīng)驗是一種流動的經(jīng)驗，處于不斷變化和流動之中，而鄉(xiāng)村經(jīng)驗帶有某種恒定性。后來，西美爾為現(xiàn)代性經(jīng)驗增加了第四個“M”，也就是現(xiàn)代性經(jīng)驗與貨幣（Money）的關(guān)系。這樣就形成四個“M”所揭示的現(xiàn)代性經(jīng)驗。

波德萊爾認為，現(xiàn)代藝術(shù)尋找現(xiàn)實生活中短暫、瞬間的美，尋找可以被稱作現(xiàn)代性的美，現(xiàn)代藝術(shù)家常常是古怪的、狂暴的、過分的，他們總是充滿詩意，知道如何把生命之酒的苦澀或醉人滋味聚集于創(chuàng)作中。

波德萊爾總結(jié)出審美現(xiàn)代性的重要特征：1.不規(guī)則和不規(guī)范。2.浪蕩作風(fēng)和頹廢的美。用波德萊爾的話說：“浪蕩作風(fēng)是一輪落日，有如沉落的星辰，壯麗輝煌，沒有熱力，充滿了憂郁?！盵1]3.都市生活所發(fā)展出的特殊美和丑惡中的美?？梢哉f，波德萊爾所感受和捕捉到的今天仍然有效的東西，就是一種狂熱，城市中孵化出的狂熱。研究審美現(xiàn)代性的卡琳內(nèi)斯庫對波德萊爾的審美現(xiàn)代性體驗做了如下概括：“在最為具體的瞬間，在其現(xiàn)時性之中，現(xiàn)代性可以被定義為通過歷史性的意識而超越歷史性的悖謬的可能性。用審美的術(shù)語來說，美的永恒的一半（由最一般的藝術(shù)規(guī)律構(gòu)成）可以被帶入一種瞬間即逝的生活，而且只有通過現(xiàn)代美的經(jīng)驗?！盵2]

第二位我們借以思考都市經(jīng)驗與審美現(xiàn)代性的重要人物是西美爾。西美爾是一位現(xiàn)代社會學(xué)家、哲學(xué)家，而且他所做的社會學(xué)研究主要是都市社會學(xué)。在解讀城市的時候，作為一位社會學(xué)家，他不關(guān)注社會結(jié)構(gòu)，而關(guān)注社會中互動的精神狀態(tài)和文化狀態(tài)，尤其是現(xiàn)代性和都市條件下社會互動中的精神和文化符號現(xiàn)象。西美爾的研究方式對今天文化批評領(lǐng)域的學(xué)者在研究現(xiàn)代城市和現(xiàn)代藝術(shù)時具有非常重要的參考價值。他在把握城市社會時，運用的是摩登、瞬間、運動和貨幣的原則，也就是上述“4M原則”。他觀察現(xiàn)代都市的方法也不同于韋伯和涂爾干，他采用“意象工作法”，即在大街上收集意象的碎片，然后把它們聯(lián)結(jié)起來，以便對在偶然性中飛速運動的現(xiàn)代社會生活進行理論診斷。“在充滿全部細節(jié)的個別現(xiàn)象中，去體驗它的完整無缺的真實。為此，……必須在一定程度上撤離該現(xiàn)象，對它進行一種轉(zhuǎn)化，放棄對既定本質(zhì)的純粹反應(yīng)，以便從更高的角度重新獲得更全面、更深入的真實?！盵1]

西美爾這種研究方式類似于波德萊爾和后來的瓦爾特·本雅明。波德萊爾認為必須成為游手好閑者在大街上捕捉意象的碎片，然后像煉金術(shù)士一樣，將意象的碎片在更高層次上關(guān)聯(lián)起來。西美爾亦如此，作為一個社會學(xué)家和哲學(xué)家，他的選擇就是成為大街上的體驗者，他去觀察聚會場所、博覽會、旅游地、購物場所等，觀察陌生人的時尚、冒險、賭博等行為。他的工作程序就是觀察和體驗，以獲得意象，然后把意象典型化，透視意象，從中把握更高層次的真實。所以西美爾的研究方法也被稱作審美透視主義，也有人稱之為“心理隱微術(shù)”。國內(nèi)曾有學(xué)者翻譯過西美爾的《貨幣哲學(xué)》（The Philsophy of Money），這本書并不是從經(jīng)濟學(xué)角度，而是從社會哲學(xué)心理角度來研究貨幣給我們帶來了什么。這本書對于貨幣的觀察，探測到現(xiàn)代社會最隱秘的聲音。此外，西美爾還有兩篇經(jīng)典論文：《大都會與精神生活》（The Metropolis and Mental Life）和《時尚的哲學(xué)》（The Philosophy of Fashion）。

西美爾對于現(xiàn)代都市的解讀中有幾個非常重要的主題：

第一，大都市的復(fù)雜空間與神經(jīng)官能癥之間的關(guān)系。西美爾把鄉(xiāng)村和城市做了比較，認為鄉(xiāng)村的經(jīng)驗是緩慢的、有機的;而城市過于流動的生活迫使城市人不會生活在永恒的經(jīng)驗之中，而是生活在過度發(fā)達的理性之中。所以鄉(xiāng)村生活支持智慧，而城市生活支持理性的發(fā)展。對于理性的過度需要使得城市人不能把自己生命中的東西調(diào)動起來，所以對于城市人來說生活總是在別處，總是在不斷格式化地忙碌，城市人就容易患上神經(jīng)官能癥，也就是焦慮、緊張和不安。喬治·西格爾（George Segal）在20世紀80年代創(chuàng)作的雕塑作品《公共汽車乘客》（Bus Riders），表現(xiàn)了公共汽車上人與人之間的冷漠狀況。西美爾則更早觀察到了城市中人際關(guān)系的冷漠、麻木不仁、缺乏同情心、焦慮、厭煩以及廣場恐懼癥等問題。

第二，都市的貨幣經(jīng)濟和貨幣交換的統(tǒng)治地位造就了都市生活的基本特征。貨幣主宰了什么？它已經(jīng)完全取代家庭生產(chǎn)和直接的實物交易，顯著地把顧客訂購的工作量減縮到最低，務(wù)實態(tài)度與貨幣經(jīng)濟的關(guān)系如此密切，以至無人能說清楚究竟是理性的心理狀態(tài)促進了貨幣經(jīng)濟的發(fā)展，還是后者決定了前者。當貨幣成為所有人與物打交道的中介時，人與物之間的關(guān)系就變成被貨幣所中介的關(guān)系，人與物之間不再是親密的，而是隔膜的、冷漠的關(guān)系。這種情況造就了城市人精打細算的特點，令他們對于世界上所有問題的處理方式都變成了計算。這也成為后來海德格爾對現(xiàn)代性批判的重點所在。貨幣經(jīng)濟和貨幣交換，造就了都市社會的流動性、短暫性和偶然性。因為使用貨幣這種單一、均質(zhì)的東西作為中介，現(xiàn)代人在生活中可能對什么事情都提不起興趣，也就是說，金錢是一切交換和均質(zhì)化的中介，只有金錢本身是有色彩的，其他東西都變得無色，所以產(chǎn)生了都市人生活中的厭世作風(fēng)?！皡捠缿B(tài)度的本質(zhì)在于分辨力的鈍化，這倒并非意味著知覺不到對象，而是指知覺不到對象的意義與不同價值，對象本身被毫無實質(zhì)性地經(jīng)驗，這與白癡與事物之間的關(guān)系一樣。厭世的人充滿單調(diào)灰色的情調(diào)，對什么事都提不起特別的興趣?！盵2]

第三，都市社會的夷平化（levelling）。在西美爾看來，社會生活的正常發(fā)展應(yīng)該是個性與普遍性均衡發(fā)展，但都市生活卻使真正的個性發(fā)展變得不可能，導(dǎo)致千篇一律，這就是夷平化。都市中通過勞動分工，每個人只能干一點點事，不像在鄉(xiāng)村社會中一個人可能是多面手，都市中人的勞動能力只在某一項技能上發(fā)展，其余能力就被閑置起來，這造成了人格和生活的單一。

在城市中，容易出現(xiàn)人際交往的小圈子化，因為在陌生人的社會中，只能在一個小圈子里建立熟人關(guān)系，小圈子不容易突破，一旦突破，小圈子就破裂了。大家都知道，現(xiàn)代流行音樂的樂隊，無論早期創(chuàng)業(yè)時關(guān)系多么緊密，最終都會分化，會分崩離析，這就是一個小圈子的命運。一旦出了名，進入大眾交往中間，樂隊和演出團隊的分裂就是必然的命運。這也涉及西美爾所揭示的時尚的“二重性”，在《時尚的哲學(xué)》中，西美爾對時尚做了一個概括：所有的時尚都是從尋求自我開始，以泯滅自我結(jié)束。這種時尚今天覺得這個是特別適合的，明天就有十個，后天就有一千個，等滿大街都是適合他的東西時，他的個性就會泯滅在生活的夷平化中。[1]因此，在今天的都市里，想要發(fā)展出健全的個性，是一件很困難的事情。這就是夷平化和個性的狹隘。

第四，商品“景觀化”。在西美爾看來，城市空間在現(xiàn)代都市經(jīng)驗中得到大幅度發(fā)展的，就是“景觀化”和拜物教，商品經(jīng)濟復(fù)活了拜物教。這里所說的“景觀化”，是西美爾在參觀柏林舉辦的世界博覽會時發(fā)現(xiàn)的一個重要現(xiàn)象。在那次世界博覽會上，一件新生產(chǎn)出的商品被放置于一種過去只用于敬奉神明的格子里面，西美爾對這種形式非常震驚。他把這種過去供奉神而現(xiàn)在供奉時尚物品的東西稱作商品的“景觀化”。商品的“景觀化”在今天仍然非常流行，那就是櫥窗。在商場里，櫥窗都占有獨特的位置，商品變成一種被膜拜的景觀。這就是城市的商品景觀化現(xiàn)象，它也是現(xiàn)代性城市經(jīng)驗非常重要的一個方面。后來居伊 · 德波（Guy Debord）專門寫了《景觀社會》（La Société du Spectacle）來討論這種視覺經(jīng)驗，其實商品景觀化就是都市欲望審美化的一種視覺表達。

三

通過對波德萊爾和西美爾的解讀，我們理解了都市經(jīng)驗與審美現(xiàn)代性之間的關(guān)系。最后，做一個簡單的概括：都市經(jīng)驗與前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗是完全不同的，城市是人工的，鄉(xiāng)村是自然的;城市是公共的，鄉(xiāng)村是私人的;城市是陌生人的，鄉(xiāng)村是熟人的;城市是抽象編碼，鄉(xiāng)村是自然意象;城市是滿足欲望的，鄉(xiāng)村是滿足日常需求的;城市是碎片的，鄉(xiāng)村是有機連續(xù)性的。通過這一系列對比，就會明白，城市與鄉(xiāng)村的藝術(shù)表達方式必然會有所不同，基于都市經(jīng)驗的審美是之前的鄉(xiāng)村經(jīng)驗方式所無法完成的。用波德萊爾的話說，就是城市的審美作為現(xiàn)代性的審美，是到大街上去撿拾意象的碎片，然后像煉金術(shù)士那樣把碎片連接在一起。在這種情況下，都市經(jīng)驗是現(xiàn)代性審美的策源地和孵化器，它孵化出審美現(xiàn)代性的三副面孔：啟蒙的審美現(xiàn)代性、先鋒現(xiàn)代性的審美和大眾文化的審美。這三副面孔體現(xiàn)出都市經(jīng)驗所孵化的審美的不同面相，正是在這三種面相中，我們欣賞著藝術(shù)，度過審美的生活。