李開顏
每次重溫《活著》這本書時,我都會沉浸在結(jié)尾的意境中久久不能平復(fù)自己的心緒:一個小村,一座小城,一個黝黑的、飽經(jīng)生活滄桑的福貴,和一只骨瘦如柴的老牛。夕陽的余暉之中,渾濁的噪音在空曠的田野間響起:少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。寥寥幾語,濃縮了福貴一生的凄苦,卻總是能讓我感受到一種名為“活著”的力量—即使不幸,但只要努力活著,便是一種偉大。
福貴只是那段動蕩不安歲月的一個小小縮影—但無疑,福貴是其中很悲慘的一個。他被裹挾進一個個時代的“大事件”中,身邊的親人一個個死去,他變得麻木、馴服、接受命運,但卻一直戲劇般地很努力地活著。他又是哭又是笑地、瘋瘋癲癲地找到了自己的家,但沒過多久,又接二連三地送走了自己的家--就像書里說的那樣:“最不該活著的人沒死,最該死的人活著”。
起初我并不理解余華為什么要讓福貴一直執(zhí)著地活著,在我看來,孔子言“朝聞道,夕可死矣”,可以為道義不計生死;蘇格拉底道“我去死,你們?nèi)ド?,是捍衛(wèi)人生信念;屈原歌“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄”,以身點醒世人……有時活著輕如鴻毛,沒有意義,有時即使死亡卻重如泰山。所以那段時間,我一直不明白,一個曾經(jīng)風(fēng)光無限,如今卻家破人亡、只有一頭瘦得皮包骨的老牛陪伴的人,到底是什么信念支撐他們一直活下去呢?這樣的活著又有什么意義呢?
這個一直困擾我的問題在我讀到了爺爺?shù)娜沼浿笥卸狻Ko那本日記起名為《牛鈴之事》,日記里是爺爺平凡無奇、困境不斷,卻一直努力生活的一生。爺爺年輕的時候一直放牛,老了就只剩一只老牛在身邊,為了這只牛,他執(zhí)意留在老家的農(nóng)村,每天弓著身體跟在這只牛的后面逛遍整個小村子。他喜歡用手輕輕撫摸牛那瘦骨嶙峋的背,也經(jīng)常靜靜地與老牛那雙混濁的眼睛對視,仿佛這樣就能穿過時間的長河,與年輕時候的自己對視,清楚地看著自己活著的模樣。
父親每次回去探望爺爺時都會勸爺爺把牛賣掉,到城里跟我們一起生活。爺爺雖然每次都說不出什么拒絕的字眼,但他緩緩牽著牛踱步的蒼老背影卻透露出不言而喻的堅定。我原先就像不理解福貴一樣不理解爺爺對于這種孤獨生活的堅持,但在讀了爺爺?shù)娜沼浐?,我突然明白,爺爺雖然就像那頭牛一樣老態(tài)龍鐘、已到垂暮之年,可他依然只想用自己的雙手雙腳體面地活著,他不甘向時間屈服,也不愿放棄像《牛鈴之事》之中描寫的那樣、自己曾經(jīng)擁有、也一直擁有著的對“生”的渴望和對“活”的執(zhí)著。
他們都活著,悲苦地活著,孤獨地活著,老態(tài)龍鐘地活著……他們活得各不相同,卻大同小異--作為一個平凡的人,僅僅活著二字,便是偉大。