張向前（河南）

這個(gè)是青菜，這個(gè)是小包菜，這個(gè)是四葉菜……母親站在菜地里，一一地跟我介紹菜名，多少有些自豪的樣子。我怕記不住，拿了個(gè)小本子，一筆一畫地記了下來。記下來也不好使，總有二、三樣長相酷似的菜分不清楚，可見我的愚拙。

一個(gè)多月前，我從外地回老家看母親。外地不近，離老家三千余里。我就常年在兩點(diǎn)一線間奔波往返，終點(diǎn)是起點(diǎn)，起點(diǎn)也是終點(diǎn)，永不疲倦。母親獨(dú)在鄉(xiāng)下居住，日常種地，養(yǎng)望生活。見少有回家的兒子回來了，母親自然萬分高興。高興之中包含著多了一個(gè)幫手的喜悅。

房前的二分地新鮮著。母親早已翻好，充分地晾曬，腐舊的氣息已四處散發(fā)，空氣里彌漫著一種清腥的味道，清腥中夾雜著慵懶，似醒非醒。

“只能種這二分地了！”母親幽幽地說，語氣中滿是無奈。我們家有五個(gè)人在集體里分地，大約有三、四畝?？墒悄赣H體力確實(shí)退化多了，只有耕種房前的這二分地，以供餐桌上的時(shí)蔬。除了黃泥土承包給陳四種花椒樹，一年租金給240元錢，其余的電樁土、潮土、山頂土、坡土已經(jīng)無人耕種，顧自荒蕪。這是歲月對(duì)母親的圍剿，從年齡、體力、勞動(dòng)范圍的全面圍剿。就是如此，也算尚好的了。母親年近八十，村里與她同齡的人大多已經(jīng)作古，比她小十歲八歲的人，也一個(gè)一個(gè)離她而去，匆匆地辭別了這個(gè)世界。歲月是把刀，割韭菜似的催人老。她仍然舉著那把鋒利地鋤頭——被泥土、石頭與時(shí)間磨得鋒利卻短了一截的鋤頭，與這個(gè)世界爭食。盡管有些遲滯，有些緩慢。

這二分地原來是個(gè)魚塘，魚塘里裝著我童年的懷想。在成為魚塘之前，它應(yīng)該是一塊荒田，或者是一塊淺淺的稻田，知道我喜歡養(yǎng)魚，喜歡去堰塘里、河溝里抓魚，父親就把田塍加高加寬，蓄上水，把它改做成了魚塘。當(dāng)父親離開多年以后，有一天我突然意識(shí)到，這個(gè)魚塘是父親送給我童年少年的最好禮物。寫到這里，我的眼淚又流了下來。父親在世時(shí)默默地做了許多，從不言語，像山，像河，兒子卻從來沒有真正地理解過他。直到時(shí)光漏逝日久，屢屢提筆回溯，才感到心里疼痛翻卷，愧悔終生。

魚塘后來被泥土填滿填平。泥土是我們家修房后多余出來的。原來泥土與木塊結(jié)合的老式扇架房改成了青磚瓦房——明明是白色的磚頭，老家人總喜歡說青磚屋瓦。那些泥土曾經(jīng)站在風(fēng)雨里，構(gòu)筑了我們遮風(fēng)擋雨的家園，守護(hù)我們平安而尋常的煙火。如今，它們散漫地躺了下來，就像干活累了的農(nóng)人那樣隨意一躺，與大地事融為一體，成為地球并不起眼的一個(gè)小版塊，孕育蔬菜種子或秧苗，乃至生長成熟，供養(yǎng)著母親餐桌的菜盤子。

母親不育種，她帶著我去趕場(chǎng)，鄉(xiāng)場(chǎng)上有專門賣菜秧的——大多是些年齡較大的種菜“老把式”。母親自有她的選秧標(biāo)準(zhǔn)，從鄉(xiāng)場(chǎng)上買回菜秧，一小捆一小捆的，有大頭菜、四葉菜、蓮花白，還有臨江兒菜、菱角菜、劍蘭菜等。母親把繩子解開，一根一根地分揀秧苗，把那些孱弱的、有病害的剔除出來，剩下根壯葉肥的留用。“成活率可以達(dá)到百分之九十?！笨粗种械难砻纾赣H有些自信地說。

我一直沒搞明白，母親為何上午買回菜秧，活鮮鮮的時(shí)候不栽，總要等到下午半晌以后，再拿起有些蔫軟的秧苗往地里走？止不住問了一次，母親沒解釋，只說了一句你不懂，便揮鋤打窩子（刨坑）。母親干的活兒很漂亮。不用拉線，母親打的窩子基本橫平豎直，斜線也差不多是直線，這是母親長年練就的基本功。我不行，歪歪扭扭不成體統(tǒng)。母親不讓我打窩子，讓我栽菜秧。

“把秧苗放在窩子中間，用溫潤的泥土將根部壓實(shí)?！蹦赣H叮囑我。

“秧苗蔫了，站不起來??？”

“站不起來沒關(guān)系，扯一晚上露水就都活過來了?！?/p>

我們邊說邊干，一小時(shí)左右功夫，二分地里全部種上了蔬菜。

站起身來，舒展一下疲憊的筋骨?；赝谎?，二分地被劃分成好幾個(gè)小塊。母親的這種劃分完全沒有章法，主要是根據(jù)哪種秧苗的多少，決定哪種菜占的位置和面積大小。黃色的泥土上，偃伏了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色。

“一桶水里兌兩勺化肥！”按母親的要求放好肥料，我擔(dān)起塑膠桶——小時(shí)的木桶已經(jīng)看不見了，去旁邊的坑里盛水。舀水時(shí)，高高地?fù)P起尿殼子（舀水的瓢）往下沖水，使化肥與水在桶內(nèi)充分地勾兌融合。百余斤的重量，讓背部的肌肉急劇收緊，我咬緊牙關(guān)，一步一步地往菜地里挪動(dòng)。這確實(shí)是個(gè)體力活。我在家的時(shí)候，這個(gè)活兒非我莫屬。年近八十的母親已經(jīng)無力承擔(dān)。我不在的時(shí)候，母親怎么辦？我后來觀察發(fā)現(xiàn)，她只擔(dān)半桶水——她只能擔(dān)起半桶水。是衰老教會(huì)了母親智慧的生活。

母親簡單地刨了兩下地，刨出兩個(gè)相對(duì)平整的地面。我將水桶置放下來，把扁擔(dān)隨手插進(jìn)松軟的泥土里。嘴里吐出一口氣，肩頭上的肌肉也立即松弛散開來。

再次用尿殼子在水桶攪和幾下，我舀起肥水澆地。沒想到，這還是一個(gè)技術(shù)活兒。剛開始，一瓢水有時(shí)澆四、五棵菜苗，有時(shí)澆八、九棵，水也掌控不好，一會(huì)兒多一會(huì)兒少。“均勻點(diǎn)嘛！澆秧苗的根部”。母親在旁邊看著著急。慢慢地有了感覺，一瓢水剛好可以均勻地澆七、八棵菜苗。在一折一反中，尿殼子蜻蜓點(diǎn)水般地勻速前進(jìn)，母親的臉色這才松弛下來。

二分地澆下來，一直機(jī)械地抬架著的兩只胳膊酸脹不已。

望著這片充滿收獲希望的菜地，母親倒是蠻有成就感。

“扯一晚上露水就都活過來了。”母親又說了一遍。

夜色逼了過來，燈光將我們收回了家。

一覺醒來，我迷糊著起夜。推開房門，滿院子月光直直地傾瀉下來，似有月光砸地的聲音。草叢中蟲子的鳴唱渺渺可聞，三、四種聲音此起彼伏，世界由此顯得更加闃寂無邊。當(dāng)然，還有一種薄荷般的清涼，掠過面頰，我渾身不自覺地顫抖了一下。

此月曾經(jīng)照古人。這話有點(diǎn)哲理，也有點(diǎn)虛無。我拋開這些古人，獨(dú)自踱到菜地邊，果見下午栽種的一些秧苗站了起來。莊稼在陽光生長，也在月光下生長，它們趁母親睡覺的時(shí)候，繼續(xù)不停地生長？

天光大亮?xí)r，那顆核桃樹掙脫了黑夜的束縛，伸展張揚(yáng)著有些僵硬的腰肢。一滴露珠，安靜地掛在清晨的心坎上。我再次踱到菜地邊，看見所有的秧苗都鮮活地站了起來，才確信昨天的疑惑：莊稼不停生長。夜，或者月光對(duì)于莊稼，是否具有非同尋常的意義？母親說的那個(gè)“扯”字，我絞盡腦汁搜腸刮肚半天，也找不出一個(gè)合適而曉暢明白的字來替代?！俺兑煌砩下端投蓟钸^來了。”這話干癟得或豐盈得無可解釋。

當(dāng)我再次返回老家，二分地里已經(jīng)擠滿了嫩綠的蔬菜，蓬勃旺盛。我有時(shí)在想，這二分地是母親與天地達(dá)成的最終和解，也是母親親手簽名留給季節(jié)的書簽。母親指點(diǎn)著蔬菜，就像指點(diǎn)著江山一樣，告訴我這個(gè)菜的名字，那個(gè)菜的習(xí)性，然后蹲下身去，輕輕一提，洗凈卻仍然帶著泥土味兒的時(shí)蔬就會(huì)被素炒、蒜蓉或者燒湯，搭配著香腸、臘肉端上桌，香氣隨即迎風(fēng)飄溢。

于是，整個(gè)村莊的腸胃開始蘇醒。

責(zé)任編輯：李 夏