超玉李（彝族）

1

這里是滇中楚雄，西北大山深處

磨斧子箐村、嘎勒簸村、波庫(kù)度村

他列簸村、老李灣村

五個(gè)彝族村，唯一的一所

只辦到四年級(jí)的村小

只有兩個(gè)老師的村小

課桌椅越來(lái)越少，由五六十套

遞減至二三十張

村小撤了，但紅旗，依舊飄飄

這是我的故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的那個(gè)

小山村

唯一的一面鮮紅的旗幟

2

大年二十九，村主任小順華

代慰八十歲以上老人，李正安

在院子里，接過(guò)紅紅的毛毯

和五百元錢，激動(dòng)地說(shuō)

感謝黨，感謝政府，感謝毛主席

對(duì)，毛主席便是我的故鄉(xiāng)

樸素者心中的神

特別是老輩人，那些經(jīng)歷過(guò)磨難

饑餓和滄桑者的神，崇拜度

比我們年輕人，更勝幾籌

3

大年三十夜。幾個(gè)伙伴聚在一起

往年咱們彝族人過(guò)年，除了吹牛

都喝得爛醉如泥。而辛丑年

無(wú)人勸酒，各自喝

杞富貴說(shuō)，現(xiàn)在黨和政府給我們

修了公路，打了水泥路面

面包車，摩托車多了，機(jī)械多了

我們要響應(yīng)黨的號(hào)召，不給國(guó)家

添亂

酒駕萬(wàn)萬(wàn)使不得。而這個(gè)一生好

酒的老人

雖然駕馭不了車

4

辛丑年大年初二。晨

老倪卡簸墳山，祭祖

德勒偌，1949年生，一個(gè)與新中

國(guó)同年之人

跪在父親的墳前，一把鼻涕一把

眼淚

和父親喝酒，他是父親的第三個(gè)

兒子

父親二十八歲生那年生他

他的父親，1921年生，和黨的生

日同年

他舉著酒杯，對(duì)著父親說(shuō)，今年

就是建黨100周年了

現(xiàn)在日子好了，兒孫滿堂，我們

兩個(gè)老黨員

一起過(guò)個(gè)生日吧，干杯

這個(gè)72歲的老人，這個(gè)老書(shū)記

說(shuō)話間，好像土里的父親也醉了

5

公路替代了馬，毛驢已漸行漸遠(yuǎn)

褪去了時(shí)代特色，蜿蜒的山路

已不在馬鈴聲聲

花椒、山藥，百合，野生菌……

這些豹頂山中的美味

被卡車，運(yùn)出了大山

6

付家灣村，每年大年初三

愛(ài)的溫度持續(xù)了十八年

村里在外吃皇糧的愛(ài)心人士

都要捐資助學(xué)，慰問(wèn)老人

當(dāng)村里的學(xué)生們，接過(guò)村莊的愛(ài)心

眼里是濕潤(rùn)的。特別是老人

當(dāng)站在村民活動(dòng)室，鮮艷的五星

紅旗下

那雙顫抖的手，那種熱淚盈眶

那些感謝的話，那一雙雙清澈抑

或混濁的眼

如石者河水的愛(ài)

7

李登廷，耄耋之年，一個(gè)快要入

土之人

我們進(jìn)村時(shí)，手拎一件牛奶

去看望他，一個(gè)快要斷氣的老同志

當(dāng)我給他戴上鮮紅的黨徽

這個(gè)老黨員，老革命，曾經(jīng)的老

支書(shū)

馬上又活了過(guò)來(lái)。確實(shí)是那個(gè)黨徽

給了他力氣，一轱轆從床上爬起來(lái)

穩(wěn)穩(wěn)坐著，緊緊握住我的雙手

盯著我的胸前看，因?yàn)槲业男厍?/p>

和他一樣，也有一個(gè)

閃閃發(fā)光的東西

8

羊崗箐村，在荒無(wú)人煙的高山上

過(guò)去是人去不到，只有羊能去得

到的地方

不再種一山坡，收一土鍋

改種了中藥材，天麻滿山坡

真正敲響了富裕經(jīng)

9

白沙河村與大平地村，山水相連，

隔河相望

可從清朝道光年間起，因土地、

水源發(fā)生械斗

導(dǎo)致兩村互不往來(lái)，互不通婚

通過(guò)民族政策，兩縣政府在兩村

修建了

民族團(tuán)結(jié)橋。從1992年起，每年

農(nóng)歷二月十五日

兩村輪流舉辦特殊節(jié)日——“民族

團(tuán)結(jié)日”

兩村人握手言歡，歷經(jīng)百年的紛爭(zhēng)

漸次春暖化冰

10

多批么村，古有諺語(yǔ)“多批么，

石頭多

大人出來(lái)不洗臉，娃娃出來(lái)玩尿窩”

古人因條件惡劣，缺水而不講衛(wèi)生

導(dǎo)致村人臉上像沾著幾點(diǎn)蒼蠅屎

花里胡哨，身上散發(fā)羊膻味兒

而今，秀水塘的自來(lái)水架到了家中

水龍頭一擰，白花花的水和綠絲絲

的菜

在盆中蕩漾，家家戶戶裝了太陽(yáng)能

洗澡勤了，臉也白了，光棍也少了

11

石碓窩村，一個(gè)位于前場(chǎng)鎮(zhèn)最北

端的

偏遠(yuǎn)大山深處。曾經(jīng)的鎮(zhèn)黨委書(shū)記

白發(fā)蒼蒼，再次來(lái)到石碓窩

他講起過(guò)去最怕來(lái)石碓窩村，泥

滑路爛

最怕上廁所，要拿著農(nóng)戶的柴當(dāng)

棍棒

一路打狗，走很遠(yuǎn)的路，才能逍遙

他還講到過(guò)去茅廁很簡(jiǎn)陋

挖個(gè)坑，搭上兩塊木板

周圍扎上點(diǎn)茅草，就是老百姓的

方便處

夏天氣溫高，惡臭熏天，坐不下去

雨天水積成塘，沒(méi)有歇腳處

濺起的水花，會(huì)打著屁股

不敢蹲下去

而今，他擰開(kāi)水龍頭，在新式廁

所外

洗了個(gè)手，很舒服地

他說(shuō)，農(nóng)村廁所改革好啊

改到了這大山旮旯里，接著又滿

臉愁苦

仿佛憶起了，三十多年前

那些個(gè)畫(huà)面，那些個(gè)夜晚

12

云盤山村，一個(gè)只產(chǎn)蕎麥的地方

高寒冷涼，種不出稻米

一個(gè)村人到鎮(zhèn)里吃館子，喝醉酒后

回到半路，大吐

吐完后大哭，說(shuō)吐出這么多

白生生的大米飯，可惜了

可惜了。我半年才吃過(guò)一頓大米

飯，可惜了

這是二十世紀(jì)七八十年代的故事

如今的云盤山村，雖然不產(chǎn)稻米

但成袋成袋的東北大米、貢米、

香米、糯米

運(yùn)回了村中

13

大年初一，彝族左腳舞聯(lián)歡

很多曲目是我熟悉的

比如《黨的政策暖人心》

比如《改革開(kāi)放喜事多》

比如《彝山連著北京城》

比如《鄉(xiāng)村公路通彝山》

比如《彝家山寨喜事多》

比如《新式房子玻璃窗》

這些新鮮曲目，在過(guò)去是沒(méi)有的

老一輩是沒(méi)有的

責(zé)任編輯：李 夏