摘 要： 陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最為成功的作品之一。在生動(dòng)展現(xiàn)農(nóng)村傳統(tǒng)文化的同時(shí)，更為我們刻畫(huà)了諸多生動(dòng)飽滿的人物形象。本文著重通過(guò)對(duì)《白鹿原》主人公白嘉軒的形象分析，從白嘉軒的父子觀、女性觀，以及人生觀入手，通過(guò)這三方面的論述，揭示出白嘉軒這一小說(shuō)人物形象的豐富性與復(fù)雜性，客觀而又具體地展示了這一人物所折射出的深厚而凝重的文化意蘊(yùn)與內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：白嘉軒 父子觀 女性觀 人生觀

陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》自從1993年出版以后，文學(xué)界給予這部小說(shuō)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它的確無(wú)愧于“一個(gè)民族秘史”的稱號(hào)。自然，相關(guān)評(píng)論文章是寫(xiě)了又寫(xiě)，評(píng)了又評(píng)，觀點(diǎn)不盡相同，論述亦各有差異，但是對(duì)主人公白嘉軒的評(píng)價(jià)卻是驚人的一致：白嘉軒是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征，在他的身上集中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化全部的美與丑、善與惡。那么，這些抽象的文化內(nèi)涵在他的身上是如何體現(xiàn)的呢？本文擬從白嘉軒的父子觀、女性觀和人生觀這三個(gè)方面來(lái)做一些簡(jiǎn)要的分析。

一、白嘉軒的父子觀

白嘉軒的父子觀，主要體現(xiàn)在他對(duì)待其長(zhǎng)子白孝文的態(tài)度上。

事實(shí)上，通覽全書(shū)，我們不難看出，白嘉軒的父子觀包含了兩個(gè)方面的內(nèi)容。首先，他是一個(gè)不折不扣的“嚴(yán)父”。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，父母親的社會(huì)角色通常都被演繹成為“嚴(yán)父慈母”四個(gè)字，“慈”是感性的，與“愛(ài)”相連，這種感情是顯性的，而“嚴(yán)”的內(nèi)容則相對(duì)比較復(fù)雜，它含有“愛(ài)”的成分，但這種“愛(ài)”卻是一種倫理的、合乎綱常的，是一種相對(duì)更深沉、積淀更深厚的愛(ài)。其外在表現(xiàn)便是“父親必須疏遠(yuǎn)子女，以便合乎‘禮儀或‘禮義”a。 在《白鹿原》中，白嘉軒對(duì)其子白孝文就是如此。其實(shí)他對(duì)兒子的“愛(ài)”并不亞于任何一個(gè)做父親的對(duì)其子女的“愛(ài)”，他“太喜歡這兩個(gè)兒子了”，常常會(huì)情不自禁地“專注地瞅著那器官鼓出的臉”，然后按照傳統(tǒng)意義上對(duì)“嚴(yán)父”的規(guī)范要求，不表露情感的“止乎禮”，所以他只能在“孩子不留意的時(shí)候”看著他們，卻不能說(shuō)“親熱的話”、做“疼愛(ài)親昵的表示”。這就充分說(shuō)明，在白嘉軒的身上，歷史文化早已把他放之于“君君、臣臣、父父、子子”的倫理綱常的道德觀中，他是不能松懈的，是不可讓人知道的。

其次，他對(duì)“子”的要求是嚴(yán)格以“孝”為標(biāo)準(zhǔn)的。這種以家庭、家族為本位的宗法制度，自然而又客觀地帶有某種社會(huì)與文化的繼承性。白孝文是白家的長(zhǎng)子，理所當(dāng)然要繼承父親白嘉軒的“事業(yè)”，即封建家長(zhǎng)和宗法族長(zhǎng)的社會(huì)角色和地位。所以，白嘉軒對(duì)孝文的教育培養(yǎng)就更顯出盡心盡力。他時(shí)時(shí)處處不失時(shí)機(jī)地對(duì)兒子進(jìn)行點(diǎn)化教育，“以期他盡快具備作為這個(gè)四合院未來(lái)主人所應(yīng)有的心計(jì)和獨(dú)立人格”。他深夜秉燭給兒子講解“耕讀傳家”的匾額，言傳身教，可謂是用心良苦。而孝文也是一步一個(gè)腳印地按照白嘉軒所設(shè)想的人生道路按部就班地行進(jìn)——讀四書(shū)五經(jīng)，接受“耕讀傳家”，為家族利益而結(jié)婚生子，在宗族祠堂里做族長(zhǎng)繼承人應(yīng)該做的一切。然而，作為一個(gè)正常的人，他其實(shí)并不明白為什么要這樣做，更不能清醒地認(rèn)識(shí)到這一切與自己的關(guān)系又是什么。他只是按既定的目標(biāo)做事。正是由于這個(gè)原因，從而注定了他絕不會(huì)成為白嘉軒那樣有獨(dú)立人格的人。所以他在沒(méi)有一點(diǎn)征兆的情況下，一發(fā)而不可收地走向了墮落。他不但毀了自己，也差點(diǎn)毀了白家，他成了“不孝”子孫，宗族文化不能原諒他，白嘉軒更不能原諒他。

然而，不論怎樣，他們終歸還是父子，這種血緣親情是改變不了的。何況按照中國(guó)的傳統(tǒng)文化，兒子是家族、香火的延續(xù)，嫡長(zhǎng)子的地位是僅次于“祖宗”和父親的，是家族一脈相承的血統(tǒng)所系。白嘉軒雖然在孝文墮落之后遭受到了致命的打擊，但是，作為封建家長(zhǎng)與宗法族長(zhǎng)的他，雖然不可能原諒家族中的“敗類”，但作為父親，他其實(shí)從情感上已經(jīng)原諒了兒子，雖然他曾態(tài)度強(qiáng)硬地說(shuō)“他當(dāng)了皇上也甭想進(jìn)我這門(mén)”，但這在很大的成分上是在賭氣，在說(shuō)過(guò)這話不久，他便允許了孝文回原上祭祖的請(qǐng)求。孝文的回鄉(xiāng)并非悔過(guò)重新做人，而是為了展現(xiàn)所謂的“榮耀”。與其說(shuō)孝文的“出息”使白嘉軒容他回家，倒不如說(shuō)孝文成全了白嘉軒“嚴(yán)父”形象的內(nèi)涵，事實(shí)證明了孝文并沒(méi)有丟了白家的人，他掙回了面子、挽回了尊嚴(yán)，同時(shí)也沒(méi)有徹底辜負(fù)白嘉軒對(duì)他的厚望。

所以說(shuō)，白嘉軒的父子觀的實(shí)質(zhì)是親情與倫理相互交織的一個(gè)表現(xiàn)過(guò)程，是同一文化的兩種不同表現(xiàn)形式相互作用的結(jié)果。

二、白嘉軒的女性觀

白嘉軒的女性觀包括兩方面的內(nèi)容：一是他的女子觀，二是他的女性觀。

先以白靈為例，看看他的女子觀。如果說(shuō)白嘉軒在孝文的世界里是個(gè)始終如一的“嚴(yán)父”形象，那么他對(duì)白靈則完全是從“慈愛(ài)”的父親到“嚴(yán)酷”的族長(zhǎng)的兩個(gè)極端。白靈是白嘉軒唯一的女兒，從她出生到離家出走的十幾年的時(shí)光里，白嘉軒對(duì)她是極盡寵愛(ài)之能事，他“常常忍不住去咬那手腕，咬得女兒哎喲直叫，揪他的頭發(fā)，打他的臉”，“他把疼哭了的女兒架上脖子在院子里顛著跑著，又逗得靈靈笑起來(lái)”。他雖然也清楚，對(duì)待女兒更應(yīng)該“嚴(yán)管”的道理，“只是他無(wú)論如何也對(duì)靈靈冷不下臉來(lái)”，“不忍心看她傷心哭鬧”。b他甚至違背自己的原則送女兒去學(xué)堂受教育，當(dāng)女兒偷偷獨(dú)自跑到縣城去上“新學(xué)堂”后，他也顯得無(wú)能為力，這與他對(duì)孝文斷然相疏的態(tài)度截然不同。這里除了他對(duì)白靈一貫寵愛(ài)的原因之外，還與中國(guó)傳統(tǒng)的男女兩性的社會(huì)身份有關(guān)。作為族長(zhǎng)的白嘉軒，他很重視宗族血緣和親子繼承。而在他的意識(shí)里，女兒最終是要嫁人的，終歸屬于“外人”，現(xiàn)在在家則是暫時(shí)的“客”，應(yīng)該以禮待之。正因如此，把白嘉軒對(duì)白靈的態(tài)度做此分析是合理的。所以，在后來(lái)白靈背叛了家法、宗規(guī)而出走之后，白嘉軒顯得果斷而又決絕，在他看來(lái)，女兒在娘家那是暫時(shí)的，畢竟“女兒是潑出去的水”。因此他并沒(méi)有像面對(duì)孝文的墮落反應(yīng)那么強(qiáng)烈。由此可以看出，白嘉軒的女子觀也是倫理與情感的交織體現(xiàn)，他這又與他的父子觀不同，他對(duì)孝文始終是情感隨著倫理走，對(duì)白靈則總是倫理隨著情感轉(zhuǎn)移。

現(xiàn)在來(lái)看白嘉軒的女性觀。白嘉軒對(duì)待女性的態(tài)度，幾乎全部體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的所有弊端與反動(dòng)?！栋茁乖烽_(kāi)篇的第一句話就是“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”，然而，他對(duì)這些女人的記憶非常淡，僅僅只是新婚之夜的占有。即使是為他養(yǎng)了四個(gè)兒女的第七房女人仙草，留給他的記憶也不過(guò)是多了一層死后的孤寂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，女人只不過(guò)是一個(gè)生兒育女和傳宗接代的工具?！抖Y記·昏義》上說(shuō)：“昏禮者，將二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也，故君子重之。”田小娥是個(gè)“罕見(jiàn)的漂亮女人”，如果只是以傳宗接代的要求來(lái)看，田小娥的條件已經(jīng)足夠好了，然而，封建倫理觀的悖謬之處就在這里，它既不把女人當(dāng)作“人”來(lái)看，同時(shí)還又要強(qiáng)迫她們遵守“人”的行事規(guī)則。所以要做人家的媳婦，就必須得遵從封建社會(huì)“三從四德”的禮教要求，小娥因不甘于“非人”的生活想重新過(guò)活，便是違背了封建禮教，自然要受處罰——沒(méi)有人承認(rèn)她是白鹿家族的媳婦，卻要以白鹿家族的族規(guī)來(lái)為她定罪。小娥自然就是“封建制度的犧牲品，在封建倫理道德的神圣名義下被凌辱與被損害者”?！胺饨ǖ膫惱硭枷牒妥诜ǖ年P(guān)系緊密結(jié)合，兩千多年來(lái)，成了統(tǒng)治中國(guó)農(nóng)村、鉗制人民命運(yùn)的強(qiáng)固的手段?？杀氖牵饨A級(jí)的統(tǒng)治思想，已經(jīng)滲透進(jìn)人民的肌體，使他們承受了封建階級(jí)的偏見(jiàn)”。c 小娥這個(gè)孤苦無(wú)告、從未爭(zhēng)到過(guò)一個(gè)所謂的真正的“人”的價(jià)值的女人，得不到同情，得不到理解，甚至在她死后仍然得不到解脫，白嘉軒還要造塔壓身，叫她永世不得見(jiàn)天日。此時(shí)，“這個(gè)最敦厚的長(zhǎng)者同時(shí)是最冷血的食人者”d， 在他的身上宗法家庭制度反動(dòng)和“吃人”的一面便體現(xiàn)得淋漓盡致。

由此可見(jiàn)，同為女性，傳統(tǒng)的倫理道德對(duì)他們的要求卻是截然不同的。白嘉軒可以任自己的小女兒撒嬌、哭鬧、任性作為，卻不能原諒成人的白靈哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的離經(jīng)叛道。而對(duì)自己的女人以及田小娥這種一開(kāi)始便以女人或蕩婦的形象在他的世界里出現(xiàn)的女性，指導(dǎo)他的思想行為的則只有家法、族規(guī)，以及封建的宗法倫理思想，他只會(huì)以這些教條去要求和規(guī)范她們的一言一行、一舉一動(dòng)。

三、白嘉軒的人生觀

白嘉軒的人生觀概括起來(lái)就是“仁義為本”e。在白嘉軒的一生中，控制他人格核心的東西，便是“仁”“義”二字。這是儒家思想的精要，也是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)千百年來(lái)的精神桎梏，白嘉軒雖然沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的儒家教育，但他對(duì)儒家文化精義的領(lǐng)悟與身體力行，確是無(wú)與倫比。

作為封建階級(jí)人物，他卻組織“交農(nóng)”反抗國(guó)民黨橫征暴斂；他跪在田福賢面前為被捕的農(nóng)協(xié)會(huì)骨干求情；“四·一二政變”后田福賢還鄉(xiāng)后他又是唯一不低頭問(wèn)候的人；國(guó)民黨叫他兒子當(dāng)甲長(zhǎng)他則以進(jìn)山躲避來(lái)對(duì)抗……這一切行為，并不是說(shuō)明這個(gè)人身上有著多少“革命性”的東西，而是他的“順勢(shì)利當(dāng)”“學(xué)為好人”和“遵明君是忠，反昏君是大忠”等儒家觀念支配的結(jié)果。“仁”和“義”成為他的生活信條，他修祠堂、辦學(xué)館、與長(zhǎng)工鹿三的兄弟情誼更是真摯動(dòng)人。

可以說(shuō)，白嘉軒把“仁義”發(fā)揮到了淋漓盡致的程度，這在他對(duì)黑娃的態(tài)度轉(zhuǎn)變上以及對(duì)鹿子霖的營(yíng)救過(guò)程中表現(xiàn)得尤為突出。

黑娃是長(zhǎng)工鹿三的兒子，性格中有著天生的執(zhí)拗與叛逆。他雖然清楚地知道作為“東家”的白嘉軒對(duì)他以及他們家可以說(shuō)是厚待到了無(wú)可指責(zé)甚至是無(wú)以復(fù)加的地步，但他恰恰最怕白嘉軒凜然不可侵犯的威嚴(yán)，最不能忍受他挺直的腰桿。這成了他與白嘉軒幾次沖突的契機(jī)。第一次沖突是黑娃引回田小娥的那一次，這次雖不能算是正面沖突，但卻為以后的正面沖突埋下了伏筆。黑娃當(dāng)上土匪后設(shè)計(jì)了一次洗劫白鹿村白嘉軒與鹿子霖的行動(dòng)，他最直接的目的其實(shí)就是要報(bào)復(fù)白嘉軒在祠堂用刺刷懲治小娥的事，并打斷了白嘉軒的腰，可見(jiàn)他與白嘉軒之間的積怨很深。盡管如此，當(dāng)黑娃被保安團(tuán)抓獲以后，白嘉軒還是二話不說(shuō)就去看他并力圖說(shuō)服孝文放了黑娃，還說(shuō)：“瞎人只有落到這一步才能學(xué)好，學(xué)好了就是個(gè)好人?！焙谕藓髞?lái)的悔過(guò)自新，的確也證實(shí)了白嘉軒的預(yù)言。如果說(shuō)這些都是因?yàn)榘准诬幣c鹿三真摯的主仆關(guān)系，那么當(dāng)黑娃最后一次被捕判刑時(shí)，白嘉軒不遺余力地為其奔走則是真真切切的對(duì)“人”的關(guān)心與關(guān)切了。當(dāng)黑娃被槍斃的那一刻，白嘉軒竟然“氣血蒙目”，昏死過(guò)去。他“仁義”為本的做人原則遭受了毀滅性的打擊，他始終認(rèn)為“人學(xué)好了就該容得”，而黑娃學(xué)好的結(jié)果卻是含冤而死。對(duì)白嘉軒而言，這不僅僅只是某個(gè)人的毀滅，而且還是“學(xué)為好人”的追求與信仰的徹底破滅。

從作品中可以看出，白嘉軒“仁義為本”的做人原則與“愚孝”有著本質(zhì)的區(qū)別，他雖然對(duì)儒家的傳統(tǒng)禮教奉之不違，但并不是麻木的順從，這主要是由他的社會(huì)地位和階級(jí)本質(zhì)所決定的，如他與鹿子霖的關(guān)系。作品開(kāi)篇第三章就詳細(xì)敘述了白嘉軒“巧取風(fēng)水地”的事件，展開(kāi)了白、鹿兩家近半個(gè)世紀(jì)明爭(zhēng)暗斗的場(chǎng)面。這件事是在暗地里進(jìn)行的，沒(méi)有形成直接的矛盾，但這畢竟從心理上是損人利己的陰暗“勾當(dāng)”，不符合儒家的倫理綱常。反過(guò)來(lái)看，白、鹿兩家的斗爭(zhēng)之殘酷也盡顯其中，鹿子霖的“惡施美人計(jì)”拉孝文“下水”，使這場(chǎng)斗爭(zhēng)明顯化、白熱化。孝文的墮落使白嘉軒受到了毀滅性的打擊，與鹿子霖的明爭(zhēng)暗斗也到了“撕破臉皮”的地步。他表面上裝得若無(wú)其事，心里卻每時(shí)每刻都在想著要“翻回本”來(lái)。然而這時(shí)候的白嘉軒已不再是偷梁換柱奪取“風(fēng)水寶地”時(shí)的白嘉軒了，他有足夠的實(shí)力及成熟的思想和做人的準(zhǔn)則。所以在鹿子霖一次次非難面前，他不露聲色地咬牙忍著，當(dāng)鹿子霖坐牢后，他不但沒(méi)有落井下石，還各方奔走求告，為他辯護(hù)。這應(yīng)該是他“仁義”原則的極致。雖然白嘉軒的一生里為別人的生命安危、大事小事的操勞并非一次兩次，對(duì)黑娃父子的仁義關(guān)切有多么至真至誠(chéng)，黑娃從身份、地位及階級(jí)本質(zhì)上決定了他只是一個(gè)“變壞了”的好人；而鹿子霖不同，他始終都是個(gè)寡廉鮮恥的形象，白嘉軒最終還是戰(zhàn)勝了個(gè)人觀念的芥蒂而以“仁義”之“禮”對(duì)他，的確是一次人格的升華。

a 易中天：《閑話中國(guó)》，上海文藝出版社2002年版，第294頁(yè)。

b 陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社1993年版，第118頁(yè)。

c 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第147頁(yè)。

d 陳涌：《關(guān)于陳忠實(shí)的創(chuàng)作》，李建軍、洪清波編：《〈白鹿原〉評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社2000年版，第215頁(yè)。

e 雷達(dá)：《廢墟上的精魂》，李建軍、洪清波編：《〈白鹿原〉評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社2000年版，第12頁(yè)。

作 者： 牛永華，中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院 2019級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com