摘 要:文學(xué)和地理之間是一種雙向互動(dòng)關(guān)系。自然地理環(huán)境為作家提供了生產(chǎn)生活資料和審美觀照對(duì)象,而人文地理環(huán)境則通過(guò)民風(fēng)民俗、文化精神等中介影響著作家的思維方式和審美取向,進(jìn)而影響他們的創(chuàng)作風(fēng)格。浙江特有的氣候、地貌、民俗和鄉(xiāng)土景觀,構(gòu)成了浙江現(xiàn)代文學(xué)中的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫。考察它們對(duì)于浙江現(xiàn)代文學(xué)的影響,不僅可以更深入地考察作家所接受的地理環(huán)境方面的影響,而且可以進(jìn)一步了解浙江現(xiàn)代文學(xué)的多樣性和豐富性。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)代文學(xué) 地理環(huán)境 浙江
作家都是“地之子”,他們“往往自覺(jué)其有承繼自‘土地的精神血脈”a。地理環(huán)境(包括自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境)是作家的生命依托,更是他們文學(xué)創(chuàng)作的原發(fā)基因。自然地理環(huán)境為他們提供了生產(chǎn)生活資料和審美觀照對(duì)象,而人文地理環(huán)境則通過(guò)民風(fēng)民俗、文化精神等中介影響著他們的思維方式和審美取向,進(jìn)而影響他們的創(chuàng)作風(fēng)格。從這一意義上來(lái)說(shuō),文學(xué)和地理之間是一種雙向互動(dòng)關(guān)系。地理環(huán)境是作家的重要?jiǎng)?chuàng)作源泉,它影響著文學(xué)作品的內(nèi)容和意境;文學(xué)作品的內(nèi)容和意境則反映了一定的地理環(huán)境,也浸染著地域自然生態(tài)和人文生態(tài)。就像邁克·克朗所說(shuō):“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述,許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀?!?b浙江特有的氣候、地貌、民俗和鄉(xiāng)土景觀,構(gòu)成了浙江現(xiàn)代文學(xué)中的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫。透過(guò)浙江現(xiàn)代文學(xué),我們可以看到一幅幅獨(dú)具浙江特色的地域圖景。
一、氣候與浙江現(xiàn)代文學(xué)
早在18世紀(jì),法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩就曾將氣候視為民族文化心理的決定性因素,并且認(rèn)為“氣候的影響是一切影響中最強(qiáng)有力的影響”c。浙江屬于典型的亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū),季風(fēng)顯著,四季分明,年氣溫適中,光照較多,雨量豐沛,空氣濕潤(rùn),雨熱同期,氣候資源配置多樣 。d冬季季風(fēng)來(lái)自西北大陸,寒冷而干燥,夏季季風(fēng)則來(lái)自東南海洋,溫?zé)岫鴿?rùn)濕 。e潮濕的氣候使得大量與“雨(水)”有關(guān)的意象進(jìn)入了浙江現(xiàn)代文學(xué)的地理空間中,甚至影響著作品敘事的進(jìn)程。無(wú)論是春天的野菜、夏天的梅雨,還是秋天的丹桂、冬天的冬霖,都少不了雨(水)的滋潤(rùn)。
浙江的春季雨量充沛,野菜生長(zhǎng)旺盛,一時(shí)成了鄉(xiāng)民們飯桌上不可或缺的美味。周作人在散文《故鄉(xiāng)的野菜》中結(jié)合植物學(xué)知識(shí)和穿插其間的民謠、童謠,介紹了紹興人春天常吃的三種野菜——薺菜、黃花麥果、紫云英。寫薺菜,作者融合鄉(xiāng)土情趣和植物學(xué)知識(shí),既寫了婦女小兒“蹲在地上搜尋”時(shí)的場(chǎng)景,又寫了孩子們所唱的民謠,還寫了《西湖游覽志》《清嘉錄》上有關(guān)薺菜的傳說(shuō)。寫黃花麥果,作者在運(yùn)用植物學(xué)知識(shí)加以說(shuō)明以后,重點(diǎn)介紹了它的特有作用:清明掃墓時(shí)可以做供品。寫紫云英,作者不僅用寥寥數(shù)筆勾勒出了其顏色和形態(tài)之美,而且介紹了它的作用:白色的花可以治痢疾,花球常被孩子們用來(lái)做花環(huán),而且它還可以用來(lái)判斷是否是清明掃墓時(shí)的上墳船。陸蠡也在散文《麥場(chǎng)》中寫到了臺(tái)州鄉(xiāng)間春天特有的薺菜、菁(一種野菜,嫩時(shí)可用于做糕點(diǎn))、蝦蟆衣(即車前)三種野菜。
浙江的黃梅季節(jié)雨多且空氣潮濕。春夏之交,因冷、暖氣流交匯而形成的梅雨季節(jié),給浙江的青山綠水披上了一層朦朧面紗,描寫這一季節(jié)的作品也往往充盈著一種感時(shí)傷懷的愁緒。戴望舒的詩(shī)歌《雨巷》就以雨天為背景:蒙蒙雨天,獨(dú)自撐著油紙傘的“我”,徜徉在“悠長(zhǎng)又寂寥”的雨巷,渴望邂逅一位“結(jié)著愁怨的姑娘”。擦肩而過(guò)之后大家又各自前行,“丁香一樣”的姑娘終于穿過(guò)頹圮的籬墻消失在了雨巷中。詩(shī)歌借“雨巷”這個(gè)江南小鎮(zhèn)特有的環(huán)境,營(yíng)造出了一種煙雨江南風(fēng)情。這種雨季氛圍是極容易引發(fā)人的愁緒的,把綿綿陰雨天作為敘事背景,正是詩(shī)人憂郁、壓抑乃至悲觀心理的折射。浙西的杭城是這樣,浙東的金華也如此。艾青的詩(shī)歌《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》中,江南水鄉(xiāng)用青石砌就的石井也充滿了潮濕的韻味——周圍長(zhǎng)滿了“暗綠而濡濕的青苔”。無(wú)論是“頹圮的籬墻”還是“暗綠而濡濕的青苔”,都體現(xiàn)著時(shí)間的流逝和空氣的濕潤(rùn)。而多次出現(xiàn)在茅盾小說(shuō)中的“雨”則體現(xiàn)了主人公當(dāng)時(shí)的心緒。當(dāng)林老板身處逆境時(shí),“天又索索地下起凍雨來(lái)了。一條街上冷清清地簡(jiǎn)直沒(méi)有人行” f。顯然,作為文化符號(hào)的“雨”帶給主人公的是凄涼和無(wú)助。
浙江的秋天空氣清新,丹桂飄香。郁達(dá)夫的小說(shuō)《遲桂花》中,月光下的翁家山給人以一種空山秋夜的沉默感:透過(guò)樹枝間隙的月光,就像是“千條萬(wàn)條的銀線”,秋蟲的鳴叫聲此起彼伏,使人誤以為下急雨了。日落之后的山頂上,起了一層“白茫茫的透明霧障”。而翁家山的秋晨則是另一番景象:太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了,躍過(guò)了屋檐、樹梢和山頂。草上的露水雖然未干,但清涼觸鼻的草氣融合了桂花香味,使人聞了就算是“宿夢(mèng)也能搖醒”。在散文《杭州的八月》中,作者寫了杭州八月的桂花栗子和之所以稱八月為“桂月”的原因,同時(shí)還結(jié)合傳說(shuō)和《論衡》中的記載饒有風(fēng)趣地介紹了錢江潮的歷史。
暖冬下的浙江,依然是一派生機(jī)勃勃的景象。郁達(dá)夫的散文《江南的冬景》描繪了一幅杭州暖冬圖:錢塘江兩岸的烏桕樹雖然掉了紅葉,但枝頭上卻長(zhǎng)著雪白的桕子,很容易讓人誤以為是梅花。草色雖然成了赭色,但根邊還帶著一絲綠意……這里港汊縱橫,湖沼眾多,又瀕臨大海,因此空氣中充盈著很多水分,即使到了冬天也會(huì)下微雨,這種冬霖景象“又是一種說(shuō)不出的悠閑境界”。
二、地貌與浙江現(xiàn)代文學(xué)
浙江地形具有“七山一水兩分田”的結(jié)構(gòu)特征。大體而言,浙東多山,浙西多水,青山秀麗幽美、水域縱橫柔媚共同構(gòu)成了浙江獨(dú)特的山水自然。多山的自然地理環(huán)境使得浙東現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)格偏“剛性”,多水的自然地理環(huán)境使得浙西現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)格偏“柔性”。崇山峻嶺賦予了浙東地域的蠻荒、冷雋之感,同時(shí)也在浙東現(xiàn)代作家的文化性格中注入了剛強(qiáng)、孤寂等因子,反映到作品中就有了粗獷剛烈、沉郁憂憤、孤寂凄美的風(fēng)貌;水網(wǎng)蠶桑賦予了浙西地域富庶、明快之感,同時(shí)也在浙西現(xiàn)代作家的文化性格中注入了優(yōu)柔、活躍等因子,反映到作品中就有了細(xì)膩婉約、清新婉麗、柔和明快的風(fēng)貌。浙東文化的剛強(qiáng)和浙西文化的婉約作為一種“集體無(wú)意識(shí)”分別融進(jìn)浙江現(xiàn)代文學(xué)中,從而形成了一幅幅色彩斑斕的自然風(fēng)光圖和人生百態(tài)圖。
浙東相對(duì)閉塞的地理位置鑄成了鄉(xiāng)民原始、封閉的文化心態(tài),也讓浙東現(xiàn)代文學(xué)作品中滲透著“土性”。許欽文在小說(shuō)《石宕》中展現(xiàn)了浙東鄉(xiāng)民世代沿襲的艱辛而又危險(xiǎn)的采石生活。一次由于石層的斷裂,七個(gè)石匠都被埋進(jìn)了石塊中。盡管來(lái)自石塊中的呼救聲不絕于耳,盡管外面的婦孺?zhèn)兛薜煤籼鞊尩?,但大家只能眼睜睜地看著石工活活餓死。羅大岡的散文《老石匠的墓碑》中也塑造了一位“性格也磨煉得跟石頭一樣冷靜、堅(jiān)硬”的老石匠,他不愛(ài)說(shuō)話,什么情況下都不會(huì)激動(dòng)。在生存困境中,人們沒(méi)有辦法改變凄慘的現(xiàn)實(shí),心也只能變得跟山(石)一樣冷硬。
“浙江的水是非常貼身、多情的,重視滲透,逶迤在山間,并沖積出一些田地,山、水、田相依,條條溪澗匯成谷口、平原”g。雖只一江之隔,但“水性”的藝術(shù)思維更明顯地運(yùn)用在浙西現(xiàn)代文學(xué)中。朱自清在詩(shī)歌《滬杭道中》描繪了一幅浙西水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)野圖。雨中的田園里,“青的新出的秧針”“黃的割下的麥子”“深黑色待種的水田”織成了一張彩色的花氈。一個(gè)村莊如果有了小溪的環(huán)繞,那就擁有了靈動(dòng)之氣。你看,這里有緩緩流著的小河,河上搭著窄窄的板橋,河里橫著幾只小船,岸邊走著幾個(gè)撐傘的人,田里還有一個(gè)披蓑戴笠的農(nóng)夫,身后跟著一頭正在悠然自得犁地的水牛,遠(yuǎn)處的村莊則被籠罩在了煙霧之中。讀著這樣的詩(shī),我們就好像在欣賞一幅田野風(fēng)光圖。之前,鄉(xiāng)村的人事就是這般和諧,鄉(xiāng)民們也并未遭受經(jīng)濟(jì)壓迫和生存之憂。但是隨著新的生產(chǎn)工具的出現(xiàn),寧?kù)o如水的鄉(xiāng)土景觀中頓時(shí)被“加塞”進(jìn)了現(xiàn)代景觀:“一條柴油引擎的小輪船很威嚴(yán)地從那繭廠后駛出來(lái),拖著三條大船,迎面向老通寶來(lái)了……一條鄉(xiāng)下‘赤膊船趕快攏岸,船上人揪住了泥岸上的樹根,船和人都好像在那里打秋千。”h茅盾通過(guò)對(duì)一條柴油輪船闖入水鄉(xiāng)生活的描寫,揭示了工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的強(qiáng)有力沖擊。
三、民俗與浙江現(xiàn)代文學(xué)
民俗滋生養(yǎng)育了成長(zhǎng)于這片土地上的作家,“只要翻一下藝術(shù)史上各個(gè)重要時(shí)期的時(shí)代,就可看到某種藝術(shù)是和某些時(shí)代精神與風(fēng)俗情況同時(shí)出現(xiàn),同時(shí)消滅的”i。從小深受地方民俗熏染的浙江現(xiàn)代作家,大多具有濃厚的民俗意識(shí),他們不約而同地在作品中滲透進(jìn)了兒時(shí)所體驗(yàn)過(guò)的信仰、婚姻、歲時(shí)節(jié)令等民俗。所不同的是,浙東現(xiàn)代作家更多的是從鄉(xiāng)土批判的視角來(lái)寫民俗,而浙西現(xiàn)代作家更多的是從鄉(xiāng)土眷顧的視角來(lái)寫民俗。
人們對(duì)詭異的、未知的神秘事物總是會(huì)產(chǎn)生畏懼心理,尤其是在痛苦無(wú)助而又看不到希望時(shí),鄉(xiāng)民們往往借助迷信的力量以求“解除”痛苦。魯迅的小說(shuō)《祝?!芬詰n憤之筆敘寫了魯鎮(zhèn)的“祝?!绷?xí)俗。祥林嫂因?yàn)榍昂蠹蘖藘扇握煞虿⒍枷群笏廊ィ谑浅闪唆斔睦蠣斞壑械摹安粷嵵恕?。即便她在土谷祠捐了門檻,魯四老爺還是不允許她參加年終的“祝?!被顒?dòng)——這個(gè)被鄉(xiāng)民們視為一年之中最為隆重,同時(shí)也是祈求神明賜福消災(zāi)的重要時(shí)刻?!懊孕藕吞搨蔚亩Y節(jié)”也是許欽文幼時(shí)的“過(guò)年恨”。他在散文《過(guò)年恨》中列舉了很多過(guò)年時(shí)的“遺恨”,如不能說(shuō)“殺”“死”等字,而要說(shuō)好聽的話,“藕”要叫“偶偶湊湊”,“熟”要說(shuō)“有富”,“死了”要說(shuō)“老了”。因?yàn)榇蟾缭缲?,家人怕他也養(yǎng)不大,就給他結(jié)了一份干親,過(guò)年時(shí)還要去“拜干娘的歲”。王魯彥的小說(shuō)《岔路》寫環(huán)溪村和玉湖村的鄉(xiāng)民虔誠(chéng)地抬出關(guān)爺像出巡來(lái)避鼠疫,不想?yún)s引發(fā)了械斗。鄉(xiāng)民們相信,他們?cè)诿γβ德禍?zhǔn)備關(guān)爺像出巡的同時(shí),就已經(jīng)得到關(guān)爺?shù)谋S恿恕Ec浙東現(xiàn)代作家通過(guò)描寫信仰習(xí)俗來(lái)揭露鄉(xiāng)村落后一面不同的是,來(lái)自浙西的茅盾筆下更多地展現(xiàn)了民風(fēng)淳樸的一面。“蠶忙”時(shí)節(jié),《春蠶》中的老通寶把涂上泥的大蒜頭放在蠶房的墻腳邊來(lái)占卜一年的收成,四大娘通過(guò)觀察燒飯時(shí)熱氣的猛烈程度來(lái)占卜蠶花的好壞?!案C種”開始后,鄉(xiāng)民們便不再往來(lái),生怕沖撞了蠶神。在“收蠶”的日子里,老通寶一家更是進(jìn)行了一場(chǎng)隆重的、千百年相傳的儀式。同村的荷花家因?yàn)椤俺龌稹鄙俣闪巳鍕D女的“戒嚴(yán)”對(duì)象,老通寶也嚴(yán)禁小兒子多多頭跟她講話,也不許小小寶跑去她家。散文《香市》則介紹了桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)清明過(guò)后的“香市”習(xí)俗,鄉(xiāng)民們“借佛游春”,紛紛在“蠶忙”的前夜祈神賜福,同時(shí)也預(yù)酬蠶節(jié)的辛勞?!跋闶小币彩莾和瘋兊目駳g節(jié),眾多吃的和玩的強(qiáng)烈地吸引著茅盾和他的童年伙伴們。
婚俗是婚姻的外在表現(xiàn)形式,深受社會(huì)思想觀念的影響。因此,浙江現(xiàn)代作家筆下那些講究“禮數(shù)”的婚俗總是蒙著一層溫情脈脈的禮文化面紗。王魯彥的小說(shuō)《菊英的出嫁》描寫了浙東農(nóng)村的“冥婚”陋俗。菊英雖然早已不在人世,但菊英的娘還是四下打聽為她找婆家。陰間的女兒也需要結(jié)婚,這是菊英的娘信以為真的。這一迷信的背后,寄托著多么深沉的母愛(ài)。柔石的小說(shuō)《為奴隸的母親》描寫了浙東農(nóng)村的“典妻”陋俗,不僅以辛酸的筆墨介紹了“典妻”的原因,而且描繪了被典婦女的典期生活以及典期結(jié)束后所面臨的兩難境地。陸蠡的散文《水碓》中描寫了童養(yǎng)媳的悲慘遭遇:“她”在十五歲的時(shí)候就成了童養(yǎng)媳,在夫家承受著百般的虐待,承擔(dān)著辛苦的農(nóng)活,冬夜還要獨(dú)自去守水碓,最后在一個(gè)除夕夜被石杵卷進(jìn)臼里,和糕餅粉一起被搗成了肉醬,做成了餅被出賣。
歲時(shí)節(jié)令習(xí)俗體現(xiàn)了人們對(duì)五谷豐登、人畜兩旺、歲歲平安的美好祝愿。艾青在詩(shī)歌《大堰河——我的保姆》中描寫了浙東農(nóng)村過(guò)年要吃冬米糖、灶邊要貼關(guān)云長(zhǎng)等習(xí)俗,體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)日常生活的強(qiáng)烈親和感。豐子愷的散文《過(guò)年》中講到了很多過(guò)年習(xí)俗,如十二月十五日家里染坊店要給染匠司務(wù)辦送行酒;廿三日晚上要送灶,之后要打年糕;廿七夜是小年,白天忙著燒祭品,晚上則要供奉。當(dāng)然,還有深受小孩子喜歡的毛糙紙揩洼(即屁股)、放“潑留”、吃串習(xí)俗。茅盾的小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印分?,林先生的生意雖然日復(fù)一日地?cái)÷洌谡鲁跛耐砩线€是勉強(qiáng)籌措了三元錢,辦了一桌酒請(qǐng)店員吃“五路酒”,商量第二天開市的辦法。
四、鄉(xiāng)土景觀與浙江現(xiàn)代文學(xué)
杭州、西湖、錢塘江、富春江、白馬湖、烏篷船、石橋、竹林、雨巷……不難發(fā)現(xiàn),秀麗山水和縱橫港汊構(gòu)成了浙江獨(dú)特的自然景觀,同時(shí)也賦予了浙江現(xiàn)代作家獨(dú)特的情感體驗(yàn)。不少浙江現(xiàn)代文學(xué)作品都以浙江某一山名、地名、河流湖泊名來(lái)命名,這些名字本身就具有地理空間的意義。正如有論者所指出的:“他們由對(duì)故鄉(xiāng)地理空間的外在感知逐漸形成自己對(duì)地方感、地方特性的價(jià)值理解,最終內(nèi)化為一種較為穩(wěn)定的地理價(jià)值取向和地方情結(jié)的人格特征,并以地理敘事的方式融進(jìn)其小說(shuō)寫作?!眏
杭州歷來(lái)是浙江的政治、文化中心,因此也是浙江現(xiàn)代文學(xué)的典型背景。郁達(dá)夫、豐子愷、俞平伯、曹聚仁、羅大岡等都寫過(guò)有關(guān)杭州的詩(shī)文。郁達(dá)夫在不少小說(shuō)中細(xì)致地描寫了杭州的山水風(fēng)光和風(fēng)俗民情?!哆t桂花》中,郁達(dá)夫借老郁從杭州城站去翁則生家的途中,介紹了四眼井、滿覺(jué)隴、水樂(lè)洞、煙霞洞等杭州景觀。《清冷的午后》描寫了拱宸橋、清河坊等杭州舊時(shí)的街景,杭州市民的生活,以及錢王祠、湖濱的冬日雪景等。散文集《屐痕處處》《達(dá)夫游記》中的文章大多描寫杭州的景物。如《杭州》寫了杭州的由來(lái)、杭州人的性格、杭州的習(xí)俗,以及春、夏、秋、冬四時(shí)不同的山水美景,《花塢》從不同角度寫出了花塢的清幽和恬靜,《西溪的晴雨》記敘了兩次游覽西溪時(shí)看到的美景和搖船女,《城里的吳山》繪制了一幅景色秀麗的吳山美景圖。俞平伯的很多散文都在回憶杭州的蹤跡,并且“一而再,再而三,而四五,而七八,絮絮叨叨”k地講述杭州的往事。豐子愷的不少散文名篇如《半篇莫干山游記》《山中避雨》《西湖船》《桐廬負(fù)喧》《湖畔夜飲》等,也都取的是杭州景,說(shuō)的是杭州事,抒的是杭州情。許欽文在散文《重游玉皇山小記》中歷數(shù)了西湖邊的寺院和道觀,然后登上玉皇山頂,為讀者摹畫了一幅“足以爽神悅目”的杭州美景圖。
“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”。古往今來(lái),多少人曾為這天下無(wú)雙的西湖美景所傾倒,郁達(dá)夫也不例外,他的詩(shī)文里很多都蕩漾著西湖山水的靈氣。《遲桂花》的敘事地點(diǎn)在西湖西側(cè)的翁家山,《飄兒和尚》的背景是西湖邊的寺院,《楊梅燒酒》中出現(xiàn)了對(duì)民國(guó)時(shí)期杭州西湖的直白記敘。俞平伯的散文集《西湖漫拾》收《西湖的雪景》《重陽(yáng)節(jié)游靈隱》等十五篇,是描寫西湖之美的絕妙作品。散文《西湖的六月十八夜》寫的是作者夜游西湖的情景:“湖心悄且冷;四岸浮動(dòng)著的歌聲人語(yǔ),燈火的微茫,合攏來(lái)卻暈成一個(gè)繁熱的光圈兒圍裹著它。”l寥寥數(shù)語(yǔ)寫出了西湖倦眼朦朧中的景致?!逗切X》寫到了西湖的春晨,輕陰和緋紅桃這一“湖上春來(lái)時(shí)的雙美”,以及西泠橋上賣甘蔗的小女孩,等等。曹聚仁對(duì)西湖情意深切,散文集《湖上》介紹了西湖的人文歷史和自然風(fēng)光,其中的《湖上雜憶》《孤山一角》《西湖雜話》《杭州一角》《西泠印社》等對(duì)西湖景點(diǎn)的來(lái)龍去脈進(jìn)行了細(xì)致考證。許欽文的散文《人民的西湖》圍繞“歷史的經(jīng)線和藝術(shù)的緯線”兩方面描寫了西湖之美。作者先引用白居易描寫西湖的詩(shī)歌和蘇堤、三潭印月的由來(lái),介紹了西湖的歷史。緊接著,描寫了杭州解放十年來(lái)西湖所發(fā)生的巨大變化,細(xì)數(shù)了西泠橋畔和孤山白堤一帶眾多的文物古跡。羅大岡也鐘愛(ài)溫婉秀麗、端寧嫵媚的西湖風(fēng)光,視西湖為“母親”,視自己為“西湖之子”,并在散文《西湖之子》中以細(xì)膩的筆觸回憶了童年時(shí)期到西湖邊捕活蝦和生吞活蝦時(shí)的生動(dòng)場(chǎng)景。雨水充足的西湖,同樣給汪靜之、應(yīng)修人、潘漠華等“湖畔詩(shī)人”,以及劉大白、戴望舒、艾青等帶來(lái)了無(wú)限的創(chuàng)作靈感,從而留下了很多表現(xiàn)西湖詩(shī)意美的詩(shī)作。
地處紹興上虞的白馬湖,三面環(huán)山,環(huán)境優(yōu)雅。20世紀(jì)20年代初,一大批文人雅士應(yīng)邀來(lái)湖畔的春暉中學(xué)執(zhí)教或講學(xué),留下了不少描寫白馬湖的文章,并且形成了白馬湖散文作家群。朱自清的《白馬湖》、豐子愷的《山水間的生活》、夏丏尊的《白馬湖之冬》、俞平伯的《憶白馬湖寧波舊游》……表面寫的雖是白馬湖的山水,實(shí)際卻是對(duì)自然人性的呼喚。且看朱自清筆下的白馬湖:“湖在山的趾邊,山在湖的唇邊;他倆這樣親密,湖將山全吞下去了。吞的是綠的,那軟軟的綠呀,綠的是一片,綠的卻不安于一片;它無(wú)端地皺起來(lái)了。如絮的微痕,界處無(wú)數(shù)片的綠;閃閃閃閃的,像好看的眼睛?!眒從中可見(jiàn)作家對(duì)白馬湖的深深摯愛(ài)。在朱自清看來(lái),白馬湖一天之中最美的時(shí)候是黃昏,而一年之中最美的時(shí)候則是春日和夏夜:“白馬湖的春日自然最好。……在春天,不論是晴是雨,是月夜是黑夜,白馬湖都好?!囊挂灿泻锰?,有月時(shí)可以在湖里劃小船,四面滿是青靄。船上望別的村莊,像是蜃樓海市,浮在水上,迷離惝恍的;有時(shí)聽見(jiàn)人聲或犬吠,大有世外之感。若沒(méi)有月呢,便在田野里看螢火?!眓這真是“情人眼里出西施”,在朱自清眼里,一年四季的白馬湖“都好”。
有山就會(huì)有竹,竹林是浙江現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)重要意象。陸蠡的一篇散文直接以《竹刀》為題,借助山民的壯烈行為昭示了自己的胸懷。木行老板欺行霸市,禁止鄉(xiāng)民載著木材的木筏上岸。這時(shí),一位山民一聲不響地用竹片削好了一把小刀,跑上岸去刺進(jìn)了木行老板的肚子。官?gòu)d檢驗(yàn)兇器的時(shí)候曾一度懷疑這把竹刀的威力,為了打消他們的“顧慮”,山民不由分說(shuō)拿出竹刀用力刺進(jìn)手臂兩寸深,差點(diǎn)穿透了手臂。幾年后,作者面對(duì)強(qiáng)敵剛正不屈、殺身成仁,以維護(hù)自己和祖國(guó)的尊嚴(yán),正是山民的剛毅之風(fēng)在他身上的展現(xiàn)。本著對(duì)竹林的喜愛(ài),羅大岡自稱是“竹林的兒子”,“竹林是我靈魂的搖籃”。在他看來(lái),竹子不僅具有“務(wù)實(shí)”的精神,而且還有“英武”的一面。作者的故鄉(xiāng)長(zhǎng)塘鎮(zhèn)有一種粗大的竹子叫“毛竹”,既可以用作建筑材料、農(nóng)具和器皿,還可以制作兵器。(《山明水秀憶童年》)即便是這里的“竹林大盜”,他們也從來(lái)不搶劫金銀財(cái)寶,從來(lái)不糟蹋婦女,只會(huì)打開地主或官府的糧庫(kù)門,把糧食分給窮苦百姓,自己只拿剩下的部分(《竹林大盜》)。
有水,自然少不了船。浙江水網(wǎng)發(fā)達(dá),河道密布,“船”意象在浙江現(xiàn)代文學(xué)中多有體現(xiàn)。周作人在散文《烏篷船》中先介紹了烏篷船的種類和構(gòu)造特點(diǎn),然后著重?cái)⒄f(shuō)了坐烏篷船沿途可見(jiàn)的水鄉(xiāng)風(fēng)景:“隨處可見(jiàn)的山,岸旁的烏桕,河邊的紅蓼和白蘋,漁舍,各式各樣的橋”,“夜間睡在艙中,聽水聲櫓聲,來(lái)往船只的招呼聲,以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴”o,對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情溢于言表。出生于紹興的羅大岡寫了一篇同名散文《烏篷船》,先為我們描繪了一幅“縱橫交錯(cuò)的河道港汊穿插于稻田、竹林和碧綠的村落之間” p的水鄉(xiāng)翠碧圖,接著,不僅介紹了烏篷船船篷、船頭、船艙的顏色,又生動(dòng)地描寫了清明時(shí)節(jié)“上墳船里看嬌嬌”的場(chǎng)景和深秋時(shí)節(jié)烏篷船作為社戲舞臺(tái)裝飾的妙用。在作者看來(lái),正因?yàn)橛辛藶跖翊?,水鄉(xiāng)才增添了動(dòng)人的景致。讀著許欽文的散文《鑒湖風(fēng)景如畫》,湖光山色、田園風(fēng)光頓時(shí)撲面而來(lái)。作者坐著踏槳船出游,欣賞著銀波鱗鱗的水、青青的山交織成的湖光山色。在這青山綠水之間,金黃黃的早稻穗和碧油油的晚稻苗間隔在田間,河岸和田塍上排列著楊柳樹和桕樹。不遠(yuǎn)處的菱蕩里還有一個(gè)漁翁在垂釣鱸魚??情w、三眼橋、柏樹、松樹、樓房、平屋、出畈船、路亭,等等,分開來(lái)看并沒(méi)有什么特別之處,“可是配置在稽山鏡水之間,這就千變?nèi)f化,形成了許多醒目的景象” q。
五、結(jié)語(yǔ)
錢塘江是浙東浙西文化的感覺(jué)區(qū),也是浙東浙西文化景觀的分別區(qū)。僅一江之隔的浙東和浙西,文學(xué)風(fēng)格上大體存在“剛”“柔”之別。浙東現(xiàn)代文學(xué)中特別充沛的陽(yáng)剛之氣,得益于該地域逼仄的自然地理環(huán)境對(duì)人們的長(zhǎng)期熏染;而浙西現(xiàn)代文學(xué)中特別充沛的陰柔之氣,得益于該地域舒緩的自然地理環(huán)境對(duì)人們的長(zhǎng)期熏染。浙江現(xiàn)代文學(xué)中的陽(yáng)剛之氣呈現(xiàn)出自東向西的梯度變化:浙東為最,浙西最弱。以魯迅為代表的浙東現(xiàn)代文學(xué),其特色是現(xiàn)實(shí)的、理性的、犀利的;而以茅盾為代表的浙西現(xiàn)代文學(xué),其特色是浪漫的、感性的、敦厚的。浙東地域封閉型的地貌培養(yǎng)了浙東現(xiàn)代作家激切、率真的性情和冷雋凝重的藝術(shù)才情,因而作品中充溢著粗獷憂憤的陽(yáng)剛之氣;而浙西開放型的地貌培養(yǎng)了浙西現(xiàn)代作家婉麗、清新的性情和清明俊朗的藝術(shù)才情,因而作品中充溢著細(xì)膩婉麗的陰柔之美。地理之于文學(xué)的影響,由此可見(jiàn)一斑。
a趙園:《地之子》,北京大學(xué)出版社2007年版,第1頁(yè)。
b 〔英〕邁克·克朗:《文化地理學(xué)》,楊淑華、宋慧敏譯,南京大學(xué)出版社2003年版,第55頁(yè)。
c 〔法〕孟德斯鳩:《論法的精神(上冊(cè))》,張雁深譯,商務(wù)印書館1961年版,第372頁(yè)。
d 參見(jiàn)葉瑋:《浙江地理》,北京師范大學(xué)出版社2013年版,第42頁(yè)。
e 參見(jiàn)陳正祥:《浙江之氣候》,《地理學(xué)報(bào)》1943年第12卷第1號(hào),第85頁(yè)。
f 茅盾:《茅盾選集·林家鋪?zhàn)印罚嗣裎膶W(xué)出版社2004年版,第111頁(yè)。
g 丁俊清、楊新平:《浙江民居》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社2010年版,第13頁(yè)。
h 茅盾:《茅盾選集·春蠶》,人民文學(xué)出版社2004年版,第158頁(yè)。
i 〔法〕丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,人民文學(xué)出版社1983年版,第7頁(yè)。
j 徐漢暉:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的地理維度探究》,《社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)》2018年第12期,第109頁(yè)。
k 俞平伯:《俞平伯散文選集·〈燕知草〉自序》,百花文藝出版社2012年版,第161頁(yè)。
l 俞平伯:《俞平伯散文選集·西湖的六月十八夜》,百花文藝出版社2012年版,第101頁(yè)。
m 朱自清:《朱自清作品新編·春暉的一月》,人民文學(xué)出版社2009年版,第58-59頁(yè)。
n 朱自清:《朱自清作品新編·白馬湖》,人民文學(xué)出版社2009年版,第73頁(yè)。
o 周作人:《周作人散文選集·烏篷船》,百花文藝出版社2012年版,第174頁(yè)。
p 羅大岡:《羅大岡散文選集·烏篷船》,百花文藝出版社2012年版,第36頁(yè)。
q 許欽文:《許欽文散文選集·鑒湖風(fēng)景如畫》,百花文藝出版社2012年版,第44頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏譯.南京:南京大學(xué)出版社,2003.
[2] 趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3] 曾大興.中國(guó)歷代文學(xué)家的地理分布[M].北京:商務(wù)印書館,2013.
[4] 浙江省文學(xué)志編纂委員會(huì).浙江文學(xué)志[M].北京:中華書局,2001.
[5] 葉瑋.浙江地理[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2013.
[6] 金克木.文藝的地域?qū)W研究設(shè)想[J].讀書,1986 (4).
[7] 徐漢暉.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的地理維度探究[J].社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài),2018 (12).
基金項(xiàng)目: 2019年度浙江省社科聯(lián)研究課題(項(xiàng)目編號(hào):2019B46)的階段性成果
作 者: 傅祖棟,文學(xué)碩士,寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地方文史。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com