文清麗

小說寫久了，我一直在思考一個問題，小說會給人帶來什么？為什么二三十年，可能更久，甚至一生，我們都樂此不疲地寫它呢？

有人說為了傾訴。也有人說為了讓更多的人愛自己。我在年輕時，也曾這么想過。每每文章變成鉛字時，感覺自己的心事有了更多的讀者，得意之情油然而生。

后來，隨著歲月的推移，越來越覺得寫小說，其實是想了解更復雜的社會，理解更多的人，特別是那些我們平時忽視了的人，或者與我們熟悉的生活可能兩樣的人。比如我這篇小說中的“丈夫”。

疾病，對病人來說，他們身心的痛苦，顯而易見。我們的許多小說都寫了。那么照顧病人的人呢？人常說久病床前無孝子。這句話，從側面說的是照顧病人的辛勞，是對照顧父母的兒女的一種理解。人隨著年紀增大，各種器官衰老，疾病也接踵而來，把照顧病人的事全放在兒女身上，顯然是不現實的。他們要上班，要帶孩子。那么，共同生活的老伴，就首當其沖，擔當起了照顧病人的重任。一般傳統觀念中，丈夫得病，妻子照顧，大家都能理解，認為理所當然。那么丈夫照顧病中的妻子，他會怎么樣呢？特別是一個還比較年輕的曾經事業(yè)有成的丈夫，面對病中的妻子，他會不會厭煩？會不會忽然想離家走神那么一會兒？會不會受到外界的各種誘惑，有一時的茫然或者放縱？機會來了，他們放飛自我，可能會遇到什么？他的內心的幽微我能不能準確地把握？

產生這樣的想法是緣于我到一個親戚家去，他的妻子得了一種病，不能說話，四肢也不能動，親戚有事出去了一會兒，我守著病人。看到她嘴里有痰，我給擦了，發(fā)現仍沒擦完，又擦，還是擦不完。當我明白這痰可能永遠也擦不完時，我忽然對親戚有了一種深切的理解。起初，聽到他對病人說的話聽不懂，產生不耐煩情緒時，我還怪他沒耐心?？僧斘艺嬲鎸Σ∪藭r，才發(fā)現時間過得好慢，才感覺每天要照顧一個不能自立的病人有多累。得抱著上廁所，上床。得給喂飯，得半夜起來幫她翻身，穿衣，還得一遍又一遍地猜她說出的那些你根本聽不懂的語詞。

我想只有我們站在病人家屬的角度去思考問題，才能真正的懂他或她，可能人與人之間就多了份理解，多了份愛與寬容。

這么一想，我很興奮，于是有了這篇小說。

每篇小說都有自己的命，我深以為然。我大多時寫中篇小說。每每寫一個中篇小說，總感覺要想好幾天，要把氣運足。感覺寫中篇就像爬山，爬累了，就想休息一會兒。而在這休息會兒時，會忽然被頭頂一片云，被旁邊一朵花吸引，于是就想這或許可以寫個短篇，算做片刻的調劑。

寫小說的人都知道，長篇比中篇好寫，中篇比短篇好寫。短篇，因為短，就更講究技巧。它有時是一種情緒，是一種片斷，有時可能就是一個意念，這個意念被我們巧妙地抓住了，小說也就成了七八分。

最近我一直在重讀汪曾祺的小說，總是被他小說的那種獨特的味道迷醉。他筆下那種彌漫著煙火氣的生活，讓我愛上一個個鮮活的人物：洗鴨掌的，燉小雞的，做包子的，唱小曲的，做草繩的，打草帽的，做炮仗的，還有那些銀匠車匠……原來生活是如此的有味道，人生是如此繁茂，我們的作家當是這些世態(tài)和風情的采摘者。

我初寫小說時，把小說看得高大上，極盡修飾刻意之能事，到了一定的閱歷才知道，好小說其實妙在返璞歸真，妙在“小”。這“小”，在我理解就是形態(tài)各異的人，有滋有味的生活。汪老說：“日光之下無新事，就看你如何以故為新，如何看，如何撈網捕捉，如何留住過眼煙云，如何有心中的佛，花上的天堂。”他最關心的是他熟悉的那些小人物平時吃什么和想什么。文學的特性恰恰就在于這些對人情、心態(tài)的把握。

他筆下那個敢于沖破各種羈絆，搞活了寺院生活，最后游歷山河的尼姑，讓我明白了寫小說不能給自己制造一個人為的框架，尼姑也罷，軍人也罷，剖開他們身份的外衣，他們是跟我們一樣普通人;那個為了給父親治病委身父子兩代人的辜家豆腐店的女兒，在一次求愛被拒絕后，忽然失聲痛哭，讓我一下子明白了這篇小說原來就好在這一哭;侉奶奶生前日子過得很苦，一天三頓喝的全是粥。她家有八棵榆樹，別人出多高的價她也不賣。“在她安葬后，榆樹的生意自然談妥了。 ”這句話讀得我半天喘不過氣來……如果把這些讓我們怦然心動的東西叫火種，那么，我希望我的小說多一些這樣出人意料、讓人心靈為之一顫的火種。

汪老給家人的書信中多次都有這樣的意思：你了解一下咱們鄉(xiāng)里某人有什么愛好，他有什么特點，然后寫信告訴我。讓我忽然悟出他小說寫的好的奧秘來。

回頭再說我看到的親戚照顧妻子的事，如果我沒有給她擦痰，沒有跟她說半天話，卻無法得到任何回應的無措，也許我就寫不出這篇小說。

好小說，從哪里來？從生活中來。從我們的眼睛中來。當然，更是我們對世界那種貼膚的感覺中來。汪老在一篇小說中寫道：一天已經過去了。不管用甚么語氣把這句話說出來，反正這一天從此不會再有。那么，為了抓住這一天，我們寫作的意義也就彰顯了出來。