陳漱渝

博識(shí)者告訴我，一把尺子究竟有多長(zhǎng)，在數(shù)學(xué)家和量子物理學(xué)家口中是說(shuō)不清楚的。因?yàn)槌咦拥膬啥瞬⒎鞘墙^對(duì)的直線(xiàn)，彎曲度越大量出的結(jié)果就越長(zhǎng)。再說(shuō)，物質(zhì)是可以分割的，而這種分割是永無(wú)止境的，所以得不出一個(gè)絕對(duì)值。在現(xiàn)實(shí)生活中，不同人拿尺子去度量人，也可能得出不同的結(jié)果。至于愛(ài)的性質(zhì)和深度，更不是一把尺子所能丈量清楚的。

一顆紅豆能賣(mài)多少錢(qián)？筆者說(shuō)不清楚，但在購(gòu)物網(wǎng)站上，用紅豆穿制而成的手串大約要15元，這么看來(lái)平均一顆能賣(mài)一塊錢(qián)吧。

但最近廣東某拍賣(mài)行卻創(chuàng)造了奇跡，一顆紅豆居然拍出了21萬(wàn)元的高價(jià)。加上傭金，買(mǎi)主大約要付241500元。

一顆紅豆，可以賣(mài)一角，可以賣(mài)一元，也可以賣(mài)到二十多萬(wàn)元。這關(guān)鍵取決于這顆紅豆的文化內(nèi)涵。買(mǎi)家大多是善于理財(cái)?shù)木魅?。他們看重的絕不會(huì)是這顆紅豆本身，而是它的寓意。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，紅豆寓相思。連小學(xué)生都會(huì)吟誦王維的五言絕句《相思》，毋須照引。凡讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，也大多忘不了賈寶玉唱的《紅豆詞》：“滴不盡相思血淚拋紅豆，開(kāi)不完春柳春花滿(mǎn)畫(huà)樓?！?/p>

人們之所以關(guān)注這顆天價(jià)紅豆，無(wú)疑是看重它是魯迅先生給蕭紅的贈(zèng)品。拍賣(mài)公司介紹這顆紅豆的來(lái)源時(shí)說(shuō)：“1936年7月15日，魯迅先生夫婦設(shè)家宴為蕭紅踐行。臨別，許廣平先生特地將魯迅先生送給自己的紅豆，以夫妻名義鄭重地送給蕭紅。紅豆是相思之物，魯迅和許廣平先生希望借此表達(dá)對(duì)蕭紅的愛(ài)惜，也希望能夠慰藉遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的蕭紅。這些紅豆伴隨蕭紅顛沛流離，直到1942年她在香港去世。多年后，端木整理蕭紅遺物，將30余枚紅豆贈(zèng)予蕭紅故鄉(xiāng)哈爾濱，獨(dú)獨(dú)留下一枚作為紀(jì)念。”端木蕻良是明媒正娶蕭紅之人，他的遺物當(dāng)然非同一般。

如果魯迅送給許廣平的紅豆是隨意買(mǎi)的玩物，那許廣平一把一把拿去送人是有可能的。但如果作為“相思之物”或魯迅送給許廣平的愛(ài)情信物，筆者認(rèn)為許廣平是不會(huì)隨便送人的。許廣平跟魯迅定情時(shí)寫(xiě)過(guò)兩篇文章：《風(fēng)子是我的愛(ài)》《同行者》，她都親自送到魯迅博物館資料部保存，并再三叮囑她生前絕不能發(fā)表。魯迅婚后出書(shū)，往往首先送給許廣平，題簽上有“送給愛(ài)人廣平”字樣。許廣平從不輕易示人。她將魯迅全部文物裸捐給了國(guó)家有關(guān)部門(mén)，唯獨(dú)這十幾本魯迅的簽名本生前未曾公開(kāi)。如果一個(gè)女人將定情信物送給另一個(gè)女人，那是一件不可思議的事情。如果以夫妻名義送給蕭紅，那只能視為長(zhǎng)輩送給晚輩的禮物，可能含有祝福之意，但絕對(duì)不可能像某些人傳聞的，含有相思之意。

這些紅豆的保存者是端木蕻良的二嫂倪美生。她在1983年出版的《蕭紅研究》中寫(xiě)道：“據(jù)端木介紹說(shuō)：紅豆，放在桔黃色絲袋里的兩枚，是魯迅先生送給蕭紅的；用薄牛皮紙包著的兩枚紅豆，是許廣平先生送給蕭紅的。后來(lái)蕭紅把這幾枚紅豆轉(zhuǎn)贈(zèng)給端木?！边@就是說(shuō)，蕭紅得到的紅豆是四顆，后來(lái)由蕭紅轉(zhuǎn)贈(zèng)給了丈夫端木。據(jù)拍賣(mài)行說(shuō)：“事后，端木整理蕭紅遺物，將30余枚紅豆贈(zèng)予蕭紅故鄉(xiāng)（現(xiàn)陳列在黑龍江呼蘭蕭紅紀(jì)念館中），他自己獨(dú)獨(dú)留下一顆作為紀(jì)念?！币徽f(shuō)四顆，另一說(shuō)三十余顆。這些紅豆的數(shù)量也沒(méi)說(shuō)清楚。端木“獨(dú)留了一顆”，也不知他是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)從這四顆或三十余顆當(dāng)中選擇出來(lái)的？

端木蕻良夫人鐘耀群在華文出版社出過(guò)一本《端木蕻良家事》，她口述，孫一寒整理。書(shū)中有一篇《魯迅夫婦贈(zèng)給蕭紅的紅豆》。文中寫(xiě)道：“有人在這件事上也說(shuō)魯迅對(duì)蕭紅有意思。我認(rèn)為這是胡說(shuō)八道！那時(shí)魯迅病得很重呵！我認(rèn)為他們這樣猜測(cè)是不合適的。當(dāng)然了，有人愿意猜測(cè)，就隨人家的便吧。那是人家的自由。我個(gè)人認(rèn)為蕭紅與魯迅是沒(méi)有什么關(guān)系的。這是我的看法。”對(duì)鐘耀群的看法，筆者是贊同的。有人還想從魯迅品評(píng)蕭紅的穿著或蕭紅到日本之后未曾給魯迅寫(xiě)信這兩件事中找出些蛛絲馬跡，筆者曾另外行文批駁，不再贅述。

魯迅對(duì)蕭紅的關(guān)愛(ài)是父愛(ài)，是母性之愛(ài)，而蕭紅對(duì)魯迅的愛(ài)是對(duì)導(dǎo)師的愛(ài)。1939年3月14日，蕭紅在給許廣平的信中說(shuō)：“我們?cè)谶@里一談起話(huà)來(lái)就是導(dǎo)師導(dǎo)師，不稱(chēng)周先生，也不稱(chēng)魯迅先生，你或者還沒(méi)有聽(tīng)到，這聲音到處回響著的。好像街上的車(chē)輪，好像檐前的滴水。”這樣看來(lái)，好事者想從“一般處”看出“很不一般”，想從“什么也沒(méi)發(fā)生”之處發(fā)現(xiàn)“什么都有了”的“心靈之愛(ài)”，只能是一廂情愿了！

（作者系魯迅博物館原副館長(zhǎng)）