侯俊丹

一九六五年的臺(tái)灣，還籠罩在臺(tái)海對峙和冷戰(zhàn)疑云中，政治空氣憋悶得讓人透不過氣。這一年，早已在香港影視圈闖出了點(diǎn)名堂的胡金銓離開了邵氏，輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣聯(lián)邦電影公司，為了他做導(dǎo)演的抱負(fù)，謀一處可施拳腳的地方。倒霉的是，他在臺(tái)灣寫的第一個(gè)劇本《陰陽法王》送交審查的時(shí)候吃了閉門羹。也難怪，劇中的“法王”歪打正著揭了當(dāng)局的短兒：“一個(gè)地府的閻羅王不承想被人強(qiáng)占了地盤，淪為孤魂野鬼，上告無路，翻身無門，只好找了一塊‘三不管的地界落草為寇?！彼液疸屵w善改過倒還敏捷，立馬轉(zhuǎn)變思路拍了一部仁孝忠義的《龍門客棧》。憑借這部片子喜人的票房，老胡賺得一吐胸中塊壘的機(jī)會(huì)，接下來竟任性地花了三年拍出了《俠女》。

雖然如今《俠女》被譽(yù)為中國新派武俠片的開山之作，但在五十年前，這部當(dāng)時(shí)的大制作公映后并未引發(fā)多少共鳴，觀眾被導(dǎo)演的諱莫如深搞得一頭霧水，票房業(yè)績慘敗。其實(shí)就算放在今天，年輕一點(diǎn)兒的觀眾也多半會(huì)在影片長達(dá)三個(gè)小時(shí)的拖沓節(jié)奏中昏昏欲睡，人們期待的武俠片該有的特效炫技的打斗場面，或是英雄救美的愛情傳奇，在這部片子里幾乎都找不到，總之，它實(shí)在太不符合一部武俠片所擅長的兒女英雄套路了。

影片講了一個(gè)好似貓和老鼠游戲般追來逃去的故事：東林黨人楊漣在與閹黨魏忠賢的斗爭中遭致東廠特務(wù)的暗算，全家抄斬，楊漣之女楊慧貞為其部下所救，連夜逃走，避居于靖虜屯堡中的鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍府。為除后患，東廠指揮門達(dá)追殺楊女于屯堡，卻為儒生顧省齋設(shè)計(jì)落敗。雪洗父仇的楊慧貞本欲接受慧圓大師度化，了斷塵緣，歸隱山林，但誅殺東廠的法外之舉使她和顧生二人再度遭遇錦衣衛(wèi)的追捕，最終憑借慧圓的助力，楊慧貞才逃出生天。有次接受《南洋商報(bào)》的訪談時(shí)，胡金銓毫不避諱他的電影通過不斷重復(fù)的追殺所造成的觀感上的煩悶效果，有意“要讓觀眾覺得很累，跟著有累的感覺”，那么，導(dǎo)演為什么刻意要讓觀眾感到疲累呢？

觀看胡金銓的電影，仿佛徐徐打開一幅山水長卷，在那如卷軸畫般的運(yùn)鏡中，經(jīng)常突兀地冒出一個(gè)不那么和諧的人造景觀—不是客棧便是屯堡，扣人心弦的玄機(jī)、心狠手辣的角逐總在這個(gè)逼仄的空間里上演。客?；蛲捅げ⒎腔庵?，相反，它們往往是廟堂之上權(quán)力斗爭的地方延伸，監(jiān)視、追逃、偽裝、刺探、密謀、構(gòu)陷—胡金銓的江湖，不少被嫻熟地編織進(jìn)明代中央集權(quán)的政治語境中，以東廠和錦衣衛(wèi)的特務(wù)活動(dòng)為背景，既不是逍遙自在的獨(dú)立空間，也褪去了光明磊落、忠奸分明的色彩，其中密不透風(fēng)的秘密政治詭術(shù)，聲色不露，暗藏殺機(jī)。

《俠女》前半截兒故事就發(fā)生在這樣一個(gè)屯堡里。殘?jiān)⒔雇?、荒葦、蛛網(wǎng)、驚鳥—影片一開始便用近一分半鐘的空鏡營造了靖虜屯堡破敗、鬼魅的氛圍。靖虜屯堡和鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍府，借喻明代衛(wèi)所，行政制度設(shè)置上的疊床架屋，層層監(jiān)控使衛(wèi)所在明中后葉走向衰落，最終造成晚明地方軍事疲弱的頹勢。胡金銓這個(gè)被譽(yù)為文藝界的明史專家的導(dǎo)演，此處頗具匠心地用屯堡的荒涼景象影射了在中央集權(quán)的專制高壓下，地方社會(huì)備受壓抑的處境。

在這個(gè)酷烈的政治環(huán)境中，一場充滿陰謀的諜戰(zhàn)開場了。隱逸書生顧省齋，東廠特務(wù)歐陽年，拱衛(wèi)忠良的魯定庵、石問樵二將軍，三股勢力你窺視我，我試探你。好人壞人，放在諜戰(zhàn)開場中渾然不清。這正是屯堡所象征的秘密政治中權(quán)力游戲的詭譎之處，幽閉、混沌，鉆進(jìn)去的人摸不著由頭，識(shí)不破真相，只能靠猜忌，因?yàn)閭窝b才是政治生存的法則。魯定庵和石問樵的出場，一個(gè)是大隱于市的儒醫(yī)，一個(gè)是執(zhí)竿行腳的算命瞎子，總之都褪去了忠臣佐史的外衣，但定庵不定，問樵意不在山林。身份真不真不重要，演得真不真可真要了命：石將軍強(qiáng)忍歐陽年偷襲的掏心掌，也要裝作下意識(shí)尋找“我的馬竿兒”。你演，他演，我也演，假假真真，真真假假，試問，還能信得過誰？信義不存，俠義危危。

世道危亡的出路，在《龍門客棧》中被寄予了忠臣義友，尤其是一個(gè)仗義豪情的儒俠角色蕭少镃。但這股剛健有為的氣質(zhì)，很難從《俠女》的書生顧省齋身上找到。就像他的名字“省齋”二字，顧生雖手無縛雞之力，卻安于賣字為生的書齋之業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)踐行著“無道則隱”的夫子之道。屯堡里旱地蘆竹的布景，含蓄地傳達(dá)了這位高士不屑與沆瀣官場為伍的不俗心志。但諷刺的是，胡金銓不偏不倚，恰好讓這位“社會(huì)賢達(dá)”隱于鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍府廢墟旁，“隱得太深太遠(yuǎn)，怕和朝堂脫了節(jié)”，揀個(gè)時(shí)時(shí)與聞朝堂的城鎮(zhèn)廢堡，誰說不會(huì)有朝一日成全了一番“隨駕隱士”的心愿。很快，隨著劇情的推進(jìn)，高潔之士暴露出了他深諳伐謀、心機(jī)深重的一面。口頭上清心寡欲的顧省齋心下里有著彎彎兒繞，一點(diǎn)不清閑，政治嗅覺靈敏異常。在歐陽年出現(xiàn)于靖虜屯堡的一剎那，他立馬聞出政治風(fēng)向不對勁兒了，于是先偷窺到石將軍偽裝身份背后暗藏玄機(jī)，后又借東廠番子的名號(hào)欲從魯定庵口中套出實(shí)情。顧省齋身上那股窮酸氣透著的“臥龍鳳雛”式的妄想，歐陽年盡收眼底，三顧草廬不忘拋出渴慕賢才的橄欖枝。胡金銓將電影原著底本《聊齋·俠女篇》中引誘顧生的白狐改編為東廠貼刑吏歐陽年，志怪小說中儒生與鬼狐所變身的孌童之間的不倫戀，轉(zhuǎn)化為隱士與現(xiàn)實(shí)政治間曖昧不清的關(guān)系，此中諷喻可謂辛辣，而更狠辣的還在后面—決戰(zhàn)空城計(jì)。

從表面上看，顧省齋對抗東廠門達(dá)實(shí)屬除暴安良的義舉，但仔細(xì)琢磨又不盡然。這場激戰(zhàn)并不贏在明刀明槍真實(shí)力的較量，而是斗在心機(jī)，把權(quán)謀之術(shù)玩到了極致。顧生與淮遠(yuǎn)縣令合謀的這個(gè)圈套，第一個(gè)布局便是攻心，散布靖虜屯堡鬧鬼的謠言，惑亂敵心;在被懷疑之后緊接著抬出歐陽年的尸身，趁著午夜，誘敵深入;最后巧設(shè)機(jī)關(guān)于靖虜屯堡，困敵甕中，誅殺殆盡。顧省齋這出空城計(jì)唱得極精妙，妙就妙在以假亂真，混淆視聽，障人眼目，把秘密政治真假難辨的權(quán)力游戲推向了高潮，以至于這臺(tái)戲已不用像開場那樣需要真人的表演了，僅憑幾句流言、幾點(diǎn)冥火、幾個(gè)紙人就足以煽動(dòng)人心，退敵陣前。有趣的是，博弈的雙方顧生與門達(dá)，誰都不信世界真有鬼，但一個(gè)費(fèi)盡心機(jī)制造鬼，一個(gè)識(shí)破心機(jī)捉鬼，人與鬼戰(zhàn)，鬼與人斗的游戲場讓人的一方樂此不疲。販夫走卒尚且知道人不能信假的，勸告位高權(quán)重的門達(dá)要迷途知返（“人不能跟鬼斗”），門達(dá)卻執(zhí)迷不悟，死不悔改。對于當(dāng)權(quán)顯貴而言，深知要想在權(quán)力的游戲場里通關(guān)，靠“假”的比靠什么都靈，于是，“鬼”這樣一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)善于變化的道具，被顧省齋拿來做頂級裝備真是一切通吃。

這場看似對政治集權(quán)壓迫的反抗并不如“靖虜”二字所彰顯的那樣富于正義。顧生、淮遠(yuǎn)縣令這樣老謀深算的文士策劃于幕后，魯定庵、石問樵這樣有勇無謀的武夫沖鋒在陣前，在斗爭的配置上，江湖遠(yuǎn)不輸廟堂，清流也好，濁流也罷，無所謂好人壞人，誰比誰正義，都不脫文人政治擅權(quán)舞術(shù)的基本邏輯，比的只是誰更精于謀算，誰更心狠手辣。相較于歐陽年的狐面狼心，顧省齋擺下的這出空城計(jì)，用心之險(xiǎn)薄，有過之而無不及。當(dāng)這位“臥龍先生”手搖羽綸、仰天長笑地從城頭踱步而下，他親眼所見的，不是拯救蒼生的功業(yè)榮光，而是生靈涂炭、鬼蜮魍魎。魯將軍死了，師爺也死了，此時(shí)影片用尸體的特寫鏡頭刻畫了顧生的驚懼—讓他一個(gè)活人害怕的，不是紙?jiān)臋C(jī)關(guān)假人，而是一個(gè)個(gè)面如灰土、眉目猙獰的死鬼。

可見，屯堡的權(quán)術(shù)斗爭，本性是死亡，了無生意可言，擅權(quán)之人太習(xí)慣把生命當(dāng)生意了，所以在胡金銓另一部作品《怒》中，屯堡搖身化作了《三岔口》殺人越貨的黑店。一旦屯堡里的兜來轉(zhuǎn)去、你死我活成為唯一的政治邏輯，民間的社會(huì)生態(tài)也殘酷到了極致：當(dāng)鄉(xiāng)野樵夫掏出了逃亡的顧生的畫影，急慌慌地向錦衣衛(wèi)告密時(shí)，整個(gè)人間世即刻化作了修羅場，人人都可以輕易地瞬間執(zhí)掌他人生死，任憑怎樣沖決羅網(wǎng)，絕無超脫的可能。

作為演藝圈公認(rèn)的學(xué)者，學(xué)術(shù)圈公認(rèn)的藝術(shù)家，應(yīng)該說胡金銓終其一生都在通過他的作品反思文人政治這一主題，這樣一種清明的思想態(tài)度令他雖喜于與文人交往，卻始終不愿以文人自居。面對文人圈兒，這位冷峻的導(dǎo)演洞若觀火：有人苦讀經(jīng)年，圖的是一鳴驚人;有人借開會(huì)為名，探探行情，找找路子，為謀晉身之階;有人搞小圈子，拉攏人，聚眾成幫，鞏固山頭;更有人散播主義，左的右的，別有用心。“知書明理”的文人政客們，仿佛一個(gè)個(gè)埋頭編織社會(huì)關(guān)系蛛網(wǎng)的蜘蛛精，在屯堡里蠅營狗茍，使盡渾身解數(shù)，以至于讓這位導(dǎo)演不忘俏皮地調(diào)侃：“學(xué)術(shù)”兩個(gè)字實(shí)在太好了，單是“學(xué)”不行，還得有“術(shù)”（《澳洲行》）。

但胡金銓無意于通過一個(gè)諷喻故事來表達(dá)他對現(xiàn)實(shí)政治的撻伐，這位藝術(shù)家努力用他充滿文化隱喻意味的鏡頭語言，引發(fā)人們更嚴(yán)肅的思考。不少文藝評論批評《俠女》一片文不對題，名為俠女，出彩的戲份卻是個(gè)書生，尤其徐楓所扮演的俠女楊慧貞，這個(gè)女性角色對自身性愛和情感的壓抑很難讓觀眾產(chǎn)生共情。老胡對顧省齋與楊慧貞的愛情戲隱晦、拘板的處理緣何而起呢？這需要從他早年拍攝的作品《玉堂春》中一窺究竟。

六十年代，邵氏的黃梅調(diào)電影曾紅極一時(shí)，胡金銓也參與過多部影片的制作，但這位導(dǎo)演對風(fēng)花雪月故事一向不感冒，唯一的例外便是捉刀執(zhí)導(dǎo)《玉堂春》。即便拍攝處處掣肘，老胡還是對前半段妓院戲份投入了很高的創(chuàng)作熱情，這恐非無端起興?！队裉么骸饭适碌牡踉幪幵谟冢患夜油踅瘕埰嘈拍茉诩嗽哼@么個(gè)銷金窟里找到?？菔癄€般的愛情，當(dāng)然最終被老鴇騙到窮途末路。論虛偽，論兇險(xiǎn)，富春院一點(diǎn)不亞于靖虜屯堡，卻養(yǎng)出了一個(gè)被王金龍寄予了真情真意，與他愛到死去活來的妓女蘇三。由此看來，真正讓胡金銓糾結(jié)的，不是才子佳人的俗套，而是“假”里尋“真”的困頓。

在人情最涼薄處求一場推心置腹的交道，是《俠女》顧、楊之戀難解的劫。借助竹林打戲，胡金銓給出了他所理解的中國文人的精神歸宿，構(gòu)成了屯堡之外，山林深處的回響。

屯堡里，信一個(gè)人尚且困難，愛一個(gè)人談何容易？顧楊關(guān)系的糾結(jié)，不是愛與不愛，而是信與不信。身陷囹圄的楊慧貞深知天下之大已無處容身，自己隨時(shí)會(huì)掉進(jìn)鬼窟、萬劫不復(fù)，因此，最好的自救之道不是技擊，而是防身之術(shù)：巧設(shè)機(jī)關(guān)于鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍府，時(shí)時(shí)警覺，以備不測。對顧省齋來說，此時(shí)楊小姐的心，連同她的身世一起封鎖起來，幽深不見底。胡金銓對顧生探查將軍府劇情用光的處理，幾乎和空城計(jì)一戰(zhàn)一樣，昏暗不清，這也暗示了楊慧貞的“機(jī)關(guān)”之“毒”—懷疑和防范有如芒刺一般，顧生差點(diǎn)為機(jī)關(guān)所傷，顧母提親吃了冷門羹，都是這根芒刺隨時(shí)有可能傷及無辜的后果。

楊慧貞不是看不穿顧生心機(jī)深重，非等閑之輩，卻還愿意開放心門、以身相許，緣在兩件事：顧家母子搭救石將軍之恩，以及顧家母子間的慈孝之情。病榻上顧母亮明了心意，讓楊慧貞意識(shí)到，這個(gè)嘴巴上操心兒子仕途的老太太，心里看重的并非兒子有朝一日官運(yùn)亨通，巴結(jié)個(gè)名門閨秀，而是此生有幸討個(gè)不嫌家貧，守持家道，把顧家香煙傳下去的賢淑兒媳。顧母之慈在她善解兒子對楊慧貞一見鐘情的靈犀之心，而顧生之孝在寧可孑然一身，也愿安貧樂道，以一己之力贍養(yǎng)高堂。恩與情的真，讓楊慧貞毫不猶豫地選擇以德報(bào)德。月下?lián)崆?、?dú)飲酬唱的楊小姐（唱的是李白《月下獨(dú)酌》）對于顧省齋來說，是昏暗逼仄的人世透出的一絲光亮。與之前顧生探府不同，此時(shí)回廊的窗照進(jìn)了光，朗月云稀，霧月下傳來了如泣如訴的琴音：月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。月影分散，世情虛渺，境遇窮極潦倒至此，尚能以有情戲無情，俠女這份直率曠達(dá)怎不叫人戚戚動(dòng)容呢？此前蕭瑟肅殺的鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍府，因?yàn)檫@段知遇之情而綻放出盎然春意，也成為整部影片在配樂和色彩上最為舒展明麗的片段。所以當(dāng)空城計(jì)將這一切摧毀為死亡的地獄時(shí)，顧省齋急切地要找到楊慧貞—邁出屯堡，縱身林泉，尋回人間情暖的生生之意。

面對政治權(quán)術(shù)的蛛絲之網(wǎng)，楊慧貞注定是個(gè)悲劇。李歐梵在分析《俠女》的竹林打戲時(shí)指出，在竹林這樣一個(gè)蘊(yùn)含著生命之意的自然場所里大開殺戒，本就意味著儒生違背了士林的修隱之道。的確如此，這場激戰(zhàn)是顧省齋切斷東廠情報(bào)網(wǎng)密謀的一部分，作為空城計(jì)的前奏曲，和后者一樣是個(gè)“局”，斗的依舊是心機(jī)，為此胡金銓用人造煙霧和林間葉隙斑駁的逆光渲染了昏暗、詭譎的氣氛。但李歐梵沒看破胡金銓精心安排俠女打斗的用意。門達(dá)的侍衛(wèi)左右夾擊形成的包圍之勢，好似屯堡慣用的纏縛困獸之術(shù)。在激戰(zhàn)的開始，楊慧貞和石問樵按照顧省齋所示的各個(gè)擊破的策略與之周旋，總是沖不破包圍圈，這暗示了以權(quán)制權(quán)只會(huì)在政治斗爭的漩渦里越陷越深，此時(shí)鏡頭給了門達(dá)的侍衛(wèi)連砍四棵青竹的特寫，被放倒的竹子對楊、石二人形成了壓迫之勢。楊慧貞最后的取勝之法是憑石將軍之力，騰空跳起，借助竹勢，從高處直直地打?qū)⑾氯ィq如孫悟空凌空三打白骨精的棒喝，這一分鏡胡金銓可能借鑒了他從小熟悉的趙宏本連環(huán)畫的構(gòu)圖。如將這場中國電影史上著名的武打場面，與后來向其致敬的《臥虎藏龍》中的竹林戲?qū)Ρ?，不同于李安所使用的象征儒家隱忍且具分寸感的柔軟秀竹，胡金銓用的肥竹高聳筆挺—以直報(bào)怨的楊慧貞同樣表達(dá)了君子所往無不以直道行的儒家精義;俠女的當(dāng)頭劍刺對東廠的削竹之刃，無異于直道與鄉(xiāng)愿的較量。

但有“道”無“術(shù)”玩不轉(zhuǎn)屯堡政治，心直口快活不過宮斗劇第二集?！疤住币埠?，“局”也罷，虛與委蛇，“道”“術(shù)”莫辨。當(dāng)空城計(jì)決戰(zhàn)的最后，顧省齋語重心長地告誡楊慧貞，“婦人之仁，總會(huì)貽誤大事”，沒點(diǎn)心狠手辣你都活不下去，俠女義無反顧地超離塵俗，歸隱山林，毋寧說是在持“道”還是任“術(shù)”間選擇了前者。官場、商圈、學(xué)界—哪一個(gè)不是觥籌交錯(cuò)間杯弓蛇影的江湖場，一生浪游其間的胡金銓，晚年隱居洛杉磯時(shí)曾自嘆：“我最喜歡的還是那個(gè)寧靜的生活環(huán)境，沒有電話，沒有電視，沒人串門子，除了吃飯的時(shí)間，彼此也不瞎聊胡扯，有很多‘慎獨(dú)的機(jī)會(huì)?！眰b女一角之所以選擇徐楓這個(gè)天性沉靜的演員，恰在她的氣質(zhì)表達(dá)了胡金銓所推崇的“慎獨(dú)”精神意涵的中國人文理想的境界—以清明的良知、靜定的心性對抗世道艱險(xiǎn)沉浮。

這種以一己之力，獨(dú)當(dāng)一面的正直堅(jiān)守，顯然也是極其痛苦和沉重的。胡金銓的痛全藏在了俠女壓抑的情緒中，一連剪了徐楓表情六個(gè)特寫鏡頭：皈依佛門的楊慧貞，遠(yuǎn)望顧生懷抱著他們剛剛出生的孩子遠(yuǎn)走，忍淚淚欲流，斷情情難斷。可見，因持正道而出離俗世，看似無情，實(shí)則有情，當(dāng)顧省齋父子因樵夫告密而被追捕，楊慧貞為救二人從容折返。俠女之悲，悲在當(dāng)她與錦衣衛(wèi)對決時(shí)，道高一尺再打不過魔高一丈。這一次，佞人比她跳得還要高。

倘若觀眾至此為這場三番五次的逃殺而疲累不堪時(shí)，導(dǎo)演便達(dá)到了他的目的—成功地將一個(gè)正直之人被纏困于現(xiàn)世紛爭的那種無助、無力，以及由此透露出的綿密的政治斗爭本質(zhì)上的無聊，曝露于世人。影片的結(jié)尾，夾在光與影之間，不知何去何從的俠女最后看到的是慧圓涅槃時(shí)指給她的兩幅圖景：明媚的山林和迷霧的山林，信真的還是信假的，違心還是不違心，這個(gè)中國式哈姆雷特叩問，恐怕才是導(dǎo)演留給觀眾永恒的思考。