廖琳達(dá)、廖奔
一七三五年,法國(guó)派往中國(guó)的耶穌會(huì)士馬若瑟(Joseph de Prémare,1666-1736)翻譯的中國(guó)戲曲劇本—元雜劇《趙氏孤兒》,被杜赫德(Jean- Baptiste Du Halde,1674-1743)神父收入他影響了歐洲至少一個(gè)世紀(jì)的《中華帝國(guó)全志》(Description géographique, historique, chronologique,politique et physique de l'empire de la Chine et de la Tartarie chinoise )中正式出版。這是中歐文化交流史上的一個(gè)重要事件,它向西方宣告中國(guó)擁有自己的古老戲劇樣式,有著與西方類似的人類思維與藝術(shù)情感,有著完善的戲劇道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),有著與西方不同的戲劇原則,這是中華文明能夠與西方文明相媲美的有力證據(jù)?!囤w氏孤兒》劇本的出版引起了歐洲的文化轟動(dòng),引動(dòng)了包括法國(guó)文豪伏爾泰在內(nèi)的一系列劇本改編和上演行為,將十七、十八世紀(jì)歐洲的中國(guó)文化熱推向一個(gè)新的高潮。然而,迄今為止的研究多停留在文化傳播層面,其戲劇層面的意義與內(nèi)涵尚缺乏揭示,值得繼續(xù)深入探討。
杜赫德找到一個(gè)元雜劇劇本的譯本列入《中華帝國(guó)全志》,應(yīng)該說既有必然性,又有偶然性。必然性是他既然著手編纂有關(guān)中華帝國(guó)的志書,就一定要盡量爭(zhēng)取內(nèi)容的包容全面不漏孑遺;偶然性則是他在編纂此書時(shí)恰恰得到了馬若瑟的《趙氏孤兒》譯本。
在法國(guó)耶穌會(huì)總部工作的杜赫德起心編纂《中華帝國(guó)全志》,有其先決條件。他一七0八年接替去世的郭弼恩(CharlesleGobien,1653-1708)神父主管總部的中國(guó)教區(qū)檔案,二十五年里保持著與遍布中國(guó)的耶穌會(huì)士的通信,并編輯整理匯集來的資料,一七一七年開始主編出版著名的《耶穌會(huì)士書簡(jiǎn)集》。其間他掌握了最多的有關(guān)材料,加之個(gè)人興趣與勤奮的原因,他獲得了總觀中華歷史文明的視野和豐富素材,得以編纂并在巴黎出版《中華帝國(guó)全志》,此書成為當(dāng)時(shí)歐洲人了解遙遠(yuǎn)的中國(guó)的最重要讀本。盡管杜赫德沒有到過中國(guó),但書中體現(xiàn)其掌握的中國(guó)知識(shí)令人驚訝,他整合龐雜材料并將其歸納編纂為體系完整、條理清晰的文字之功夫也令人嘆賞(盡管他未經(jīng)同意即刪改、組合別人的材料的行為在當(dāng)時(shí)就受到了攻詰)。
從個(gè)人文化準(zhǔn)備來說,杜赫德具有相當(dāng)?shù)膽騽⌒摒B(yǎng),這是他關(guān)注中國(guó)戲劇的前提。早年任教于耶穌會(huì)辦的巴黎路易大帝高中時(shí),杜赫德就曾經(jīng)創(chuàng)作過兩部學(xué)生戲劇上演,如果俯瞰一個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù),他一定會(huì)顧及戲劇。從杜赫德為《趙氏孤兒》譯本寫的介紹文字來看,他早已從在華耶穌會(huì)士的信札材料里對(duì)中國(guó)戲劇有所了解,因而,一旦他見到中國(guó)戲劇的文本,一定喜出望外,并會(huì)千方百計(jì)拿到手,將其收入《中華帝國(guó)全志》,以便完備其體例,也好讓歐洲人了解中國(guó)文明這特殊的一面。事實(shí)上他也是這么做的。
耶穌會(huì)認(rèn)為戲劇可以教化人心,把戲劇教育當(dāng)作培養(yǎng)年輕人的重要方法,而他們的學(xué)校里培養(yǎng)出許多法國(guó)戲劇的重要人物,如莫里哀、狄德羅、伏爾泰、雨果等。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的歐洲視戲劇藝術(shù)為高雅文化,甚至用有無戲劇作為判定人類文明的標(biāo)尺。中國(guó)有類似于歐洲的戲劇藝術(shù),這一認(rèn)識(shí)至少影響到耶穌會(huì)以下兩種觀念的積累和形成:一是把中國(guó)歸為與歐洲一樣的人類文明第一等級(jí),二是以之作為肯定耶穌會(huì)遠(yuǎn)東傳教價(jià)值的砝碼來對(duì)抗歐洲其他天主教派的批評(píng)與否定之聲。耶穌會(huì)對(duì)中國(guó)的立場(chǎng)一直受到一些保守教派如冉森教派的攻擊,而其時(shí)正是歐洲關(guān)于中國(guó)的“禮儀之爭(zhēng)”激烈之時(shí),耶穌會(huì)必須捍衛(wèi)自己,也就必須捍衛(wèi)中國(guó)戲劇。這種認(rèn)識(shí)也最終導(dǎo)致了十八世紀(jì)馬若瑟神父翻譯元雜劇劇本《趙氏孤兒》、杜赫德神父將其收入《中華帝國(guó)全志》介紹給歐洲這一極具深遠(yuǎn)內(nèi)涵的歷史事件。
果然,耶穌會(huì)的努力得到了回報(bào)。法國(guó)文豪和啟蒙思想家伏爾泰不僅慧眼識(shí)珠地將《趙氏孤兒》改編成了《中國(guó)孤兒》上演,并且在劇本獻(xiàn)詞里說:“只有中國(guó)人、希臘人、羅馬人是古代具有真正社會(huì)精神的民族……彼得大帝剛一開化了俄羅斯,建成彼得堡,就建造了許多劇院。德意志越進(jìn)步,我們看到它就越接受我們的戲劇。上世紀(jì)沒有接受戲劇的少數(shù)國(guó)家都是被遺棄于文明國(guó)家之外的。”對(duì)于法國(guó)世俗公眾來說,出于伏爾泰之口的評(píng)價(jià),遠(yuǎn)比傳教士所述更加令人信服。
當(dāng)耶穌會(huì)士發(fā)現(xiàn)中國(guó)有著深厚的戲劇傳統(tǒng)時(shí),就急于將其介紹給歐洲,這可以從馬若瑟一七三一年十二月四日致傅爾蒙(?tienneFourmont,1683-1745)的信中看出來。他說:“我寧可受到指斥甚至抨擊,也不能不讓真正的歐洲學(xué)者了解中國(guó)古代不朽的文化遺產(chǎn),只有他們才能判斷它的價(jià)值。”更可以從耶穌會(huì)士布呂瑪(PierreBrumoy,1688-1741)一七三三年五月六日致高蒙(Caumont,1688-1745)侯爵的信里看出來,他說:“據(jù)阿科斯塔說,中國(guó)人從前有持續(xù)十到十二天的戲劇演出,表現(xiàn)的是他們君主的歷史功績(jī)。我聽杜赫德神父說起過馬若瑟神父寄來的信件,他完全沒聽說有關(guān)于戲劇的內(nèi)容……如果中國(guó)有正規(guī)戲劇演出的話,估計(jì)杜赫德神父早就將相關(guān)內(nèi)容納入他的計(jì)劃之中了。不過我還是想努力獲取更多關(guān)于此類演出的情況,因?yàn)槲覉?jiān)信,在一個(gè)如此文雅的國(guó)度里,不可能只有泰斯庇斯那樣奔跑于街頭的鬧劇演員……”泰斯庇斯是傳說中的古希臘悲劇作者和演員,意大利賀拉斯《詩(shī)藝》說他用大車演戲,演員們臉上涂著酒渣。布呂瑪對(duì)于文明中國(guó)有戲劇的堅(jiān)信,以及他對(duì)于杜赫德如果知道中國(guó)有正規(guī)戲劇演出一定會(huì)搜羅其劇本刊布的堅(jiān)信,反映的應(yīng)該是當(dāng)時(shí)許多耶穌會(huì)士的共識(shí)。果然,布呂瑪不久就聽說了馬若瑟翻譯《趙氏孤兒》的事,而且至少在一七三五年《中華帝國(guó)全志》出版后他可以見到這個(gè)劇本,因此當(dāng)他一七四九年出版《古希臘戲劇》(Thé?tredesGrecs)時(shí),就在書里得出結(jié)論說:“中國(guó)人沒有向希臘人借鑒任何東西,人們卻看到他們以自己的方式演出悲劇和喜劇?!辈紖维敱旧砭褪且晃还畔ED戲劇學(xué)者,在他這本講授古希臘戲劇的著作里,竟然依據(jù)阿科斯塔的說法,指認(rèn)中國(guó)戲曲“都是中國(guó)古代哲人和英雄的著名故事,主題都關(guān)乎道德”,從而將戲曲與古希臘戲劇并論了。布呂瑪?shù)摹豆畔ED戲劇》一書曾不斷再版并被征引,說明其產(chǎn)生的影響頗深,那么,他對(duì)中國(guó)戲曲的定位也會(huì)影響到歐洲讀者。例如英國(guó)作家、詩(shī)人赫德(RichardHurd,1720-1808)于一七五一年發(fā)表《論中國(guó)戲劇》一文就引申了布呂瑪?shù)挠^點(diǎn),甚至從中西戲劇比較中看出人類的戲劇創(chuàng)作存在“一般性原則”。
杜赫德收錄《趙氏孤兒》并非只是搜集材料將其編輯入選這么簡(jiǎn)單,他對(duì)中國(guó)戲曲進(jìn)行了一定的研究并得出了自己的看法。杜赫德的一個(gè)貢獻(xiàn)是為馬若瑟《趙氏孤兒》譯本寫了一個(gè)《告讀者》,向歐洲介紹了他從馬若瑟那里和其他地方了解到的中國(guó)戲曲,在馬若瑟的有關(guān)信件披露之前,這成為閱讀《趙氏孤兒》譯本的最好導(dǎo)讀。盡管杜赫德沒有到過中國(guó),更沒有看過戲曲演出,但他搜集的耶穌會(huì)士材料里有不少關(guān)于戲曲的描述,這使他形成了整體印象,再調(diào)動(dòng)他的戲劇修養(yǎng),就完成了這篇文章。杜赫德的《告讀者》成為西方人發(fā)表的第一篇論述中國(guó)戲曲特性的文章,彌足珍貴,影響了歐洲一個(gè)時(shí)代對(duì)中國(guó)戲劇的認(rèn)知。
杜赫德在《告讀者》里指出《趙氏孤兒》不符合歐洲戲劇的“三一律”原則,但他也為中國(guó)戲曲開脫,他說:“時(shí)間、地點(diǎn)和行動(dòng)的三一律是沒有的,也沒有我們?yōu)槭箲騽【哂幸?guī)律性而遵守的其他規(guī)則。我們的劇詩(shī)達(dá)到目前的完美狀態(tài)也還不到一個(gè)世紀(jì),眾所周知我們的戲劇在古代也是粗俗不堪的。因此,如果我們的戲劇規(guī)則不適用于中國(guó)人,那一點(diǎn)也不奇怪,他們生活在一個(gè)與世界隔絕的地方?!迸c歐洲觀眾一樣習(xí)慣于十八世紀(jì)古典主義劇本呈現(xiàn)方式和劇場(chǎng)演出方式的杜赫德,用其標(biāo)準(zhǔn)衡量中國(guó)戲曲的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式是很自然的。他甚至批評(píng)中國(guó)戲曲與古希臘悲劇家歐里庇德斯劇本里一樣采用自報(bào)家門的方式,對(duì)之不以為然(所謂粗俗不堪)—但透示出他對(duì)歐里庇德斯劇本十分熟悉,這大約代表了當(dāng)時(shí)歐洲一般知識(shí)者的戲劇修養(yǎng)水平。
在解釋了中國(guó)戲曲不懂得“三一律”之后,杜赫德發(fā)揮馬若瑟的說法道:“他們戲劇的主要目的是取悅他們的同胞,調(diào)動(dòng)他們的激情,用對(duì)美德的熱愛和對(duì)邪惡的厭惡來激勵(lì)他們。只要在這方面取得了成功,對(duì)他們來說就足夠了。而我也足以在這類作品中展示他們的品位,盡管與我們的作品沒有太大的不同?!倍藕盏伦プ×酥袊?guó)戲曲娛樂民眾與懲惡揚(yáng)善的核心功能,就恰恰把握住了問題的實(shí)質(zhì),正常的文明社會(huì)總是有正向道德力量的。中國(guó)人用戲曲來教化民眾,所謂“高臺(tái)教化”,元代南戲家高明強(qiáng)調(diào)“不關(guān)風(fēng)化體,縱好也徒然”,都是在說明戲曲的這個(gè)特點(diǎn)。杜赫德發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)戲劇的鑒賞力與歐洲人相似,這一點(diǎn)使他很感興趣,因?yàn)樗甘玖巳祟愇拿靼l(fā)展的相似性。赫德的一般性原則理論正是從這里引申出來的。
長(zhǎng)期以來,令看過戲曲演出的歐洲耶穌會(huì)士和旅行者困惑的是,中國(guó)戲曲很難按照悲劇和喜劇的標(biāo)準(zhǔn)歸類。杜赫德引用馬若瑟的說法進(jìn)行了解釋:“中國(guó)人并不區(qū)分悲劇和喜劇,之所以稱這部戲?yàn)楸瘎?,只是因?yàn)樗谋瘎∈录!惫畔ED和古羅馬將戲劇劃分為悲劇與喜劇兩大類別的做法與認(rèn)識(shí)基礎(chǔ),在十八世紀(jì)歐洲觀眾腦海里根深蒂固,人們首先通過悲劇還是喜劇的標(biāo)目來接觸一個(gè)劇本,然后再用悲劇或喜劇標(biāo)準(zhǔn)來裁定它的完成度。當(dāng)然,《趙氏孤兒》并不完全符合歐洲的悲劇標(biāo)準(zhǔn),因而招致了歐洲理論界的批評(píng)。
下面的論述就是杜赫德對(duì)于戲曲的細(xì)致觀察與精辟提煉了。他注意到了戲曲的歌唱特性,盡管馬若瑟譯本里沒有提供,但他接受了馬若瑟給傅爾蒙信里的說法,并且一定向有關(guān)傳教士進(jìn)行了了解。他說:“中國(guó)悲劇里穿插著歌曲,歌唱經(jīng)常會(huì)被生活語(yǔ)言的臺(tái)詞打斷。在我們看來,演員在對(duì)話中唱歌似乎很奇怪,但必須記住,對(duì)中國(guó)人來說,歌唱是為了表達(dá)靈魂的某種強(qiáng)烈情感,例如歡樂、悲傷、憤怒或絕望。例如,當(dāng)一個(gè)人對(duì)惡人懷有憤慨時(shí),他歌唱;當(dāng)他激勵(lì)自己去復(fù)仇時(shí),他歌唱;當(dāng)他準(zhǔn)備自殺時(shí),他歌唱?!倍藕盏聹?zhǔn)確把握住了戲曲歌唱因情動(dòng)而起的原理,這一點(diǎn)難能可貴,為后來的西方漢學(xué)家理解戲曲張了目。
杜赫德說:“中國(guó)的悲劇分為幾個(gè)部分,就像我們的分幕。第一部分叫楔子,相當(dāng)于序幕。一幕叫一折,還可以根據(jù)人物的上下場(chǎng),將其再分為若干場(chǎng)子?!毙畔⑹邱R若瑟提供的,也是馬若瑟譯本給他留下的印象。事實(shí)上把元雜劇第一折前面的“楔子”理解為全劇的序幕,雖然有一定道理,但元雜劇的“楔子”并不只在開場(chǎng)時(shí)出現(xiàn),經(jīng)常也會(huì)插在各折中間,并不完全等同于序幕。但由馬若瑟和杜赫德奠定的這個(gè)印象,成為很長(zhǎng)時(shí)間里西方人的普遍認(rèn)識(shí),他們不斷地重復(fù)“楔子”即序幕的見解,這個(gè)誤解一直要等到二十世紀(jì)的漢學(xué)家來解開了。而根據(jù)人物的上下場(chǎng)來分場(chǎng)的做法,則完全不適用于中國(guó)戲曲這種時(shí)空自由的舞臺(tái)形式,過多的過場(chǎng)戲和過于頻繁的人物上下場(chǎng)將使分場(chǎng)極其零碎。事實(shí)上馬若瑟譯本里的分場(chǎng)確實(shí)十分零碎,一共分了三十一場(chǎng)。
整體來說,杜赫德為歐洲讀者提供了一些相當(dāng)有用的戲曲知識(shí),并加上他自己對(duì)戲曲的價(jià)值判斷,其論述對(duì)初次接觸中國(guó)戲曲的西方人起到了一定的啟蒙作用?!吨腥A帝國(guó)全志》因其影響力而風(fēng)靡,被譯為德文、俄文并三次轉(zhuǎn)譯為英文反復(fù)出版,馬若瑟元雜劇《趙氏孤兒》譯本和杜赫德的《告讀者》因而進(jìn)入歐洲多個(gè)語(yǔ)種被人們所廣泛了解。后來《趙氏孤兒》一劇在歐洲出現(xiàn)了五種改編本,其中三種曾經(jīng)上演。
杜赫德將馬若瑟譯本《趙氏孤兒》收入《中華帝國(guó)全志》出版發(fā)行,未能直接征得馬若瑟的允可。其時(shí)馬若瑟遠(yuǎn)在中國(guó)澳門,信息難通。杜赫德因?yàn)橐恢痹诎屠枰d會(huì)總部負(fù)責(zé)編輯出版《耶穌會(huì)士書簡(jiǎn)集》,職責(zé)所在,習(xí)慣于將世界各地耶穌會(huì)士的作品拿來即用—當(dāng)然,標(biāo)出作者姓名。因此,當(dāng)他編撰《中華帝國(guó)全志》收錄二十七位耶穌會(huì)士的作品時(shí),也采取同樣做法。盡管一些作者對(duì)其擅自刪改甚至弄錯(cuò)自己的作品有意見,但沒對(duì)發(fā)表持異議。對(duì)杜赫德出版《趙氏孤兒》持異議的不是馬若瑟,而是傅爾蒙。
傅爾蒙是法蘭西學(xué)院東方學(xué)教授、法國(guó)皇家文庫(kù)庫(kù)員、國(guó)王譯員,對(duì)中國(guó)文化感興趣,正在著手編撰一部《漢語(yǔ)語(yǔ)法》。馬若瑟偶然在《特雷武論叢》(MémoiresdeTrévoux)一七二二年六月號(hào)見到傅爾蒙研究漢語(yǔ)和象形文字論文的摘錄,一七二五年十二月一日寫信和他討論中國(guó)語(yǔ)言問題,得到了傅的回信,二人從此保持通信聯(lián)系。此時(shí)馬若瑟已經(jīng)在中國(guó)停留三十多年,他希望在歐洲出版自己詞典性質(zhì)的著作《漢語(yǔ)札記》(NotitiaLinguaeSinicae),這是他幾十年的研究心血。但因?yàn)轳R若瑟屬于索引派,羅馬教宗和耶穌會(huì)上層視索引派為異端,禁止出版和發(fā)表其文字。馬若瑟不得不走迂回之路,因而希望得到傅爾蒙的援手。一七二四年雍正皇帝禁教令發(fā)布后,馬若瑟被流放到廣州。一七二八年馬若瑟將《漢語(yǔ)札記》手稿帶給傅爾蒙,請(qǐng)求他幫助出版,沒有回音。馬若瑟于是萬(wàn)里迢迢給傅爾蒙郵寄中國(guó)文獻(xiàn)(包括戲曲、小說),一七三一年底又將《趙氏孤兒》譯本和一套《元曲選》帶給傅爾蒙。此時(shí)馬若瑟的身體狀況已經(jīng)不佳,充滿了時(shí)不我待的緊迫感,他給傅爾蒙寫了一封信,允諾用傅的名字發(fā)表《趙氏孤兒》譯文,以換取傅對(duì)出版《漢語(yǔ)札記》的支持,并且悲觀地說:“如果我還活著,你會(huì)得到我的消息,否則請(qǐng)祈禱上帝保佑我的靈魂安息?!钡?,傅爾蒙沒有動(dòng)作。一七三三年馬若瑟擇機(jī)逃入澳門,三年后即在澳門去世。人們后來看到,傅爾蒙一七四二年出版了自己的《漢語(yǔ)語(yǔ)法》,而將馬若瑟的《漢語(yǔ)札記》束之高閣。一直到一百年后的十九世紀(jì)初,漢學(xué)家雷穆沙從法國(guó)皇家文庫(kù)抄錄出馬若瑟的《漢語(yǔ)札記》手稿,一八三一年才由馬禮遜在馬六甲的英華書院為之出版。傅爾蒙的《漢語(yǔ)語(yǔ)法》反響平平,馬若瑟的《漢語(yǔ)札記》卻受到了后世漢學(xué)家的高度贊譽(yù),例如二十世紀(jì)法國(guó)著名漢學(xué)家戴密微(PaulDemiéville,1894-1979)就將其稱為“十九世紀(jì)以前歐洲最完美的漢語(yǔ)語(yǔ)法書”。
然而傅爾蒙看到《中華帝國(guó)全志》里刊用了《趙氏孤兒》譯本后,由于自己手中持有馬若瑟的委托信,對(duì)杜赫德未經(jīng)自己許可感到憤怒。他在《漢語(yǔ)語(yǔ)法》序里指責(zé)杜赫德偷走了信和劇本,并節(jié)錄馬若瑟的信來自證權(quán)利。杜赫德看到后回復(fù)說這是誹謗,聲明從來沒有見到什么信,自己是從別處拿到的劇本。事情應(yīng)該是這樣的:受馬若瑟之托帶材料的英國(guó)東印度公司商人杜韋拉爾到法國(guó)后,在巴黎停留了幾個(gè)月,杜赫德在他那里借到了馬若瑟譯本,使用后才派仆人送還給傅爾蒙。 但從杜赫德為《趙氏孤兒》譯本所寫《告讀者》里復(fù)述了馬若瑟信里的戲曲觀點(diǎn)看,他確實(shí)見到了手稿外的信件。于是三十年后,德弗洛特一七五五年為馬若瑟《趙氏孤兒》譯本出版單行本,在序言里亦譴責(zé)杜赫德截停了馬若瑟送給傅爾蒙的譯稿,杜赫德從此背上惡名。
本文想強(qiáng)調(diào)的是,杜赫德并非違背了馬若瑟的意愿而非法出版他的成果,事實(shí)上如果馬若瑟知曉成果能夠出版,很可能持歡迎態(tài)度。傅爾蒙指責(zé)杜赫德,是因?yàn)樗X得自己是名正言順的受托者,但傅爾蒙并沒有為出版馬若瑟的作品出力。如果不是杜赫德出版了《趙氏孤兒》,馬若瑟手稿很可能被傅爾蒙沉入歷史,就像傅對(duì)待《漢語(yǔ)札記》一樣。一些學(xué)者已經(jīng)指出傅爾蒙《漢語(yǔ)語(yǔ)法》抄襲了馬若瑟《漢語(yǔ)札記》,因此他試圖昧去馬若瑟的成果。設(shè)想《趙氏孤兒》也會(huì)淪入相同命運(yùn),那么,這一開啟中歐戲劇交流的盛舉就會(huì)付諸東流。幸而杜赫德在馬若瑟去世前一年出版了《中華帝國(guó)全志》,《趙氏孤兒》譯本也就成為馬若瑟生前刊行的唯一著作,當(dāng)然他本人并沒有見到。