周曉林

母親常說(shuō)，人的一生要做兩回嬰兒。如今，年近九旬的她多年來(lái)因腰疾不能直立行走，需要在他人的攙扶下才能緩緩移步，就像一個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子。2020年年底，父親去世后，母親失去了生活伴侶，倍感孤獨(dú)。

“我們要照顧好母親?！边@是我們姐弟幾個(gè)人的共識(shí)。母親不愿意離開(kāi)老家，大家商議，每人抽身輪流陪伴母親，和母親一起生活。2021年3月，我從深圳回到江西老家，開(kāi)始了一個(gè)月的陪伴生活。

母親的臼齒早已掉光，沒(méi)有咀嚼能力，幾年前雖然安裝了義齒，但吃東西依然是個(gè)問(wèn)題?；丶液蟮谝淮蜗聫N，我做了一道黑木耳炒山藥片，母親說(shuō)吃不動(dòng)。我覺(jué)得這道菜容易嚼爛，就勸道：“你慢慢吃，應(yīng)該吃得動(dòng)?！蹦赣H又夾了口菜吃，然后用無(wú)奈的眼神看著我說(shuō)：“吃不動(dòng)?！贝稳障聫N，我特意把菜燒得爛爛的，母親把菜夾到嘴里嚼了嚼，還是嚼不動(dòng)，就叫我拿霉豆腐過(guò)來(lái)下飯。這可怎么辦？我反復(fù)琢磨，想起了父親患病住院期間，我把精挑的菜都切得細(xì)細(xì)碎碎的，然后烹炒調(diào)味，就著粥給父親吃。于是我如法炮制，母親每次嘗試著品菜，都用滿(mǎn)意的眼光對(duì)我說(shuō)，今天這菜煮爛了。我心中竊喜：不是煮爛了，是我把菜切碎了。后來(lái)，母親胃口好了，常讓我買(mǎi)一些她喜歡吃的菜，如油豆腐燒肉、黑木耳炒豬肝、清炒芥菜末，等等。每當(dāng)她吃光碗里的飯，還不停下筷子，繼續(xù)夾著菜往嘴巴里抿著、咀嚼著、品味著，我就像看著吸吮完奶瓶還在咂著嘴巴的小寶寶，心里感覺(jué)甜甜的。

母親怕冷，防寒保暖很重要。三月的江南，春寒料峭，濕冷的天氣一點(diǎn)不亞于寒冬臘月。母親行走不便，多數(shù)時(shí)間是坐在客廳里的藤椅上，降溫的時(shí)候，穿著厚厚的冬衣冬褲，還是兩手冰涼。我對(duì)母親說(shuō)：“實(shí)在冷就把空調(diào)打開(kāi)吧。”母親不同意，她認(rèn)為已是春天，用不著。我說(shuō)服不了她，就找出冬天用的電暖鞋，拎出小型暖風(fēng)機(jī)。開(kāi)著暖風(fēng)，穿著暖鞋，她感覺(jué)好多了。坐在椅子上，母親有時(shí)會(huì)打瞌睡。我怕母親從椅子上摔下來(lái)受傷，更擔(dān)心她著涼生病，便勸說(shuō)她適量活動(dòng)。母親行走費(fèi)勁，不太愿意起身走動(dòng)，我便在說(shuō)服老人后，雙手扶起母親站穩(wěn)，牽著她那涼涼的手，嘴里輕喊著“一、二、三、四……”，慢慢起步。母親隨著我的號(hào)聲，佝僂著身子緩緩地移動(dòng)腳步，在客廳里轉(zhuǎn)圈，走得興起，還會(huì)舒展另一只手隨著號(hào)子擺動(dòng)，就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，讓人忍俊不禁。

母親雖然行走不便，聽(tīng)力也不行，但是思維清楚，記憶清晰，對(duì)家里的柴米油鹽件件過(guò)問(wèn)、事事安排，可謂是家里的“總管”。我不但尊重母親的生活，更是鼓勵(lì)這個(gè)“總管”發(fā)揮所長(zhǎng)。家里的米快要吃完時(shí)，母親總是提醒我：“要買(mǎi)米了嗎？”我便提前去買(mǎi)米。拎米回家給她看，她會(huì)問(wèn)賣(mài)的是什么米、多少斤、多少錢(qián)。我每次買(mǎi)米只買(mǎi)七八斤，每次都挑選不同的品種，以便母親可以品味不同米飯的口感。到了月底，當(dāng)我又一次買(mǎi)米回家時(shí)，母親居然說(shuō)出這個(gè)月總共買(mǎi)了幾斤米、花費(fèi)了多少錢(qián)，“總管”的頭腦確實(shí)清楚，一點(diǎn)也不含糊。

一個(gè)月的陪護(hù)就要告一段落，姐姐即將從上海回江西來(lái)接班了，我打算在交班之日做一道母親喜歡吃的油豆腐燒肉。這天，母親用期待的目光對(duì)我說(shuō)：“明天你姐姐就要來(lái)了，你多買(mǎi)些菜?！蔽椅⑿χ氐溃骸昂?，你想吃什么菜？”母親答道：“油豆腐燒肉。”我會(huì)心一笑。從小到大，母子連心，情深意長(zhǎng)。

責(zé)編/文邦