張兆偉
讀書二十載,如今最懷念的,竟然是高四。
說起來,復(fù)讀那一年,是讀書最拼命的一年,也是別人眼里我最辛苦的一年。殊不知,我卻樂在其中,不覺得有絲毫痛苦。
高中三年,真的是荒廢了太多時(shí)光,不論是什么原因,現(xiàn)在想來都是一種浪費(fèi)甚至是罪惡。復(fù)讀的時(shí)候,打算好好學(xué)習(xí)了,但是基礎(chǔ)實(shí)在是太差,聽老師講的很多東西都像是新的,從來沒有接觸過一樣。老師講得很快,沒辦法,聽不懂也要硬聽,咬著牙也要弄懂。一年時(shí)間,我成了辦公室的常客,因?yàn)橛刑喟偎疾坏闷浣獾念}。
圍在老師身邊的同學(xué)里三圈外三圈,問個(gè)題目都面臨激烈的競爭。與此同時(shí),短短的課間還經(jīng)常被擠壓。前一個(gè)老師拖一會兒堂,后一個(gè)老師早來兩分鐘,害得我更沒有時(shí)間去請教老師問題了。因此,身邊的學(xué)霸成了我的目標(biāo)。
前面男生學(xué)習(xí)很棒,尤其是數(shù)學(xué)好,而這正好是我的短板。一天,他給我講完數(shù)學(xué)題后,轉(zhuǎn)過頭去要繼續(xù)學(xué)習(xí)。我拉住他隨口聊了兩句閑話,最后感嘆道:“哎呀,怎么你什么題都會做,我卻什么都不會呢?”他來了一句:“不說閑話你就會了。”
看著他轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)做數(shù)學(xué)題,我真的是愣了好一會兒。第一次聽見有人這么直接又這么“委婉”地批評我,這讓我不得不靜下心想想。的確,每次我請教他,他從來不會拒絕,總是很耐心地講解,可是也從來沒有和我扯過閑篇。
魯迅說過,哪里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。這句話我早就聽過,可是從來沒有像當(dāng)時(shí)那樣理解得如此深刻。后來,我每次想開小差時(shí),想想男生所說的“不說閑話你就會了”,竟也能沉下心來好好地做些習(xí)題了。
復(fù)讀這一年,還有件趣事,與“當(dāng)官”有關(guān)。
從小我就是個(gè)官迷,小學(xué)時(shí)當(dāng)隊(duì)長,初中時(shí)當(dāng)班長,高中時(shí)當(dāng)團(tuán)支書,每次競選都會作演講、拉選票,上蹦下跳地就想當(dāng)個(gè)官兒。
高四那年,我給自己立了軍令狀:要把一切時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上,不當(dāng)班干部,不看課外書。所以,當(dāng)物理老師把我叫到辦公室讓我做物理課代表時(shí),我第一反應(yīng)是拒絕,第二反應(yīng)是驚喜。老師說,你物理成績那么好,學(xué)習(xí)又這么努力,我覺得你可以勝任。雖然,最終我還是決定堅(jiān)持自己最初的想法,沒有做物理課代表,但回到教室之后,我竟開心得快要哭出來。
記得第一次高考,我的理綜考得奇差。我根本搞不懂各種力的方向以及各種帶電小球要做什么運(yùn)動。復(fù)讀時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn)自己對物理有了濃厚的興趣,擠出所有的課外時(shí)間來學(xué)習(xí)物理,拼了命地把所有的物理習(xí)題冊都做了,把所有的錯(cuò)題都抄到了錯(cuò)題本上。由此,總成績排名中等偏下的我竟成了物理老師眼中的好學(xué)生,成了她眼中物理課代表的理想人選。
說實(shí)話,物理課代表這個(gè)“官”對我而言,實(shí)在是太小了,但是,又的的確確讓我開心不已。雖然最終的物理課代表不是我,不過,這個(gè)官兒對我的影響是十分深遠(yuǎn)的,它是我復(fù)讀生涯中得到的最大的肯定、最大的動力。
我是住宿生,每個(gè)月休息一天。我家離學(xué)校遠(yuǎn),我索性不回了。除了出去買些生活必需品,剩下的時(shí)間,我都泡在學(xué)校里了。
作為高四生,定是與課外書無緣的。每天都是做題,時(shí)間長了也煩得要命,又沒有課外書解憂,于是來來回回把《紅樓夢》《水滸傳》的節(jié)選看了幾十遍,從最初的根本不理解它們?yōu)樯妒撬拇竺?,到后來不由得感嘆:“哇,原來文字可以這么玄妙?。 毕胫雀呖冀Y(jié)束后定要把原著找來完完整整看一遍。要知道,我原本可是只看六小齡童版《西游記》的人。
同樣的,其他學(xué)科的課本與練習(xí)冊上的閱讀材料我也是反反復(fù)復(fù)讀了許多遍。
突然就明白了為什么古代的夫子教書就是帶著學(xué)生來來回回念誦,突然就明白了為什么“書讀百遍,其義自見”,突然就明白了老師說把課本弄通了就什么題都會做了是什么意思……不是死記硬背,而是琢磨體會。
書中自有黃金屋!短時(shí)間看,它助我高考成功,長久看,它真的是我們一生的財(cái)富。
這一年,我做的習(xí)題比過去三年加起來的還要多,休的假卻連以往的五分之一都達(dá)不到。身體是疲勞的,心里卻是充實(shí)快樂的。
這一年,我收獲的不僅僅是第二次高考的成功,還有對自己的認(rèn)知,對未來的規(guī)劃。我知道了潛力無限,也懂得了天道酬勤。
這一年,表面看是在一方小小的教室里坐了一年,實(shí)則是見識到了廣闊的世界。那么多優(yōu)秀的榜樣,那么多努力的天才,自己多渺小多普通,不用催促就會想著追逐。
有一句話是這樣說的:每一個(gè)優(yōu)秀的人,都有一段沉默的時(shí)光。那段時(shí)光,是付出了很多努力,忍受了很多的孤獨(dú)和寂寞,不抱怨不訴苦,日后說起時(shí),連自己都能被感動的日子。
唯累過,方得閑。唯苦過,方知甜。
編輯/梁宇清