畢飛宇

在我剛剛走上社會(huì)的那陣子，最為流行的東西是圍棋。遠(yuǎn)的不說，就在我們那一排單身漢的宿舍里頭，每一間宿舍都有自己的圍棋盤。兩三個(gè)人，或三四個(gè)人，也許正說著話呢，也許正吃著飯呢，其中的一個(gè)拿起一顆黑子，“啪”的一下，一盤棋就算開始了。

高手的對弈大部分在夜間。在我的記憶里，高手的對弈通常都很枯寂，兩個(gè)人，一言不發(fā)，需要很長的時(shí)間才會(huì)下出一手棋。他們的對弈很少有人看，即使有人看了，那也是觀棋不語的。

但大部分情況卻不是這樣。情況正好相反，臭棋簍子的對弈會(huì)帶來眾人的圍觀。這一來有趣了，圍觀的人一下子就把自己看作了“智囊”，他們不停地提建議、提規(guī)劃，最后呢，下棋的人成了幸福的傀儡。

我有一個(gè)同事，姓嚴(yán)，標(biāo)準(zhǔn)的高智商，屬于夜間下棋的那種人。突然有那么一天，嚴(yán)老弟對我說：“你怎么不下棋呢？”我笑笑，說：“我這樣的智商怎么可以下棋呢？”他說：“可惜了，下棋很有意思的。”

暑期到了，學(xué)校里放了假，我和嚴(yán)老弟都沒有回老家。就在那一天的夜里，嚴(yán)老弟陪著我在足球場上逛到了下半夜。也許是走累了，也許是他的棋癮犯了，嚴(yán)老弟黑咕隆咚地對我說：“我教你下棋吧。”一想起空空蕩蕩的暑假，我說，好吧。

嚴(yán)老弟是個(gè)好老師。不只是給我講，還送來了許多書。嚴(yán)老弟說：“我看的就是這些書。”我說：“把這些書看完了我就會(huì)下棋了？”嚴(yán)老弟很肯定地告訴我：“那當(dāng)然?！?/p>

大約過了一個(gè)月，我給嚴(yán)老弟提了一個(gè)建議，我們每天夜里下一盤棋，你先讓九子，等我贏了，再讓八子。嚴(yán)老弟說：“好。”

我人生的第一盤棋就是授九子棋。嚴(yán)老弟并沒有像和別人下棋那樣，端坐在我的正面。他是側(cè)著坐的，一直在抽煙。這盤棋就這樣開始了，他下一顆白子，我下一顆黑子。他再下一顆白子，我再下一顆黑子。還沒到一個(gè)小時(shí)，問題來了，我吃驚地發(fā)現(xiàn)整個(gè)棋盤上沒有一塊黑棋是活的。這讓我相當(dāng)緊張。按照這樣的態(tài)勢發(fā)展下去，用不了十分鐘，棋盤上將“白茫茫大地真干凈”。我的臉開始充血，我得想點(diǎn)辦法，至少活一塊棋。

嚴(yán)老弟看出了我的企圖，他對我說：“你可以先保住一個(gè)角。”

這正是我想做的。保住一個(gè)角。我清楚地記得我當(dāng)時(shí)想“保住”的是右下角。道理很簡單，棋盤的右下角，嚴(yán)老弟他還沒有“打入”呢。換句話說，這里只有我的黑棋，沒有他的白棋。

我不再和嚴(yán)老弟糾纏了，開始補(bǔ)我的右下角。一連補(bǔ)了兩手棋之后，我問我的嚴(yán)老弟：“活了么？”

嚴(yán)老弟看了一眼，說：“活了?！?/p>

我的心情很好，順手又補(bǔ)了一手棋，說：“數(shù)數(shù)吧，看看我總共有幾目棋?！?/p>

嚴(yán)老弟卻不說話了，他的眼睛開始“盯著”右下角，看，往死里看。最后，他提起一顆白子，“點(diǎn)”進(jìn)來了。我說：“黑棋不是已經(jīng)活了么？”嚴(yán)老弟很低調(diào)，說：“試試看，試試看吧?！?/p>

結(jié)果是這樣的，也就是七八手棋，我的右下角全死了，死光光。我盡力控制住我的情緒，問他：“你不是說右下角活了的么？”

嚴(yán)老弟告訴我：“本來是活了的。你又補(bǔ)了兩手，這就活不成了。”

選自《那個(gè)夏季·那個(gè)秋天》