胡懷琛

大概凡是一個詩人，必是一個沉浸于戀愛中者。只要把“詩人”二字的頭銜加在這個人的姓名上，這個人至少有一頁半頁的情史，多的也許可以寫幾大本。這也難怪！因為詩歌的職責(zé)，就是寫情，情歌居詩歌中的重要部分，所以“詩人就是情人”，這句話已是千真萬確的了。

東坡既然是個詩人，是個著名的詩人，那么，在他的全段生活史中，至少有若干節(jié)是“戀愛生活”。不過，東坡的戀愛生活，和李義山、元微之、杜牧之等人的戀愛生活，完全不同。他也“未免有情”，然不是沉沒在情海中;是能由情海的此岸，渡到情海的彼岸。他也知“情之所鐘，正在我輩”，然不是被情的監(jiān)牢所關(guān)住了;是能從這扇門走進情的監(jiān)牢，又從那扇門走出來。所以，說他的生活中沒有戀愛生活的一段，也可;說有戀愛生活的一段，也可。

我們試先讀東坡的《蝶戀花》詞道：花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。 墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

我們讀了這首詞，覺有怎樣的感觸？恍惚又是要讀，又是讀不下去。無怪朝云當(dāng)日歌不成聲了。

原來朝云是東坡的如夫人，東坡貶謫在惠州時，常常叫朝云唱這一首詞，但是唱到“枝上柳綿”一句，便掩抑惆悵，如不自勝。東坡問她為什么如此？她答道：“我所不能唱完的，就是‘天涯何處無芳草一句?！?/p>

我們讀完了這一段小小的故事，就可以知道東坡當(dāng)是怎樣地惆悵。我們現(xiàn)在再說一說朝云的身世。朝云姓王氏，本是錢塘名妓，東坡守杭州時，很愛憐她，就娶她做如夫人。她初不識字，既歸東坡，教她學(xué)書法，也漸能作楷書。生有一子，名叫幹兒，不到周年，就夭折了。后來東坡被貶謫到惠州去，姬妾們都紛紛散了，獨有朝云不避蠻煙瘴雨，相從于萬里之外。東坡贈她的詩云：不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄。阿奴絡(luò)繡不同老，天女維摩總解禪。經(jīng)卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。丹成逐我三山去，不作巫陽云雨仙。

東坡在惠州不多幾時，朝云就死了。她在病重的時候，口念《金剛經(jīng)》四句偈而絕。東坡把她葬在惠州棲禪寺松林中，和大圣塔相對。東坡作詩追悼她道：苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。歸臥竹根無遠(yuǎn)近，夜燈勤禮塔中仙。又作《西江月》詞詠梅以寓意道：玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢。

這一重公案，可算是東坡的戀愛故事，也可算是一段傷心史。卻是東坡遇著這樣傷心的事，他還能作達觀，詩詞中大半是曠達語;這就是前面所謂他不沉沒在情海中，能由情海的此岸渡到彼岸，不被情的監(jiān)牢所關(guān)住，能從這扇門走進情的監(jiān)牢，又能從那扇門逃出來。

東坡在杭州時，一天和劉貢父同游西湖，在西湖心遇見一只小艇子，艇子上坐著一個婦人，請和東坡相見，自己陳述身世;說是從小便仰慕東坡的才名，然而身為處女，不便求見，現(xiàn)在嫁為民家婦了，可以不怕嫌疑，故來求一面之緣。她又說，她會彈箏，愿獻一曲，并求東坡賜她詩詞，藉作紀(jì)念。

她說完，就叮叮咚咚彈起箏來。一曲既罷，東坡的《江城子》的詞也做成了。詞云：鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明，一朵芙蓉、開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。 忽聞筵上弄哀箏，苦含情，遣誰聽？煙斂云收、依約是湘靈。擬待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。

這個戀愛故事，是很特別的。我們倘拿冠冕堂皇的評語來批評它，可以說是純粹的靈的愛，而不雜一絲一毫肉的愛在里面。其實，這事的內(nèi)容也許未必如此簡單，該婦未嫁時，不敢求見東坡，是分明受了禮教和習(xí)慣的很緊的束縛。后來已經(jīng)嫁人了，還忘不了東坡，必求一見，是可知她情感是怎樣地?zé)崃摇?/p>

在東坡呢，卻早已打破情關(guān)了，不把這件事放在心上。恐怕他才把詞填完了，他就把這件事忘記了。假使那婦人是有意戀愛他，（這是假使的話。）只可說是“單相思”。

究竟戀愛生活，不是東坡生活中重要的一部分。所以他的詞，須要關(guān)西大漢，執(zhí)鐵綽板，唱“大江東去”，而與柳永的詞只好十七八女孩兒按執(zhí)紅牙拍歌“楊柳岸曉風(fēng)殘月”是絕不相同的。他的詞是如此，他的詩也是如此，他雖然是個詩人，他雖然有許多的艷遇，但他是過不慣“卿卿我我”的戀愛生活的。

選自《中國詩人的生活》