孟佳麗

姓名/何襪皮（筆名）星座/摩羯座職業(yè)/自媒體寫作者、作家

無論多離奇的事件，對理性的確信讓人相信問題一定有答案、事物一定有秩序，通過追逐線索、梳理邏輯，終能逼近最后的真相。

這樣的信念，連接著何襪皮和她的讀者。

去年8月，何襪皮從生活了9年的美國回到家鄉(xiāng)蘇州。自美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人類學(xué)博士畢業(yè)后，她將全部精力放在以微信公眾號“沒藥花園”為核心的內(nèi)容創(chuàng)作上。

沒藥，是一種樹脂，常被作為藥材或香料使用，在《圣經(jīng)》里代表耶穌背負(fù)世人罪孽時所受的苦難。而在何襪皮親手種植的這片“沒藥花園”里，滿是真實的人間悲劇。

對犯罪案件的分析、犯罪心理的探究，讓“沒藥花園”在短短4年間，積累了近145萬讀者，頭條閱讀量幾乎都是10萬+，大部分穩(wěn)定在20萬到40萬之間。

“她基于各種角度的資料做案情的梳理，很像FBI的側(cè)寫。”許然是一位偵探小說愛好者，同時也是沒藥花園的長期讀者，她喜歡何襪皮不帶預(yù)設(shè)立場的客觀分析，“分析方法是科學(xué)的，不是文學(xué)創(chuàng)作。”

這也是何襪皮經(jīng)常在寫作中的自我提醒。她曾在自己的公眾號里寫道：“我的觀點是什么，能不能說服大家，其實沒那么重要。最關(guān)鍵的是，去偽存真，留下有據(jù)可考、接近事實的資料，（以及）在討論的過程中提供一個思考角度。”

在美國讀書時，何襪皮經(jīng)常去家附近的圖書館看書寫作。

湄公河。

何襪皮家中收藏的各式刀具。

為了無限接近真相，落筆之前，前期的資料采集的工作量是龐大的。這些資料來自何襪皮能找到的所有二手信息，案件的公開報道、當(dāng)事人的社交賬號、相關(guān)人的匿名發(fā)言……所有信源和內(nèi)容都要經(jīng)過嚴(yán)格篩選和交叉驗證。如果條件允許，她還會爭取更多一手材料，與案件當(dāng)事人交流，或者接受和驗證相關(guān)人士提供的信息，重新走訪事發(fā)現(xiàn)場，甚至用實驗來還原情景。

這套工作方法論，和她做人類學(xué)的社科研究時一樣。或者，從另一個角度來說，罪案分析的過程中，抵消案件熱點所帶來的情緒化和不確定性，對事實、動機、心理的深入，亦是她觀察人類的方式。

何襪皮追求真相，也好奇于人性的純粹與復(fù)雜，而后者，不僅體現(xiàn)在真實案件中、社科研究中、虛構(gòu)文學(xué)中，也隱藏在普羅大眾的日常中。

明與暗的交錯，支撐起一個完整的人

2017年6月，中國女孩章瑩穎在伊利諾伊大學(xué)交流學(xué)習(xí)期間失蹤，一切懷疑都指向該校物理系的博士生、28歲的克里斯滕森。這宗失蹤案在國內(nèi)外引發(fā)廣泛討論，也引起了正在美國為博士論文做田野調(diào)查的何襪皮的關(guān)注—很巧，克里斯滕森是她在威斯康星大學(xué)的“校友”。

出于對案件的好奇，加上美國較完善的司法信息公開的傳統(tǒng)，何襪皮第一次嘗試收集資料、還原案件，在2014年就注冊的公眾號“沒藥花園”上連續(xù)更新了兩篇案件進展?！八麉拹鹤约海Ｍ麛[脫那個拘束、沉默、社交笨拙、懦弱、窩囊、沒用、心理素質(zhì)差的自己，他不喜歡自己控制不了生活中的方方面面?！痹诜治隹死锼闺姆缸镄睦頃r，何襪皮寫道：“殺人是出擊。在他以及許許多多連環(huán)殺手看來，這是獲得力量、挑戰(zhàn)自己能力極限的一種（錯誤）方式?！?blockquote>

了解案件，某種程度上也是在直面、反思自己，對身而為人的復(fù)雜性保持警覺。

自此，這個原本用來偶爾發(fā)些隨筆、詩歌和小說的公眾號，開啟了主寫案情分析的新方向。

何襪皮出生在蘇州的一個小鎮(zhèn)，父親是一名油畫家，家中收藏了許多外國文學(xué)書籍。閱讀成了何襪皮童年時光的重要部分，到了中學(xué)，她愛上了推理小說，尤其喜歡英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的作品。可以說從那時起，她就對破案解謎產(chǎn)生了興趣。

這個愛好成了初期創(chuàng)作的動力，何襪皮陸續(xù)把此前關(guān)注的案件一一寫出來，她對此甚至有點“上癮”。

2018年，對湯蘭蘭案的案件分析創(chuàng)造了“沒藥花園”的第一個10萬+。2019年，弒母的北大學(xué)生吳謝宇落網(wǎng)，何襪皮兩年前對這個案件的分析文章被重新翻出來，并登上微博熱搜。越來越多人知道有這么一個專寫案件分析的姑娘。

威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的黃昏。

過去身邊沒人有興趣和她深聊案件，如今在公眾號的后臺，她收獲了一批志同道合的讀者。

隨著對一個個案件的拆解，從犯罪動機到心理的剖析，何襪皮對人性的復(fù)雜有了更深刻的理解。

“人的欲望是多么相似?！辈鸾膺^很多案件之后，何襪皮認(rèn)為，這句話適用于每個罪犯。

吳謝宇將母親殺害時，只有22歲。在過去的22年里，他是別人眼里的“模范生”，成績優(yōu)異、性格穩(wěn)重、熱心助人，人緣很好，和母親關(guān)系也很親密。然而，在殺害母親之后，他選擇了和過去截然相反的生存方式?！皡瞧炔患按刈隽怂赣H）生前可能最厭惡的兩件事：騙錢和招妓。吳完全像是解放了自己被壓抑二十多年的天性。他終于不用再戴面具?！焙我m皮在2017年寫的《頭頂烈日，站在黑暗中》這篇文章里分析道，這是她跟蹤這宗案件所寫的第一篇稿子。兩年后，吳謝宇落網(wǎng)，被報道在重慶的酒吧當(dāng)“男?！?。在這3年間，何襪皮先后寫了6篇文章分析案情。

由于父親一方家族有精神病患者，吳謝宇的精神狀況一度成為輿論的焦點，為了弄清楚這一點。何襪皮找了精神病與精神衛(wèi)生學(xué)的博士單獨撰文，討論吳謝宇患精神分裂的可能性。那位博士依據(jù)吳謝宇案發(fā)前后的行為，判斷為“不可能”。

“這是一次非理性的，帶有自毀性質(zhì)的謀殺?！痹谡麄€系列報道的最后，何襪皮這樣總結(jié)。在他人的評價里，吳謝宇聰明、早熟，弱點幾乎被完全隱藏，但這種完美人格只是他不愿讓人失望的面具，來自一位具有道德潔癖的母親的訓(xùn)練?！巴甑慕?jīng)歷壓制了他交流或者宣泄的驅(qū)動力，他或許認(rèn)為說出來是不被理解的，是要被厭惡的，是丑陋的，是軟弱的?！焙我m皮寫道。于是，吳謝宇從肉體上、精神上殺死母親，也就消除了內(nèi)心的道德障礙，釋放了被壓抑的天性，做遍過去被視為骯臟的事，走向徹底的墮 落。

暗面與明面的交錯，才支撐起一個完整的人。很多人覺得罪犯必須有夸張的人生、扭曲的心理，才會做出極端的事情，然而大多數(shù)案件證明，他們過去經(jīng)歷的或許有不少人也經(jīng)歷過，只是當(dāng)多種因素疊加，才導(dǎo)致了暗面的釋放?！瓣P(guān)注了更多的案件后，我發(fā)現(xiàn)他們中間的一些共性，某些行為方式和性格會不斷在很多案子里面出現(xiàn)?！?p>

一臺電腦、幾本書是何襪皮日常創(chuàng)作的全部工具。

一臺電腦、幾本書是何襪皮日常創(chuàng)作的全部工具。

何襪皮常拿殺害章瑩穎的克里斯滕森舉例。他曾對女友說：“我不會默默消逝。我拒絕。我不在乎人們怎么記住我……我寧可摧毀人性也要讓這（被人記?。┌l(fā)生?！?/p>

當(dāng)現(xiàn)實與理想存在落差，連環(huán)殺手往往選擇用掌控別人生死的方式來尋找虛假的力量感，轉(zhuǎn)移自己內(nèi)心的焦慮。事業(yè)受挫、家庭關(guān)系緊張的白銀連環(huán)殺人案兇手也是如此，一方面他尋找宣泄內(nèi)心落差的渠道，一方面他又保有利己的克制。何襪皮清楚記得，他唯獨對兒子流露出愧疚，擔(dān)心自己害了孩子的前途，對于被他奸殺的女性以及她們因此而破碎的家庭，則毫無歉意。

城市里的田野調(diào)查

“人們常常用欲望來掩飾恐懼，殊不知欲望恰恰是恐懼的結(jié)果。”人類學(xué)家Ernest Becker在1974年出版的書籍《死亡否認(rèn)》中闡釋這一想法。以此為基礎(chǔ)，心理學(xué)上的“恐懼管理理論”在1980年代發(fā)展起來。在個體層面上，為了緩解對死亡的恐懼，人們用對弱者的殘忍來維護自身的權(quán)威，證明自己的與眾不同。

恐懼管理理論是人類學(xué)研究的基礎(chǔ)理論之一?！袄碚撌且环N能讓人透過事實看到本質(zhì)的工具?！焙我m皮當(dāng)過記者，寫過小說，但以這些身份創(chuàng)作時往往更注重事實和敘述，人類學(xué)能幫助她在理解世界運作時提煉共性規(guī)律，找出驅(qū)動案件的邏輯。

“在所有人文社會學(xué)科中，人類學(xué)是最適合我的?！痹诳催^一圈人文社科書籍之后，何襪皮決定出國學(xué)習(xí)人類學(xué)。

在一般認(rèn)知中，人類學(xué)的研究對象總是離西方主流社會很遠(yuǎn)，能被大眾拿出來討論的往往是那些關(guān)于土著部落的民族志。一些經(jīng)典的人類學(xué)科普作品構(gòu)筑了人們對近現(xiàn)代人類學(xué)的印象，英國人類學(xué)家Nigel Barley在《天真的人類學(xué)家》里描述了非洲喀麥隆多瓦悠蘭部落的田野調(diào)查經(jīng)歷，電影《上帝也瘋狂》展露出了博茨瓦納原始人不同于現(xiàn)代物質(zhì)文明的幸福。

何襪皮就讀的那個系里，同學(xué)老師的研究方向和課題也是五花八門：黑魔法、非洲巫術(shù)、太平洋島國的母系社會……人類學(xué)的研究范疇沒有上限，簡單來說，只要在“人類學(xué)”前面加一個范圍，便可以形成任意一個有趣的研究方向。

何襪皮的課題和她感興趣的犯罪有關(guān)，她的第一個博士研究課題將目標(biāo)定在了金三角特區(qū)。金三角位于老撾、泰國、緬甸的接壤處，那一帶的邊境賭場曾經(jīng)滋養(yǎng)出毒品、走私、人口貿(mào)易的灰色地帶。對利益的保護催生出了由中國商人管轄的特殊飛地—金三角特區(qū)。

何襪皮曾多次前往金三角特區(qū)做田野調(diào)查。在人類學(xué)的田野研究中，最典型的方法是“參與性觀察”，即通過融入研究對象的生活環(huán)境和社會環(huán)境，近距離地參與他們的生活并觀察，獲得一手資料。

何襪皮第一次去金三角，是在2014年。她記得那晚濃霧彌漫，車頭燈的光束只能照到一小段夜路，背后白茫茫一片。當(dāng)時尚處鼎盛時期的金三角特區(qū)夜夜燈火輝煌，“賭場里到處是膚色各異的美女發(fā)牌員，越南姑娘在酒吧表演脫衣舞?！痹诤我m皮的記憶里，餐廳供應(yīng)奇珍異獸的肉，人們會上街遛猴子、遛老虎，“是個非常魔幻的地方”。為了更好地融入當(dāng)?shù)厣?，何襪皮學(xué)了一年老撾語，以便和老撾當(dāng)?shù)厝肆奶臁?/p>

直到女兒出生，考慮到不適合長期待在金三角，何襪皮在2017年把課題方向改成城市犯罪與空間安全，這一次她把小區(qū)保安—城市居民每天接觸的隱形群體，作為新課題的研究對象。

田野調(diào)查期間，何襪皮在上海一個小區(qū)的物業(yè)公司找了份志愿工作，大部分時間她都和保安泡在一起。小區(qū)的40多名外地保安全都來自外包公司，他們一天工作13個小時，一周工作7天，一年365天，沒有任何節(jié)假日?！半m然他們生活在上海這個大城市，但是大部分人跟這個城市其實沒有發(fā)生什么關(guān)系，因為一年到頭，一周7天，他們的吃喝、工作、購物與休憩都發(fā)生在這個封閉小區(qū)里?！?021年4月17日，何襪皮在“一席”的演講中說道。

每周幾次，何襪皮會跟著保安一起打擊群租房，這對他們來說是非常重要的工作。每到這個日子，他們一早上就要跑十幾家，鐵錘隨身攜帶，方便當(dāng)場砸隔斷墻。租客往往都麻木地站在一旁，看著房間被砸穿，仿佛習(xí)慣了這樣的場景。畢竟“過一會兒，房東就回來全部修補好了”。讓何襪皮感到矛盾的是，這40多個保安本身就住在兩間這樣的群租房里，甚至她自己也是。

雖然保安被視為都市犯罪的第一道防線，但他們實際承擔(dān)了大部分與安全無關(guān)的雜活。真正的暴力犯罪在上海這樣的一線城市發(fā)生概率很小，中產(chǎn)階級業(yè)主對于空間的不安，更多來自固定資產(chǎn)的貶值或者房價漲幅的減緩。“保安的存在除了防范犯罪外，還有更重要的的使命是保衛(wèi)房價?！焙我m皮在演講中說道。他們按照年齡、外貌、體型被三六九等劃分，以此彰顯小區(qū)的“門面”。

為了削減業(yè)主的恐懼而存在的保安，當(dāng)然也有自己的恐懼：事業(yè)、家人、疾病、養(yǎng)老、難相處的業(yè)主。只是他們的恐懼常常被人遺忘，“保安是這個社會上最被人瞧不起的工作了，我說得對嗎？”，何襪皮初到小區(qū)表明調(diào)查來意時，一位保安這么反問她。

這份研究最終收獲了不錯的反饋。畢業(yè)典禮時，何襪皮的美國導(dǎo)師告訴她的父母，自己看哭了。今年，在“一席”上介紹了博士論文的部分內(nèi)容后，一家房地產(chǎn)頭部公司邀請她繼續(xù)做相關(guān)研究。

對小區(qū)保安的調(diào)查和分析，展示了城市生活的光鮮亮麗和被折疊起來的底層生活之間戲劇性的反差。這些結(jié)論的積累和建立，來自何襪皮日復(fù)一日的田野調(diào)查。這一過程并不會比保安的日常豐富多少，大部分時間，何襪皮都在煙味很大的辦公室里，與保安們有一搭沒一搭地聊天?！氨绕鹉切﹪W眾取寵或驚世駭俗的觀點，我的判斷常常很平庸，因為生活大部分時候都是平庸的?！焙我m皮在公眾號的個人簡介里這么寫道。

普通人，也可能成為故事的當(dāng)事人

案件分析給何襪皮帶來了前所未有的關(guān)注，之前她自嘲是“不暢銷書作者”，如今她開始被動地站在聚光燈下。出版社找到她，把公眾號上的文章集結(jié)成兩本書。新書宣傳期內(nèi)，何襪皮接受了不少采訪，真名和照片的公開，都是她過去抗拒的。

盡管何襪皮不愿自稱創(chuàng)業(yè)者，不可否認(rèn)的是，“沒藥花園”背后的內(nèi)容創(chuàng)作團隊正在壯大，從她一人包攬全部工作，到如今擴充到有7名成員?！皼]藥花園”還在主號外開出了兩個小號：“房間里的粉色大象”和“火山灰下”，形式也從圖文延伸到了音頻、視頻。

何襪皮形容自己習(xí)慣于躲在背后，“如果在教室上課，我總是坐末排位置;如果去餐廳，我會選擇角落的位置;一群人聊天，我多數(shù)是傾聽的那個;如果在一個微信群里，我總是在潛水?！?/p>

但從某些角度說，何襪皮的膽子又很大。對再變態(tài)的犯罪行為，或是電腦桌面上“尸體橫陳”的圖片，她都習(xí)以為常。和對罪案的興趣類似，何襪皮似乎對未曾獲得的體驗亦有種癡迷。大學(xué)時期一次酒醉后，她獨自爬上一座早就想去的后山，在涼亭里睡了一晚，醒來時發(fā)現(xiàn)羽絨服被露水浸透。學(xué)生時代她還因為喝酒過量，有一段時間止不住雙手發(fā)抖，被醫(yī)生勒令再不能喝酒。

在30歲的“關(guān)卡”放棄從業(yè)多年的記者工作，遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，也是她人生的幾次冒險之一，畢竟這是一個平均8到10年才能畢業(yè)且很難就業(yè)的專業(yè)。她并不喜歡一眼就能看清的未來，以前，她會形容這是“酷”的選擇，更具體一點來說，她總是希望能做一些有難度的事。

筆名“襪皮”同樣帶有些冒險的寓意：wapi是一個印第安的嬰童名字，象征獨立的人格和好運;瑞典童話《長襪子皮皮》的主角，一個滿頭紅發(fā)、無拘無束的小女孩，也叫這個名字。

冒險的另一面，則是一種謹(jǐn)慎。生活中的何襪皮有很多小心翼翼的習(xí)慣，坐副駕駛從不敢睡覺，出門玩不會發(fā)實時照片，怕被人知道地理位置。

然而，越縝密，就越害怕失控感。隨著公眾號上的文章變多，后臺的關(guān)注人數(shù)激增，影響力擴大，何襪皮感覺自己仿佛置身一片廣場，被四面八方的視線審視，為一種輕微的失控感所裹挾，以往小天地的快樂不復(fù)存在—這是事業(yè)獲得階段性成功必然要付出的代價，盡管未必是她所期望的。

認(rèn)同的聲音里常常夾雜著反對，有人批評何襪皮的分析沒有遵從“無罪推定”，總是“臆測”，她對此的解釋是：判斷并不等同于“確定”，屬于一種基于相關(guān)證據(jù)的推理，而且這些證據(jù)“和結(jié)論之間的距離很近”，就好像聽到窗外的水聲推測正在下雨。當(dāng)然，她也認(rèn)為每個讀者都可以有自己的推論，只要證據(jù)真實、邏輯嚴(yán)密?！皼]藥花園”的評論區(qū)就經(jīng)常能看到讀者寫下的長篇討論。

但失控的事情變得越來越多。吳謝宇案帶來的網(wǎng)絡(luò)暴力，以至于吳謝宇狂熱粉絲的出現(xiàn)，或許是何襪皮離自己所寫事件最近的一次。有的粉絲幻想這位兇手曾經(jīng)換用多個ID與自己聊天，有的粉絲執(zhí)著地散布兇手無罪的長篇言論。何襪皮的照片甚至還被找出來惡意PS。

殺人犯變偶像在歷史上并不罕見。1960年代邪教教主和連環(huán)殺人兇手Charles Manson，80歲時仍在監(jiān)獄，還能和26歲的女性崇拜者結(jié)婚。沿用偶像姓氏的崇拜者Marilyn Manson也成了搖滾明星。

這些崇拜者的心理，何襪皮并非不理解，她的同事還在“沒藥花園”撰文詳細(xì)討論過。在學(xué)術(shù)上，這些非典型粉絲被稱作“邦妮和克萊德癥候群”，陷入一種渴求被愛的畸形愛戀。罪犯在他們眼中，或是隱藏在惡魔外表下卻無人能懂的小孩，或是強者與權(quán)威的象征。

人性的相通，意味著罪犯與普通人并不是涇渭分明的兩端。在何襪皮的認(rèn)知中，“普通人，如果給予一定的外部條件，也可能成為故事中的當(dāng)事人?！北M管自己分析過罪犯、虛構(gòu)過角色，但在現(xiàn)實生活中面對普通人的“惡”，是另一回事。

在美國的9年里，何襪皮在家中的工作空間，墻壁上掛著“及時行樂”。

在大眾媒體一步步的接近下，她一點點將自己打開?！安粦?yīng)該畏懼他們，否則這輩子都要包裹自己。”

沒藥花園的讀者，有人想知道真相，有人只想看故事，有人關(guān)心犯罪心理，有人尋找社會意義。何襪皮覺得，她提供的是“一個邏輯分析的樣本，一個看待事件的角度和方式”。

“每次的案件分析看完其實都蠻沉重的?！痹S然說到，人性的惡是她所不愿面對的。一千個人眼里有一千個哈姆雷特。何襪皮認(rèn)為，有的讀者會為一些情節(jié)感到不安，是對受害方產(chǎn)生了強大的共情，“仿佛鞭子抽在自己身上”，而有的讀者，可能恰恰因為他們在抗拒內(nèi)心潛藏的陰暗。

再離奇的罪案，也離不開人性中普遍欲望的驅(qū)動。了解案件，某種程度上也是在直面、反思自己，對身而為人的復(fù)雜性保持警覺。它們比具體的答案更重要。

Q&A

Yi：YiMagazine

H：He Wapi

Yi：人類學(xué)的訓(xùn)練對你分析罪案有什么樣的作用？

H：這個應(yīng)該是潛移默化的，人類學(xué)不像有些學(xué)科那樣非常專注某個方面，我們剛開始學(xué)的是經(jīng)典的社會學(xué)理論，再到哲學(xué)、宗教、性別、法律等各種分支，其實是融會貫通的，幫我去理解這個世界怎么運作，理解案件背后是什么樣的社會心理或者人物情感在推動。

Yi：你會擔(dān)心有人模仿自己所寫的惡性犯罪行為嗎？

H：不會。謀殺在古今中外所有社會中都在發(fā)生，假裝它們不存在，不會真的讓它們不存在或者減少。

罪犯和普通人之間的不平等正是在于信息差。一個心懷惡念、想要害人的人，有的是時間和渠道去搜集信息、設(shè)計犯罪，普通人則不會特意關(guān)注這些。

即使沒有針對兇案、“殺豬盤”之類犯罪的報道，有壞念頭的罪犯照樣會去了解這方面信息并出招，但普通人很可能因為缺少這方面信息而頻頻中招。

這種信息的不對稱才是最危險的。只有讓這些兇案的動機和手法都被曝光在陽光下，知己知彼，才是保障安全的第一步。

當(dāng)然，我個人覺得有些犯罪確實沒啥報道的價值，沒必要渲染殘忍手段什么，譬如消失的妻子這種。

Yi：你曾說自己傾向于做“酷”的事，你對“酷”的定義是什么？

H：我過去一直喜歡比較冷僻、小眾、黑暗一點的東西，但年紀(jì)越大就越喜歡大眾的東西了。像人類學(xué)，當(dāng)時隱隱約約覺得這個東西確實很難達到，很難讀，但我讀下來了。它本身具有一定的門檻，不是大家都可以做的事情。