朱英豪

“一口熱氣騰騰的鐵鍋里，一只手正在翻炒五顏六色的雜碎?！碧貙?xiě)過(guò)后，鏡頭轉(zhuǎn)到西裝革履的美國(guó)人米德偉身上。他對(duì)著觀眾說(shuō)：可能很多人不知道，我人生做的第一頓飯，是13歲的時(shí)候，用一口wok完成的。

這是美國(guó)駐華使館公眾號(hào)最近發(fā)布的一個(gè)視頻里耐人尋味的一幕。米德偉先生，是熱騰騰新上任的美國(guó)駐華臨時(shí)代辦。wok，是中式鐵鍋的英文，是粵語(yǔ)“鍋”的直接音譯，實(shí)際上就是古字“鑊”的羅馬化音譯。這個(gè)單詞聽(tīng)起來(lái)親切，在我的老家浙江金華，方言里直接保留了這個(gè)發(fā)音。

鐵鍋、坩堝與犁鏡

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想到更多。上個(gè)月，我在山西陽(yáng)城縣潤(rùn)城鎮(zhèn)用餐，席間有幸目睹了一口同樣油光發(fā)亮的鐵鍋。這口鐵鍋的主人—瘦高個(gè)廚師王開(kāi)林告訴我，鍋是從他師傅那里傳下來(lái)的傳家寶，這口當(dāng)年伺候過(guò)鄧子恢等名流的鍋，出自解放前陽(yáng)城當(dāng)?shù)氐氖炙嚾酥?，如今依然正常服役。我們點(diǎn)的炒菜，都是從這口鍋里出來(lái)的。這么算下來(lái)，這口長(zhǎng)壽鍋，應(yīng)該見(jiàn)識(shí)了前后兩段中美建交史的冷暖變遷。

仔細(xì)掂量這口每天被使用、用了八十多年的老鍋，無(wú)論是鍋底、鍋沿，沒(méi)有任何的磕碰痕跡。“這就是陽(yáng)城老鐵器的質(zhì)量，現(xiàn)在市面上已經(jīng)找不到這樣的鐵鍋了?！痹谧氖?yáng)生老人說(shuō)。

此話不假。過(guò)去那套手工冶鐵鑄鐵和鍛打工藝，在如今治理環(huán)境和機(jī)器大生產(chǎn)的雙重壓力下，早已退出了歷史舞臺(tái)。

翻閱史籍，陽(yáng)城以及所屬的澤州地區(qū)（現(xiàn)晉城地區(qū)），因?yàn)樽鴵龛F礦石和無(wú)煙煤礦，早在春秋時(shí)期就開(kāi)始冶鐵生產(chǎn)?！端鍟?shū)》記載，北齊時(shí)全國(guó)設(shè)七大冶鐵局，陽(yáng)城白澗村就是其一。到唐代，晉城鍋鼎和并州（太原）剪刀是全國(guó)知名產(chǎn)品，遠(yuǎn)銷(xiāo)印度尼泊爾。明清以來(lái)，晉城更是全國(guó)最大的煤鐵中心，所以后來(lái)德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬、美國(guó)探礦專(zhuān)家威廉·肖克利以及日本滿(mǎn)鐵調(diào)查員伊澤公幸先后來(lái)這里考察，了解相關(guān)的第一手資料。

石陽(yáng)生老人是陽(yáng)城最后一代金火匠人。所謂金火匠，就是冶煉和鑄造都得會(huì)。那天清晨，在用無(wú)數(shù)坩堝砌成的邸洎城腳下，石陽(yáng)生老人用一罐坩堝里燒紅的鐵水點(diǎn)亮了昏暗老巷子的一角，為我演示了傳統(tǒng)的坩堝煉鐵工藝，并用當(dāng)天煉出來(lái)的二十公斤鐵水，以翻砂法，變戲法般地倒入事先準(zhǔn)備好的翻砂模具，澆鑄出兩把鐵壺和一個(gè)鐵爐來(lái)。

據(jù)老人介紹，他的外公、父親、舅舅都是金火匠，從事了一輩子生鐵冶鑄。他的父親師從鐵佛巷栗天成，是一個(gè)傳承了六百年的栗氏金火匠世家的最后一代傳人。兒時(shí)，石陽(yáng)生常常要到父親工作的爐廠去送飯，也就漸漸對(duì)冶鑄技藝產(chǎn)生了興趣，并從20歲開(kāi)始隨父學(xué)藝。

在陽(yáng)城工藝美術(shù)館，我看到了上面刻有“懷慶府”字樣的清代犁鏡。犁鏡是耕犁上方用于翻土的重要部件，因與土地相摩擦發(fā)亮而得名。陽(yáng)城犁鏡自明清以來(lái)遠(yuǎn)銷(xiāo)大江南北，直到1980年代才因?yàn)闄C(jī)械化生產(chǎn)而銷(xiāo)聲匿跡。犁鏡鐵范制作已經(jīng)成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)—陽(yáng)城生鐵冶煉技術(shù)的重要組成部分。今天，這塊犁鏡古董安靜地躺在玻璃櫥窗里，真正掌握這項(xiàng)技術(shù)的金火匠石陽(yáng)生，并沒(méi)有給我演示如何鑄造犁鏡—它已經(jīng)不再被人需要了—而是靠做鐵壺謀生。

萬(wàn)歷鐘、柱礎(chǔ)與鐵娃娃

“我?guī)闳ヒ?jiàn)識(shí)下我們澤州金火匠手里出來(lái)的其他鐵器吧！”看完坩堝煉鐵，我請(qǐng)老人在鐵佛巷幾個(gè)大字底下拍照。當(dāng)我拍照的時(shí)候，老人就會(huì)把身子直起來(lái)一些，但在平時(shí)，他幾乎一直都弓著身子，這是金火匠人常年體力勞動(dòng)落下的毛病。

石陽(yáng)生老人找來(lái)同村一位姓張的老師，帶我去看附近村子里兩個(gè)萬(wàn)歷時(shí)期的鐵鐘，它們都是當(dāng)年潤(rùn)城栗氏家族的人鑄造的。這兩口鐘，一口在屯城東岳廟里，我們?nèi)ゴ逯?shū)家取了鑰匙，看完再回頭把鑰匙送回去。整個(gè)過(guò)程，像是去找熟悉的中介看房。另一口，就在望川村里某個(gè)院子的露天廣場(chǎng)上晾著，邊上是一個(gè)泛著惡臭的狗食盤(pán)子。

石老氣憤地把盤(pán)子踢到一邊，開(kāi)始仔細(xì)地端詳眼前這口大鐘?！澳憧催@個(gè)上面的銹，薄薄一層，非常舒服，有點(diǎn)像茶壺里的水垢，天然地筑起一道防水層?！笔先酥钢F鐘的外表說(shuō)。原來(lái)，鐵鐘的這種待遇，正好是對(duì)這口近五百歲大鐘的天然測(cè)試。如果不去考慮一口鐵鐘在古代禮儀中的歸屬問(wèn)題，這種回歸大自然的做法倒不是不可取。在晉城地區(qū)，業(yè)內(nèi)流傳著一個(gè)故事：1980年代，津蒲渡口黃河大鐵牛剛被撈上來(lái)時(shí)，專(zhuān)家們?nèi)缗R大敵，討論如何安置它們，特別是如何防銹。一開(kāi)始專(zhuān)家給它們蓋了一個(gè)房子，但還是生銹。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，最好的方法，就是順其原本，回歸自然。雖然風(fēng)吹雨打日頭曬，但被經(jīng)過(guò)的人摸來(lái)摸去，反而長(zhǎng)出特別好的包漿，光彩照人。

兩口鐘的陽(yáng)面上都刻有“本縣潤(rùn)城鎮(zhèn)金火匠栗某某”的字樣，清晰可見(jiàn)。北京大學(xué)研究金屬建筑的張劍葳教授曾追尋過(guò)栗氏金火匠在華北的活動(dòng)足跡，甚至在黃河對(duì)岸的咸陽(yáng)鐵塔上也發(fā)現(xiàn)了栗氏金火匠的題記。從東岳廟的鐘樓往外看，屯城煤礦的半露天煤場(chǎng)就在腳底下一百米的地方。據(jù)說(shuō)，這里是長(zhǎng)平之戰(zhàn)趙國(guó)將軍白起屯糧的地方，現(xiàn)在囤起了煤。煤區(qū)邊上，一側(cè)是幾十輛貨車(chē)在等著裝貨。

我撞響了鐵鐘，那洪亮悠揚(yáng)的鐘聲，讓我想起坊間聽(tīng)到的另一件事：最近晉城有一個(gè)公司老總請(qǐng)人花大價(jià)錢(qián)鑄了一口鐵鐘。大鐘鑄好后送到公司，可怎么敲聲音都不好聽(tīng)。后來(lái)有人告訴老總，好的鐵礦石，現(xiàn)在雖然能找到，但工藝沒(méi)了。

回到邸洎城里，石老帶我叩響了一家門(mén)上掛著“皇明戚里”匾額的大宅子，那里是明朝代蕃朱元璋十三子朱桂旁系在潤(rùn)城蓋的房子，柱礎(chǔ)不是用普通石頭，而是用鐵鑄的?！拔嶂莓a(chǎn)鐵賤如泥”，《澤州府志》所言不虛。再細(xì)看那柱礎(chǔ)，雖露在天井上方，卻閃爍著鐵質(zhì)應(yīng)有的光澤，上面雕有精致的蓮花，也沒(méi)有想象中的黃色銹跡。

老巷子猶如迷宮，石老爺子走著走著，突然拐入一家院子里。時(shí)值正午，他邊走邊喊著女主人的名字。進(jìn)得正房，一家人正圍著桌子吃飯。老爺子說(shuō)明來(lái)意，老太太放下筷子站起來(lái)，身子一側(cè)，一骨碌爬上了飯桌邊上的床榻，從枕頭底下摸出一個(gè)黑乎乎、油亮亮的東西來(lái)。老爺子說(shuō)這叫“鐵娃娃”，其實(shí)是一個(gè)憨態(tài)可掬、側(cè)臥造型的小人兒，屁股滾圓，是老百姓用來(lái)給剛出生的嬰兒壓被褥的?，F(xiàn)在家里沒(méi)有小孩兒，老太太就拿來(lái)當(dāng)鎮(zhèn)床使。

鎦井、印鍋與棗糕鐺

作為鐵匠世家，石陽(yáng)生老人自己家里，也有小部分珍藏。一些帶足的耳鍋、山西特有的一品鍋，都是過(guò)去留下的老物件。山西的確是個(gè)神奇的地方，至今還保留著很多古代的特性。那些帶足的耳鍋，很像過(guò)去的鍋鼎。有些物件沒(méi)了，老人琢磨著按老方法重新鑄造出來(lái)。最近，他就做了一個(gè)當(dāng)?shù)厝私凶鳌版y井”的物件，類(lèi)似古代的甑，現(xiàn)代人叫蒸屜，只是這個(gè)比較獨(dú)特，是放在大鐵壺上蒸東西用的。他玩抖音，還為此專(zhuān)門(mén)做了一期視頻，給年輕人講解如何使用老器物。

在今天的晉東南，你還能看到某個(gè)戲院門(mén)口支著一口老鐵鍋，那是給演員卸妝用的老規(guī)矩。哪家孩子過(guò)成人禮，哪家辦個(gè)紅白事，院子里也會(huì)架起幾口大鐵鍋，親戚朋友幫忙做飯招待客人。等客人散了，幾個(gè)年輕力壯的，騎個(gè)三輪車(chē)，把幾口鍋還到借鍋的朋友家里。石老就有一個(gè)這樣的朋友，當(dāng)我見(jiàn)到他時(shí)，他看了看我說(shuō)：“很多人從我這里拿印鍋，但我只對(duì)一個(gè)地方好奇過(guò)，那是一家很大的監(jiān)獄。我一直想知道，他們?cè)趺茨梦业腻伋床耍词裁床?，但我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去看一眼?！笔聦?shí)上，過(guò)去的老人，都用印鍋來(lái)稱(chēng)呼大鍋，所謂一印，就是剛出生的嬰兒腳掌的長(zhǎng)度，大概10至12厘米。

我入住的客店，就位于邸洎城的入口處，主人姓曹，人稱(chēng)曹姐。曹姐天天守在門(mén)口賣(mài)棗糕。一天回來(lái)，我隨口問(wèn)她家里有沒(méi)有過(guò)去的老鐵器，她想起來(lái)家里有一個(gè)祖上傳下來(lái)的蒸潤(rùn)城棗糕的蒸籠。我提出想看看，她卻搖了搖頭。她的理由很有意思，因?yàn)槟菛|西很沉，又?jǐn)[在二樓一個(gè)供有牌位的屋子里，而陌生人（我）不能進(jìn)去。她一連說(shuō)了好幾個(gè)“陌生人”，看來(lái)是沒(méi)法破家里這個(gè)老規(guī)矩了。但耐人尋味的是，后來(lái)說(shuō)到我想買(mǎi)棗糕，她又說(shuō)加我微信，我們瞬間又成了可以互看朋友圈的朋友。從陌生人進(jìn)化到朋友，我只用了五分鐘時(shí)間。后來(lái)聽(tīng)石老先生說(shuō)，潤(rùn)城人的確很傳統(tǒng)，他家的老樓上，也供有他爸弄的一個(gè)蛇仙牌位。

1870年6月，德國(guó)人李?；舴铱疾焐轿鲿r(shí)給上?？偵虝?huì)主席米琪的信中寫(xiě)道：“在歐洲的進(jìn)口貨尚未侵入之前，是有幾億的人從鳳臺(tái)縣取得鐵的供應(yīng)的?！备鎰e了老人，我向東部的晉城（鳳臺(tái)縣）、蔭城進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備去見(jiàn)他的兩個(gè)徒弟。他們不僅收藏了類(lèi)似漢代鐎斗（軍旅炊煮器）、宋代鐵執(zhí)壺之類(lèi)的稀有鐵器，還集齊了一套民國(guó)時(shí)期澤州鐵貨商和外地客戶(hù)的往來(lái)書(shū)信，那是研究貫穿晉城南北直到清化的明清古商道的重要史料。更有當(dāng)?shù)刈畲蟮蔫F壺企業(yè)，在《山海經(jīng)》提到過(guò)的“其陰多鐵”的大陽(yáng)鎮(zhèn)虎尾山附近，在距離李?；舴以?jīng)目睹的礦砟山幾公里遠(yuǎn)的廢棄化工廠房里，從事手工鐵壺的失蠟法制作。他們的微妙處境，映照出當(dāng)年行走在清華古道上的澤潞商賈騾隊(duì)富甲天下的豪情。