景毅

顧湘畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院和莫斯科國(guó)立大學(xué)，1993年在《中外少年》發(fā)表第一篇文章，著有《為不高興的歡樂(lè)》《安全出口》《點(diǎn)擊1999》《西天》《東香紀(jì)》《穿過(guò)近?！返取?020年個(gè)人作品《趙橋村》獲得第五屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。

Yi：YiMagazine

G：顧湘

01

Yi：你最尋常的一天，通常是怎樣度過(guò)的？

G：早上醒來(lái)，躺著看看手機(jī)，看看書(shū)，稍微運(yùn)動(dòng)一下（也不是每天），吃一頓飯，然后盡量干點(diǎn)兒“正事”，就是寫(xiě)點(diǎn)什么或畫(huà)點(diǎn)什么，差不多到快黃昏的時(shí)候出門(mén)，動(dòng)一動(dòng)加吃另一頓飯加買(mǎi)第二天在家吃的，晚上接著干正事或者打游戲，睡覺(jué)前再看看書(shū)，我每天要看很多書(shū)，看得太多想得太多，真正動(dòng)手做得太少。最近盛夏的安排是這樣的，避開(kāi)太陽(yáng)最大的時(shí)候出門(mén)。別的季節(jié)會(huì)有點(diǎn)不一樣。我挺注意天氣預(yù)報(bào)的，按照天氣安排出門(mén)或不出門(mén)，出門(mén)的話買(mǎi)多少東西。

02

Yi：我看你接受采訪時(shí)說(shuō)搬到趙橋村祖屋，是畫(huà)畫(huà)需要有騰挪的地方，表面上搬去了鄉(xiāng)野，實(shí)際上沒(méi)有什么不同，除了空間大一點(diǎn)和四時(shí)景色不一，是嗎？你實(shí)際還是點(diǎn)外賣(mài)、收包裹、上網(wǎng)、畫(huà)畫(huà)……趙橋村被寫(xiě)成了書(shū)，你跟這里的距離是愈發(fā)不明顯還是一直存在著？

G：我快遞是收得蠻多的，我很喜歡看淘寶，但不怎么點(diǎn)外賣(mài)，外賣(mài)包裝總是感覺(jué)太多了，要扔掉很多垃圾，我會(huì)騎自行車(chē)出去吃東西，順便活動(dòng)活動(dòng)。我覺(jué)得我跟這里沒(méi)什么距離之感，而且它快要拆了，還挺舍不得的。

03

Yi：你很早就靠文字“出道”了，很多文藝的人的少年記憶里都有你，如今他們可能還在微博上follow你，你大概是回復(fù)網(wǎng)友最勤快的博主—區(qū)別于加V用戶(hù)的普遍高冷。你怎么看虛擬社區(qū)里的這種關(guān)系？你對(duì)他們有沒(méi)有較重的依賴(lài)？

G：我對(duì)他們完全沒(méi)有依賴(lài)啊，較輕的（依賴(lài)）都沒(méi)有，我就是愛(ài)刷手機(jī)。而且微博上很多follow我、跟我話多的人都沒(méi)買(mǎi)過(guò)或看過(guò)我的書(shū)，所以他們大多數(shù)其實(shí)也不是我的讀者，完全是從微博認(rèn)識(shí)我的。淘寶上不認(rèn)識(shí)的買(mǎi)家提問(wèn)我也經(jīng)?；卮鸬模也挥X(jué)得和微博上跟別人說(shuō)話有什么區(qū)別，而且微博上我也經(jīng)常去別人的評(píng)論區(qū)說(shuō)話，和別的評(píng)論的人說(shuō)話，我就是愛(ài)刷手機(jī)而且話多……但其實(shí)如果我放下手機(jī)不碰吧，好像也沒(méi)事。

04

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的東西？

G：沒(méi)有……第一反應(yīng)是我沒(méi)什么深信不疑的東西。如果說(shuō)有什么相信的就是科學(xué)啊、人要正直啊之類(lèi)的那種基本的價(jià)值觀，那是沒(méi)變的。

05

Yi：你的個(gè)人微博關(guān)注了非常多的社會(huì)議題，你怎么看待信息繭房這個(gè)問(wèn)題？假如你的好友輸出了一套你仔細(xì)想想也有點(diǎn)問(wèn)題的觀點(diǎn)，你會(huì)與之商榷還是保持沉默？

G：我會(huì)感興趣他為什么這么想，然后聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)看，然后我有什么疑問(wèn)的話也會(huì)提，聽(tīng)他怎么說(shuō)。好朋友的話就是用來(lái)交流的啊，朋友也不會(huì)什么事看法都一模一樣吧。

06

Yi 作為興趣點(diǎn)密集又寬泛的人，你一般依靠什么來(lái)抵御“沒(méi)意思”這件事？

G：我覺(jué)得什么事都很有意思啊，我很少覺(jué)得沒(méi)意思。可能是我感興趣的事太多了，都來(lái)不及干，也就來(lái)不及沒(méi)意思了。唯一沒(méi)意思的是我的貓會(huì)死掉，我也會(huì)死掉，那也沒(méi)辦法，也許能靠創(chuàng)作來(lái)讓這種存在延長(zhǎng)一點(diǎn)，就好像在行船一樣的人生中刻舟求劍，明明知道自己浮在涌動(dòng)的河水般的世界里也要刻下一點(diǎn)印 記。

07

Yi：為了讓身邊人滿意，你做過(guò)什么妥協(xié)嗎？現(xiàn)實(shí)中還存在能持續(xù)帶給你壓力的人嗎？這些年，你覺(jué)得自己算得上是在過(guò)著一種隨心所欲的生活嗎？

G：肯定做過(guò)一點(diǎn)兒吧，但我不記得了……持續(xù)帶來(lái)壓力的人，不存在了吧。最后一個(gè)問(wèn)題，基本上算是的，看人家說(shuō)財(cái)富自由的時(shí)候，我會(huì)想，我沒(méi)什么錢(qián)，但我也挺自由的啦。要說(shuō)絕對(duì)無(wú)后顧之憂，那是做不到的，要怎樣才能得到一個(gè)確保無(wú)虞的未來(lái)呢？我不知道。有錢(qián)就能確保了嗎？多少錢(qián)呢？我已經(jīng)享受了太多由我自己任意支配的“現(xiàn)在”的時(shí)間，我覺(jué)得很值。

08

Yi：如果死人可以短暫地活過(guò)來(lái)，并回答一個(gè)問(wèn)題，你想問(wèn)誰(shuí)，問(wèn)他什么？

G：啊不要吧，讓他活過(guò)來(lái)一下下又死了，他很可能會(huì)覺(jué)得被耍了，太殘忍了……安息吧都。

09

Yi：假如讓你開(kāi)具一份厭惡清單，排名前三的事情分別是什么？

G：蟑螂。剩下的，嗯……想不起來(lái)了。厭惡這種情緒有點(diǎn)太強(qiáng)烈了，我一般就是不喜歡什么也不會(huì)把它放在心上，然后就……一時(shí)也列舉不出來(lái)。

10

Yi：推薦一個(gè)你覺(jué)得有勁的人或者作品，你會(huì)推薦？

G：格雷厄姆·格林還蠻有勁的。