舒放
爺爺?shù)鸟R燈
馬燈一直醒著,爺爺發(fā)黃的照片也醒著。
目光翻閱洞庭湖,在縱深處朗讀——那年那天,洪水撲打夜色,管涌如大蟒,攪痛垸圍的腹腔。銅鑼急促奔突,鄉(xiāng)民涌上堤坡。爺爺率先跳入水中,高舉的馬燈就是令旗,向東,向南,向西,調(diào)動搏殺的陣圖。黨員,上!團員,上!漢子們撲過來,姑娘們撲過來,沙包撲過來,石塊撲過來。漩渦鎖鏈,解開;激流桀驁,降服!燈光織出一道嚴實的柵欄,關(guān)住洪魔,鎖住驚駭。
老支書,老支書!人們沿堤哭喊。風(fēng)緊,爺爺隨風(fēng)而去;水洶,身影隨水而舞,只留下一盞馬燈,孤零零地,醒在黎明,一如云縫間那顆啟明星。
我父親捧著馬燈,呵護如豆的火星,喊爺爺魂歸。燈光是跪拜的香燭火,村落一如祭臺。沉默的水稻,肅立的樹木,未眠的農(nóng)舍,一群又一群行注目禮的鄉(xiāng)親,都染鍍成了一層金色……
汛期,愛咆哮的父親
洪水在岸邊咆哮,父親在堤上咆哮。
一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),一個獨立團,父親是團長。攤開堤防圖,用大嗓門的專利,統(tǒng)攬全局,調(diào)兵遣將。防汛物資稍有欠缺,他在手機里咆哮;后備隊伍正待集結(jié),他在廣播中咆哮;婦女兒童尚未疏散,他在學(xué)校前咆哮……80分貝的焦急,1000沸點的警惕,一個字,砸地一道坑;一句話,迎風(fēng)一柄劍。
吼叫于嘴,鳴雷閃電;吼叫于心,牽魂動魄。
那天,堤面漫水,十里瀑布,家園岌岌可危。父親,發(fā)烈的牯牛,聲聲大吼,壓住聲聲驚雷。先鋒隊!砂石包!擋浪樁!指令轟然炸響,漢子呼啦而上。肩并肩的城墻,手挽手的鎖鏈,大堤猛地增高7尺!父親咆哮,千人咆哮;父親不倒,隊伍不倒。血肉之軀,鎮(zhèn)住了野蠻的猛撲。不覺間,他嗓子嘶啞,嘴角盛開一朵血絲菊。一只杜鵑飛過,銜一領(lǐng)彩虹的綬帶,掛到父親肩頭。
大水退了,父親說話溫柔了。走在大堤上,總是面帶微笑,與洞庭湖聊天:我們,還是握手言歡的好。
這時候,陽光吹響南風(fēng)的簧片,田壟間傳來了牧笛聲……
我,一粒守閘的扣子
大堤,田疇的襟邊;涵閘,襟邊的扣眼;我,扣眼的扣子。
一道指令,一座哨卡,一個人的天空。日升月落,水洶浪涌,我蟄伏在涵閘的碉堡,與洪水對峙。
洞外,陽光與田土;洞里,閘板與湖底??拥栏裢庥陌担膊榈牟铰膮s敞亮,踩落一路孤獨、懼怕、懦弱。我的心跳,長堤的呼吸,在沿途怦怦作響。滲水如冰療,怪聲似針刺,冷風(fēng)若電擊,我總是凝神屏氣,目光堅定,毫不退讓。閘板抗壓,我更抗壓;石墻堅忍,我更堅忍。呵,大堤,一個人的戰(zhàn)場。
外邊的世界很喧嘩。堤面腳步急速,湖中輪船突進。田壟,禾苗在拔節(jié);村路,孩童正放學(xué)……把一切想象拍成抖音,在乏味時滾動播放,一來一往,隨意采擷。有熱鬧作陪,我不會冷寂。
一條路,爺爺走過,父親走過,我跟著走。一本防汛日志,爺爺寫過,父親寫過,我接著寫——我,一??圩?,將垸圍的衣襟釘?shù)美卫螌崒崱?/p>