賀晴堃

1

這天清早，太陽就透著與往日不同的炎熱。他洗了兩雙餿襪子，把它們晾曬在了陽臺最著光的地方。他在心里也暗暗感到奇怪，怎么今天心情竟然有一種許久不曾有過的明澈，可能和天氣有關(guān)吧，他也懶得多想什么。

早飯難得豐盛，和閨女吃了四個燒賣，兩杯酸奶，兩個雞蛋，還有一點(diǎn)烤雞肉。閨女剛剛放假，非得想和他去市里丹尼斯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實打心里來說，他是不愛逛街的，但是又不想掃閨女的興，就驅(qū)車前往。

陽光真好，隔著車窗玻璃照耀在裸露的肘臂和面頰上，似乎讓人再也回憶不起昨夜捕捉到的天狼星的模樣。盡管天狼星是夜空里最明亮的星辰，那堅定美麗的星芒，仿佛早就被太陽在初升的一瞬間打散了。街邊新栽的花，卻散發(fā)出一股年深日久的香，在陽光、云朵和絢麗的色彩之下，慢慢變成一幅油畫。

他把墨鏡摘下，眨巴幾下眼睛。

馬上進(jìn)入市區(qū)了。常年待在小縣城的他，的確有些不太適應(yīng)城市里的車水馬龍。交通限制也多，哪里是單行道、哪里禁止左轉(zhuǎn)……他總是記不清，稍有不慎就可能罰款扣分，這種事情發(fā)生在他身上已經(jīng)不是一次兩次了。講真的，他時常覺得自己挺笨的，這種笨隨著年紀(jì)的增長越來越顯得滯重，像是什么東西在不覺之中扣到了自己的身上，越加越多，難以甩掉。

當(dāng)他把車放在了地下停車場，心里才真正地舒了口氣。乘坐電梯時，閨女問他是不是需要買雙新鞋，他微微搖頭拒絕了，說給她買條裙子就行。于是兩個人就直接去了三樓，那里有很多少女穿的衣服。

其實從小到大，女兒都沒讓他怎么操過心，比起有些青春期的孩子，算是省勁兒得多，從小學(xué)五年級開始就寄宿在學(xué)校里。在繁忙的工作之余，他會給女兒買許多好吃的熱食，哪怕是加工過來再帶到學(xué)校里。對于女兒，這只能算小小的彌補(bǔ)，他的心里有一種難以言說的愧意。

女兒新奇地打量著周圍的一切，商場里耀眼奪目的燈光，散落在她黑亮的長發(fā)之上。女兒邁著輕盈的步調(diào)，有種直入人心的躍動，似乎讓他回憶起了過去的什么，想要深究的時候卻又忘記了。他一直緊跟在女兒的后面，應(yīng)該快到那家店了，他暗想。

女兒進(jìn)入了一家服裝店，他也跟著進(jìn)去，仿佛能嗅聞到一種不同的氣息，他覺得自己逛街時候的心情似乎從來沒有像這次一樣。女兒指了指櫥窗里的一件乳白色的衣裙，店員攛掇她，讓她試一試，他也仔細(xì)打量了一會兒，一種異樣的感覺在心底悄然漫延。服裝店的燈光安靜細(xì)碎地閃爍著，似乎要和衣服的乳白色融為一體。

女兒不疾不徐地走進(jìn)了試衣間，他也坐在布制小沙發(fā)上，要了一次性杯子，接了杯茶水。此時，服裝店里的燈光似乎更加耀眼了，照耀在每一件衣服之上，它們的色澤、質(zhì)感、甚至刻意設(shè)置的小褶皺都可以看得清清楚楚。他忽然發(fā)現(xiàn)頭頂斜上方有臺小型液晶電視機(jī)，在播放著什么電影，雖然聲音很小，但是字幕卻可以看得清晰明了，好像是一部自己看過的電影。

女兒出來了，乳白色的衣裙束一皮質(zhì)腰帶，圍裹著她嬌俏玲瓏的身段，顯得恰到好處。導(dǎo)購員開始大加贊美，無疑是希望她能買走這件衣裙。女兒朝他坐著的方向看了看，想得到他的肯定，然而，時間卻像是固著在他平淡的表情里面，沒有什么豐盈的色彩。

于是，女兒又挑了另外一種款式的衣裙，重新走入試衣間。

2

從內(nèi)心深處而言，乳白色，在他心里總有種尖銳的癢感，像是掉在黑色襯衣上的一粒飯渣子，硌著他的心靈。

妻的名字叫白雪，雪一樣的純白，雪一樣的女人。

記得和妻剛剛結(jié)婚的時候，窮，他連個像模像樣的婚禮都沒法給她。結(jié)婚時唯一的一張婚紗照被掛在床頭的墻壁上，仔細(xì)去看，那婚紗不是明亮干凈的純白，而是略微有些皺舊的乳白。乳白色的婚紗和亮白的墻壁略微形成一種反差，這樣的反差似乎是一個獨(dú)屬于男人的略帶哀感的秘密，有一種復(fù)雜的況味。

從那時起，自然而然地，他就不喜歡乳白色。

他忽然想起，和妻在仲夏傍晚的河堤邊散步時，江水黯然沒有聲響，空氣之中透著一股薄荷般的清涼。妻穿著一件純白色的裙子，在月光之下，那衣裙原本純白的色澤，也漸漸變了模樣，似乎重了些許。妻一直在前面走著，偶爾回頭看他，莞爾一笑，晶亮晶亮的眼睛脈脈含情，他忽然想起電影里的畫面：穿著純白色衣裙的少女，赤腳踩在海灘上，月光下，白茫茫的海灘像是抖開了的白色布匹。海，是青澀的;人，也是青澀的，就連那純白色的衣裙似乎也是青澀的。

他和妻相對站立著，妻的身體漸漸倒向了他，漸而抱住了他，那白色衣裙上的清香更加明顯了。在他的心里，純白色代表的是一種機(jī)靈的克制，它是一種屬于聰明人的顏色。而乳白色，和干凈直接的純白色相比，總是顯得皺舊，有種說不出的多余。

江岸燈火閃爍，白天陽光的余熱也在彼此的目光之中漸漸地消散了。那個時候他暗想，如若真到結(jié)婚的時候，他一定要給她一件最潔凈的純白色婚紗。其實在那個年代，真正結(jié)婚穿優(yōu)質(zhì)婚紗的女人少之又少。

想不到的是，因為妻的原因，婚期提前了一些。兩人結(jié)婚時，他還沒有大學(xué)畢業(yè)，存款寥寥無幾。拍結(jié)婚證件照的時候，那白襯衣的假領(lǐng)也是找別人租用了一個小時。那天結(jié)婚登記的人很多，他生怕超過了時間，一切都有一種掩蓋不住的慌張倉促，只不過證件照上的笑容卻是認(rèn)真動情的，不帶一絲敷衍。

試婚紗之前，妻早就定好了一個婚紗店。那天，婚紗店里的燈光密布在每一件婚紗羅裙上，潔白純凈得讓他有些睜不開眼睛。妻只試了兩件，純白色，和她白皙光滑的膚質(zhì)總是那么相襯。他靜靜地欣賞著，手心里卻開始微微出汗，他試探性地問租用婚紗的價格，即使是優(yōu)惠過后也讓他根本就負(fù)擔(dān)不起。他一會兒一看表，一會兒一看表，覺得和妻在一起的時間似乎從來都沒有像現(xiàn)在這樣難熬。最后，妻還是選擇租借了一件略顯陳舊的乳白色婚紗。說實話，這件婚紗穿在妻的身上，顯得并不亮眼，較之先前的純白色的確遜色不少。只是，妻在鏡子前轉(zhuǎn)了好幾下。

“你看好看不？”妻的臉依然嬌艷美麗，神情里流露出一種幸福和滿足。

“好看，好看……”他看著妻，心中一陣說不出的酸楚和感動。

3

或許，乳白色，才是生活的顏色。

結(jié)婚后，他很快畢業(yè)，在社會上辛苦打拼，后來事業(yè)越做越大，妻便毅然辭掉了自己的工作，每天浸泡在柴米油鹽之中。每當(dāng)他回家，妻總是穿著一身乳白色的圍裙，在廚房忙碌著。那件乳白色的圍裙上濺著星星點(diǎn)點(diǎn)的油花子，似乎把時光也弄皺了。漸漸地，或許是因為忙碌，他很少回憶起妻曾經(jīng)穿著純白色衣裙時的模樣，曾經(jīng)定情時的那件純白衣裙也被妻壓在了箱底下。生命似乎也由純白磨蝕成了皺舊的乳白色。

每天早晨，妻總比他起得早。溫好牛奶，煮好雞蛋，做好飯菜，然后喊他起床。那個時候，他們已經(jīng)有了女兒。每到下午兩三點(diǎn)的時候，妻就開始去廚房裹好那件乳白色的圍裙，研究他愛吃的菜品，有時候恰好等到他下班菜還熱乎著，有時候他加班的話，就只能再把飯菜熱一下。

生活就這樣無波無瀾地度過，有一種似有若無的疲意漸漸開始侵襲著他和妻，不對，確切地說應(yīng)該是他。從前兩個人在夜晚總是相擁著入眠，后來他在夜晚留給妻的，也只是綿綿的鼾聲。有人說，結(jié)過婚后，愛意和疲意是陰陽兩極，相互依存，相互轉(zhuǎn)化。但是在妻均勻的呼吸聲里，看著她略微有些皺紋和色斑的面頰在滲漏著星辰的月夜對著他的身體，他就會想起那個在寒冬深夜不顧一切瘋狂跑到他宿舍門口的妻，那一次輕柔的初吻。雖然那激情燃燒的時光已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，但是他明白，真正的愛情經(jīng)得住歲月的磨蝕和顛簸。它似乎是一條長路，激情只不過是那偶爾拂面的清風(fēng)罷了。在這條路上，可能會遇到岔路或是溝壑，但最終他可以走過去。不管路兩旁風(fēng)景如何，岔道在哪里，他還始終走在那條路上。

那天下班回家，路過一家服裝店，櫥窗里的燈光在初降的暮色里溫馨地閃耀著。那件衣服的純白色和左下角一枝墨色花紋十分相襯，渾然一體，像是一幅國畫被裱放在了櫥窗里。

過去是L碼，此時應(yīng)該是雙加的。他仔細(xì)回想起穿著乳白色圍裙在廚房燒飯的妻，回想她現(xiàn)在略微發(fā)胖的腰身，買下了這件衣服。

4

后來他想，純白，大約只屬于靈魂。

在妻子生命臨近最后關(guān)頭的那段時間里，妻寫作，也繪畫。畫一把吃飯的勺子、一束剛插好的鮮花、一條魚、一只茶杯、一個水果……他知道，這是釋放精神壓力的一種途徑。于是，他把電腦和紙筆都搬到了住院部。那段時間，妻總是對他埋怨說床單不舒服，總是會被弄臟。為此護(hù)士也沒了脾氣，允許他隔三岔五換個床單。那床單，由純白漸漸變成糙了些的乳白，再由乳白變成純白……如此循環(huán)往復(fù)著。

那段時間，他似乎觸摸到了自己的思想，自己的內(nèi)心，當(dāng)每一次更新床單時，他看著那類型不同的白色之間的轉(zhuǎn)換，他仿佛可以感覺到失去、衰亡和緬懷。他在抑制著哀傷的彌漫，好像他的哀傷也像是床單的乳白和墻壁的純白。他從來都沒有像這段時間如此深刻地感覺到妻每一刻的呼吸吐納，即使是從前在一起的時候，也沒有。

如若說那些顏色的重合可以讓他無數(shù)次地回憶起和妻在江邊定情的那個夜晚，如若說在重癥病房的病人家屬都在體驗這一種或迅速或緩慢的崩潰，那么，他覺得自己的眼睛每天要大面積面對的，就是這兩種觸及靈魂深處的色澤。

他覺得自己逃不過去。

第一次手術(shù)時，妻的妹妹來了，和他一起在手術(shù)室外等著，因為手術(shù)之后，妻會因為重度麻醉身體失去自制，必須要依靠外力從擔(dān)架移到病床上去。手術(shù)很成功，只是時間有些長，等待在原來的基礎(chǔ)上便又增加了讓人難耐的長度。當(dāng)妻從手術(shù)室被推出來時，他看著乳白色的床單置于妻那插著許多管子的身體之上，內(nèi)心就被瞬間掏空了。他似乎可以感覺到她殘留著的一絲氣息在整個病房里微弱地動著，似乎也變得皺舊了很多。

當(dāng)重癥病房里的男家屬出去后，他在醫(yī)生的叮囑下移開了乳白色的床單，十分吃力地架著妻的上半身，和妻妹一起將她抬到了病床上，又穩(wěn)穩(wěn)地蓋上了床單。他坐在病床邊，抹了抹額頭上密布的汗珠子，緩了緩急促的心跳和呼吸，終于鎮(zhèn)靜了下來。那嵌入靈魂的純白色和乳白色，總是在他和妻的生活之中相執(zhí)著。如果說純白色是妻滯留在他心中最美麗的夢幻，乳白色就是純白變得皺舊和退讓以后，歲月帶給他和妻的一種復(fù)雜的平淡和寂重。是的，只有他才能體會到這兩種顏色最微妙的變化。這變化，有時根本就不為人察覺，其實卻針尖般的尖銳，讓他感覺到一陣陣刺痛，尤其是此時。這段時間，他常常會在妻熟睡之后落淚，有時一個晚上什么都不做，看著床單和墻壁，坐在妻的身邊。那段時間，妻喜歡楊絳。

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑。

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)。

我雙手烤著，

生命之火取暖。

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

——安·蘭德《生與死》

妻離去之前對他說，這是楊絳的一首譯文。楊絳在她心中就是白色的，純白，直入人心的簡靜。乳白，平淡中庸的溫柔。

他知道，終究，妻比他通達(dá)。

5

電影結(jié)束了，女兒又試了幾件衣服，但似乎怎么都沒有那件乳白色的連衣裙好看。

“這個款式有沒有純白色的？”他喝盡一杯水，直接問導(dǎo)購員。

“現(xiàn)在乳白色是流行色。”導(dǎo)購員對著他笑了笑。

這么多年了，乳白色變成了流行色。曾經(jīng)穿著純白色衣裙的妻和如今穿著乳白色衣裙的女兒，命運(yùn)仿佛做了一個巨大的回轉(zhuǎn)。

于是，他又讓女兒再穿上試一試。女兒從試衣間穿著高跟試衣鞋緩緩走了出來，面對著他微微一笑。瞬間，他恍惚了一下。他看到女兒穿著那件乳白色的衣裙，似乎就像是看到了白色的鴿群飛過，顫抖著翅膀，飽含了時間與初夏的陽光。他仿佛再一次看到了妻，看到了那一段段燃情的光陰。妻仿佛從來都沒有離開過他，好似有一粒種子，埋在彼此的生命之中，等待著破土而出的那天，開出最美麗的白色花朵。

這個白色花朵，就是他們的女兒吧。

一件衣服、一個床單、一間房屋、一次愛情或是一段生活?；蛟S并非一覽無余的純白，而那些沁入心底的深情，終歸是會漸漸變色，然后在你漸漸看清人生的某一部分直至看到完整的情感時，成為生命的流行色。