曹洪波

一

村外麥田里，有一座孤零零小山包似的墳頭。它就是我已經(jīng)死了三年的大哥的墳。

來(lái)到地里，見(jiàn)侄子正指揮著一臺(tái)小型挖掘機(jī)在墳上挖土。挖掘機(jī)張開(kāi)大嘴，一口一口地要把大哥的墳?zāi)菇o吃掉。這是一個(gè)剛剛越過(guò)無(wú)雪冬季的初春，井水澆過(guò)的麥田綠得汪成了一片海。挖掘機(jī)的長(zhǎng)臂一伸一縮，大嘴巴一張一合，把黃色的泥土吞進(jìn)肚里又吐到一邊，仿佛又再造一座偌大的新墳。挖掘機(jī)哐啷、哐啷的聲音滾動(dòng)在半空中，腳下那一壟汪著油綠的麥苗，每條葉子上的脈絡(luò)都在顫抖。

這時(shí)候，我突然看見(jiàn)，大哥坐在地頭路口大楊樹(shù)下的長(zhǎng)板凳上，手指里夾住香煙，一邊喝酒一邊大聲地說(shuō)話，顯得十分悠閑。我認(rèn)得那兩個(gè)陪他喝酒的人是雷毛和瞎全，他們面前的麥地上散亂地扔著幾瓶賒店老酒，仨人說(shuō)說(shuō)笑笑，還時(shí)不時(shí)地往嘴里灌兩口，賒店老酒的香味跳躍著迎向我。我便有些奇怪，恍恍惚惚以為是夢(mèng)境?？纯此闹?，東邊是一片冒著青煙樣嫩綠的楊樹(shù)林，南邊和西邊都是綠得鏡面似的麥田，北邊是縣鄉(xiāng)公路，公路上有車輛疾風(fēng)而過(guò)。這絕對(duì)是我熟悉的環(huán)境，我現(xiàn)在就身臨其境之中。大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞅見(jiàn)了我，他和平時(shí)一樣，呲著焦黃的大門(mén)牙笑了一下，臉上的酒糟坑子已經(jīng)泛起酡紅。他就坐在長(zhǎng)板凳上招了一下手：“知道你會(huì)回來(lái)的。”他說(shuō)。他遞給我煙，我恍惚接了，似抽非抽地架在嘴唇上，一副匪夷所思的樣子?？纯此?，再看看雷毛和瞎全，這倆人好像不認(rèn)識(shí)我似的，他們誰(shuí)也不理我，面無(wú)表情，視我為無(wú)物。聽(tīng)著挖掘機(jī)的哐啷哐啷聲，我再抬頭看看麥田里為他起墳的那臺(tái)挖掘機(jī)，還有跟在挖掘機(jī)身邊的人們，真不敢相信這是真的。

我覺(jué)得我產(chǎn)生幻覺(jué)了。

二

是侄子打電話讓我回來(lái)的。侄子電話里說(shuō)，他爹的墳地終于找好了，離家十幾里的東大崗，明天就給他爹起墳。于是，我就回家來(lái)了?，F(xiàn)在面前的這一幕讓我匪夷所思。大哥一直活得好好的，他和雷毛、瞎全依然和睦相處，依然在一起抽煙喝酒。大楊樹(shù)枝頭上這會(huì)兒全是嫩葉，鵝黃的葉片，微風(fēng)里拍著肥厚的小巴掌，不響卻嫩得招眼。大哥和雷毛、瞎全—邊喝酒，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著人們?yōu)樗饓灐?/p>

天氣很怪，太陽(yáng)一會(huì)兒出來(lái)，一會(huì)兒又鉆云層里了。除了大哥，沒(méi)有人愿意理我。雷毛和瞎全在一直勸大哥喝酒，大哥臉上的糟坑已經(jīng)由酡紅變成紫紅了。這兩個(gè)人一定是害人精，我大哥就是因?yàn)楹染扑赖模蓝妓廊炅?，你們還在勸他喝酒，我想上去踹他們兩腳，然后把酒瓶子全砸了。但是，今天是侄子為我大哥起墳的日子，我忍住了。于是，我面帶笑容地去和他們打招呼，我說(shuō)：“雷哥、瞎哥，你們都好呀！”他倆還是誰(shuí)都不理我。雷毛和瞎全扭頭朝起墳的方向望去，他們還和我大哥開(kāi)玩笑。雷毛用挖苦一樣的口氣說(shuō)：“老大呀，你快露出地面了，你就是屬蛇的，也在地下鉆三年了，該出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光了?！毕谷惭陲棽蛔?nèi)心的興奮，說(shuō)：“老大呀，還是搬個(gè)新地方好呀！家里隊(duì)里的事情你就少操心吧！”大哥說(shuō)：“好什么呀！離家遠(yuǎn)了，和你們喝酒就沒(méi)有那么方便了?！崩酌?、瞎全搶著說(shuō)：“方便方便，我們?nèi)ツ阕〉男碌乜催^(guò)，緊挨著東大崗路，騎自行車過(guò)去也就一根煙的工夫，況且現(xiàn)在都有車，也就是一腳油門(mén)的事兒?！彼麄冋f(shuō)話的語(yǔ)氣有點(diǎn)討好我大哥，但我聽(tīng)出了他們按捺不住的高興，甚至是幸災(zāi)樂(lè)禍。大哥比我更了解他倆，知道他倆是個(gè)什么東西。別看大哥已經(jīng)死了，別看大哥還和他倆稱兄道弟地喝酒，大哥心里明亮著呢。

大哥扭頭對(duì)我說(shuō)：“老三，你過(guò)去看看吧，別讓那個(gè)鐵家伙把我的老屋挖壞了?！?/p>

我有點(diǎn)憤怒，還有點(diǎn)毛骨悚然。

對(duì)大哥，我是一直充滿感情的。

我直接往地里走，像蹚著綠色的湖水。挖掘機(jī)哐啷哐啷的聲音還在繼續(xù)。我的印象中，起墳是要搭涼棚的，據(jù)說(shuō)死者的尸骨不能見(jiàn)到太陽(yáng)，他們是在陰間，有了涼棚就是陰陽(yáng)兩隔。大哥的墳上沒(méi)有搭涼棚，只有—臺(tái)挖掘機(jī)和一群幫忙的人。挖掘機(jī)哐啷哐啷的響聲，提示著人們這是在起墳，而不是挖地基，它每挖去一層土，大哥的尸骨就離露出地面又近了一層。

我正往跟前走，突然間有人叫了一聲：“棺材露出來(lái)了?！敝蹲用ψ屚诰驒C(jī)停下來(lái)，人們都伸長(zhǎng)脖子朝墓坑里看。我也移到墓坑邊，墓坑里露出了棺材的蓋板，侄子的小舅跳下去，用手劃掉上面的土，棺材蓋依然油黑發(fā)亮。我心里一陣惶惑，大哥已經(jīng)死去三年了，三年來(lái)大哥一直躺在這口棺材里，埋在這堆黃土下，那么路口板凳上，和雷毛、瞎全喝酒的大哥又是怎么回事呢？

那些幫忙起墳的人，輕松地議論著機(jī)械化帶來(lái)的便捷，猜測(cè)著大哥棺材的腐爛程度，而我關(guān)心的是大哥在棺材里的模樣，是瘦了還是胖了，臉是變黑了還是變白了。侄子的小舅站在大哥的棺材上，他是個(gè)泥瓦匠，他對(duì)大哥這次起墳異乎尋常地關(guān)心，他對(duì)侄子肯定地說(shuō)：“你爹的棺材完好無(wú)損?！敝蹲诱緣烆^旁邊揮著手，生怕一鏟子下去毀壞了棺木，并傷著了里面的父親。侄子的小舅的說(shuō)法是有根據(jù)的，當(dāng)年大哥是用上好的紅松木棺材裝殮的。三年了，三年的時(shí)間，地下的泥土再?gòu)?qiáng)大，也不可能使上好的松木棺材化為泥土。既然松木棺材在地下完好無(wú)損，大哥在棺材里紋絲不動(dòng)，也一定完好無(wú)損了，我有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。

我突然覺(jué)得人的記憶是最強(qiáng)大的，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次見(jiàn)到過(guò)，大哥和雷毛、瞎全在一起喝酒。夜里白天、田間地頭、瓜棚柳下、酒館、家院，面紅耳赤，爭(zhēng)吵不斷而親密無(wú)間地合作著，把村民小組的大小事情包攬下來(lái)——小到一塊菜地、果園，大到修路、征地、建房。大哥是這個(gè)小組的組長(zhǎng)，而雷毛和瞎全是他必須團(tuán)結(jié)利用的兩個(gè)人，如果和這兩個(gè)人團(tuán)結(jié)不好，他這個(gè)組長(zhǎng)就寸步難行。

今天，在他的起墳現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到這一幕，我不敢過(guò)問(wèn)，也不能過(guò)問(wèn)。大哥要起墳了，起墳和搬家是一個(gè)道理，都是喬遷之喜。搬家走了，搬離這個(gè)他耕種耬耙收割管理過(guò)的黃土地，搬到了十幾里外的地方。俗話說(shuō)得好，離家三里就是外鄉(xiāng)人了，大哥心里肯定是不痛快的。今天，雷毛、瞎全和大哥一塊喝酒，一定是在為大哥送行，但看他們之間的興奮樣兒倒是有幾分滑稽。

在大哥的棺材即將出土那會(huì)兒，我又朝大楊樹(shù)下望去，大哥和雷毛、瞎全依然在興高采烈地喝酒。我覺(jué)得大哥是舍不得離開(kāi)這塊地，這塊既種莊稼又埋葬他尸骨的地方，但雷毛和瞎全一定是希望他快快離開(kāi)這里。大哥死后，雷毛和瞎全已經(jīng)控制了這個(gè)組的土地，他倆現(xiàn)在和開(kāi)發(fā)商混在一起。我們這個(gè)組的大部分土地已經(jīng)被開(kāi)發(fā)商買走了。雷毛和瞎全顯然成了開(kāi)發(fā)商的代理人，多次要求我侄子起墳，只是我侄子非要找到一塊上好的墓地才能為他爹起墳。

這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)高過(guò)了公路上的白楊樹(shù)，雷毛和大哥竟然猜起了響枚，大哥的五魁枚十分響亮——五魁首呀五魁首……挖掘機(jī)的哐啷聲使枚聲變得虛幻又真實(shí)。我寧愿相信這是真的，因?yàn)?，我看到了大哥，聞到了酒香?/p>

起墳現(xiàn)場(chǎng)，有侄子和他小舅的指揮，我就多了一些觀察和思考的時(shí)間。

三

大哥已經(jīng)死三年了，這是事實(shí)。

三年前秋后的某一天，他自己一個(gè)人到我家里找我，我便有些意外。大哥每次到縣城來(lái)找我總是帶著一幫子村里人，更多的時(shí)候是他們都喝過(guò)酒以后。酒場(chǎng)上大哥給他們說(shuō)了什么大話我不得而知，但他們一定是覺(jué)得酒沒(méi)喝透，沖著大哥的大話，來(lái)我這里喝第二場(chǎng)酒，這是肯定的。大哥帶來(lái)的人一般都是本鄉(xiāng)本村的頭面人物，土光棍兒們，其中就有雷毛和瞎全。為了大哥，也為了我在鄉(xiāng)親們中間的形象，當(dāng)然要好酒好肉地招待。

那天，他說(shuō)他已經(jīng)在醫(yī)院里住了半個(gè)月院了。我說(shuō)住半個(gè)月了，你怎么不給我聯(lián)系？他說(shuō)感覺(jué)沒(méi)啥大不了的。我問(wèn)他到底是什么?。克f(shuō)是心室肥大，現(xiàn)在沒(méi)事了。其實(shí)，我對(duì)什么病也不懂，也就是問(wèn)那么一問(wèn)。見(jiàn)大哥精神狀況還不錯(cuò)就沒(méi)擔(dān)心什么，只是感覺(jué)心臟出了問(wèn)題也不是什么小事。我就囑咐一句，那以后，你可得小心了，重活兒、喝酒都甭恁猛了。大哥干農(nóng)活是一把好手，犁耬耕耙、耩揚(yáng)鋤割沒(méi)有他不精通的，他干起活來(lái)還是“猛一躥”，不一下子把活干完就不會(huì)停手。大哥又愛(ài)喝酒，農(nóng)閑時(shí)間，幾乎每天都在喝酒，枚猜得還響亮，五魁枚。夜深人靜的時(shí)候，你走到俺村的村口，只要聽(tīng)到五呀——魁首——五魁首呀——那一定是我大哥的聲音了。

他來(lái)告訴我他出院了，順便過(guò)來(lái)坐坐。他說(shuō)他實(shí)在是在醫(yī)院里待不住了，家里好多事呢，秋收了，地里一地苞谷稈得拉回家，還要犁地種麥，你嫂子領(lǐng)倆孫子，地里的活弄不了，圈里的老母豬生了十二頭豬娃也都不小了，得趁價(jià)高賣掉，還有修路征地的事兒，支書(shū)打電話催他幾次了，雷毛和瞎全那倆貨不聽(tīng)使喚，背后總搗亂……

哥確實(shí)很忙，他也六十多的人了，從沒(méi)有停下來(lái)注視一下自己的年齡，喝酒干活總愛(ài)和年輕的小伙子們摽著干。他對(duì)我說(shuō)，高速公路走咱們村上，開(kāi)發(fā)商也在咱村開(kāi)始征地，你那點(diǎn)兒地怕是保留不住了。他的言語(yǔ)有點(diǎn)沮喪，像是他為了我那一點(diǎn)兒地做了大難。我說(shuō)我要那點(diǎn)兒地也沒(méi)什么用，地都是侄子種的，侄子要是同意，修路蓋房就給了他們算了。他猶豫地說(shuō)，我原來(lái)想等你退休了，在村上給你劃片宅子，蓋幢房子，咱們挨著過(guò)日子，現(xiàn)在看來(lái)不好弄了。我說(shuō)你也別太作難，我知道咱們組人多事雜，你一個(gè)當(dāng)小組長(zhǎng)的，也不是啥說(shuō)了都算。我給他倒茶，他只是喝茶。我說(shuō)晌午你在這兒吃飯，他看看手機(jī)上的時(shí)間，說(shuō)飯就不擱這兒吃了，坐班車很快的，說(shuō)著起身就走。我送他，到門(mén)口他又說(shuō)，我還是想讓你回去蓋幢房子，咱們挨著住。我說(shuō)，算了吧哥，你就別為難了。他頭也沒(méi)回地?cái)[了一下手，給了我—個(gè)結(jié)實(shí)的背影。

我后悔沒(méi)有勸他留下來(lái)多住幾天院。

隔了兩天。一大早侄子火急火燎地給我打電話說(shuō)，他爹半夜里被拉到縣里一家醫(yī)院了，這次情況不太好。我問(wèn)是什么醫(yī)院，他說(shuō)了名字，那是一家小醫(yī)院。大哥一開(kāi)始就是在那個(gè)醫(yī)院看的，他們養(yǎng)成了看病只找熟人的毛病，這個(gè)小醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生和大哥認(rèn)識(shí)。其實(shí)，認(rèn)識(shí)醫(yī)生有什么用？要么大病說(shuō)成小病，要么小病說(shuō)成大病，我估計(jì)大哥就是大病說(shuō)成小病的那種。我急忙去了醫(yī)院，見(jiàn)大哥鼻子上嘴巴上都插著管子，一直昏迷不醒。侄子說(shuō)半夜里他媽發(fā)現(xiàn)他爹的頭耷拉在床幫上，已經(jīng)昏迷不醒了。我問(wèn)醫(yī)生是什么病，醫(yī)生說(shuō)是腦疝。我不知道腦疝是什么病，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)腦疝這種病，不知道它的嚴(yán)重性，就急急忙忙地給我一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)打電話。我把大哥的情況一說(shuō)，同學(xué)說(shuō)，你們趕緊把病人送到大醫(yī)院去，大醫(yī)院設(shè)備先進(jìn)，專業(yè)性強(qiáng)，別在小醫(yī)院里耽誤了。聽(tīng)了同學(xué)的話，我立馬要求給我大哥轉(zhuǎn)院，這時(shí)候，這個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)感到有點(diǎn)不妙，有四個(gè)小時(shí)是耽擱在他們醫(yī)院了的，院長(zhǎng)生怕我們回來(lái)找事，就要我們保證病人有什么事情了，不要再找他們的麻煩。我們急著救人哪有那么的想法，我哥被耽誤的事情既有侄子的責(zé)任也有醫(yī)院的責(zé)任，我只有埋怨侄子不懂事了，哪還顧得上醫(yī)生的事情。

到了大醫(yī)院，大哥很快被安排進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。到了晚上，醫(yī)生拿著片子讓我們看，告訴我們說(shuō)病人左半腦已經(jīng)壞死，右半腦也不行了，即使破頭也保不住生命，來(lái)得太晚了，如果發(fā)現(xiàn)病情及時(shí)來(lái)還有得救。侄子這時(shí)候才知道，哭了，央求著醫(yī)生救救他爹，說(shuō)哪怕是植物人，只要他爹躺在床上，他們就還有主心骨！是啊，大哥有兩個(gè)閨女，一個(gè)兒子，什么時(shí)候讓他們做過(guò)難了。侄子開(kāi)始埋怨他的妹妹，說(shuō)他爹是讓他妹妹給氣死的。他妹妹早些時(shí)離婚了，離婚的事情是背著家里干的，家里一點(diǎn)兒音信都不知道。她丈夫在外面打工發(fā)財(cái)，有了外遇。離婚時(shí)她任性、置氣，一分錢補(bǔ)償也不要男方的，她媽還天天操心供養(yǎng)著他們的兒子，一直到人家把兒子要走了，家里人才知道。我們這個(gè)家族在村里龐大、勢(shì)重，娶來(lái)的媳婦和嫁出的閨女至今還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)家的孩子離婚了，侄女應(yīng)該是第一例。大哥是個(gè)死要面子的人，礙于情面一直沒(méi)有聲張，但總有一種被欺侮、被暗算的窩囊感。

我聽(tīng)侄子這么一說(shuō)，覺(jué)得侄女也太不懂事了，離婚這么大的事情為什么不言語(yǔ)一聲?，F(xiàn)在不是埋怨的時(shí)候，再埋怨也沒(méi)有用了，人已經(jīng)這樣，面對(duì)現(xiàn)實(shí)都欲哭無(wú)淚，誰(shuí)也拯救不了他。而對(duì)侄子的埋怨我也有點(diǎn)生氣，我對(duì)侄子說(shuō)，行了你也別埋三怨四了，你不是有能耐嗎？你能耐不是大嘛？早點(diǎn)兒干啥去了？我這一頓吵吵，侄子也覺(jué)得自己虧心，不再吱聲，悶了頭一副痛不欲生的表情。

大哥已經(jīng)奄奄一息，我們只好租了輛帶有氧氣瓶的救護(hù)車，把大哥往家拉。我一直把大哥的頭攔在懷里，很難想象他這么快就要離開(kāi)人世，他的頭很沉很沉地壓住我的雙腿。大哥面孔瘦長(zhǎng)、黧黑、粗糙，一直熟睡得像顆老南瓜，但還有一息尚存，鼻孔里依然插住氧氣管。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，租來(lái)的救護(hù)車出了市區(qū)就順著許南公路馳去。

我那時(shí)的感覺(jué)是大哥不會(huì)死的，大哥怎么能死呢！大哥在村里有一片天，那一片天全靠他支撐著，弟兄們、侄子們?cè)谒蔚奶炜障乱黄o好。該建房的建房，該娶親的娶親，該生育的生育，和村里人生氣了打上一架，他會(huì)站出來(lái)說(shuō)和，大事化小，小事化了。鄉(xiāng)里村里干部他都能夠得上話，薄面子誰(shuí)都會(huì)給三分，家里的日子過(guò)得也算紅火，多少個(gè)村里人羨慕嫉妒恨。大哥在村里支撐起來(lái)的那片天，也是我在城里的大后方，我在城里漂泊，遇到了風(fēng)，遇到了雨，需要背背風(fēng)背背雨，往鄉(xiāng)下一住，大哥的身子支棱那兒，就是萬(wàn)里晴空。

我閉了一會(huì)兒眼，沒(méi)一會(huì)兒侄子說(shuō)他爹斷氣了，我這個(gè)時(shí)候才感覺(jué)大哥的頭很輕很輕，在我懷里像個(gè)棉花包。我悲哀地說(shuō)：“你爹可該好好睡上一覺(jué)了?！敝蹲右蓿覀兌疾蛔屗?。汽車載住我們幾個(gè)心情悲愴的人一路狂奔。我們這時(shí)候把氧氣管子全部從大哥的身上拔去，除去大哥身上一切人為強(qiáng)加給他的累贅，讓大哥輕松安靜地睡去。到了縣城，侄子說(shuō)：“叔，去醫(yī)院里找他們說(shuō)道說(shuō)道吧，啥醫(yī)院，治不了病不早點(diǎn)說(shuō)讓轉(zhuǎn)院，我爹就是讓他們活活耽誤死的，他們?cè)琰c(diǎn)讓轉(zhuǎn)院或許俺爹死不了?！蔽艺f(shuō)：“你想醫(yī)鬧？你爹能安生嘛？”侄子不忍心，說(shuō)：“我們不懂，醫(yī)院也不懂嗎，為什么不說(shuō)讓俺爹及早轉(zhuǎn)院？讓俺爹白白在他們那浪費(fèi)四個(gè)多小時(shí)。”我說(shuō)：“要怨就怨你自己，你不會(huì)打個(gè)電話給我說(shuō)說(shuō)，我也好給你出出主意。你自作主張，現(xiàn)在想鬧事，這是縣城，不是你想象的恁簡(jiǎn)單，想鬧就能鬧，弄不好丟人現(xiàn)眼，還得坐牢，你爹連眼也閉不上?！蔽矣悬c(diǎn)兒生氣，把侄子狠狠教訓(xùn)了一頓，當(dāng)家作主強(qiáng)行讓救護(hù)車往家的方向開(kāi)，侄子氣得一會(huì)兒哭一會(huì)兒叫，好長(zhǎng)一陣子后才安生下來(lái)。大哥安安靜靜，仿佛熟睡一樣躺在我懷里，變得慈祥而成熟。

父親去世那年我才七歲多，除父有長(zhǎng)兄，大哥在我眼里就像慈父一樣。那時(shí)候我一直不以為父親死了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)父親了我就問(wèn)大哥，我說(shuō)大哥，爹呢？大哥反問(wèn)我是不是想爹了？我說(shuō)難道你不想爹嗎？大哥說(shuō)想呀，可是爹去了很遠(yuǎn)的地方了。我問(wèn)，那咱爹什么時(shí)候才能回來(lái)呢？大哥總是不假思索地說(shuō)，砍甘蔗的時(shí)候就回來(lái)了。聽(tīng)大哥這么說(shuō)，我對(duì)爹的思念立馬化作了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，嘴角流著甜液，滿是甜滋滋的味道。在大哥的誘導(dǎo)下，我一直以為父親去遠(yuǎn)方種甘蔗去了，到了年底砍甘蔗的時(shí)候父親就回來(lái)，跟隨父親回來(lái)的是滿車滿車甜甜的甘蔗和從外捎回來(lái)的新衣服。

父親留給我最深刻的印象，是我陪爹夜里住在茂密的甘蔗林深處，聽(tīng)著甘蔗吱吱咯咯的拔節(jié)聲，然后是父親的呼嚕聲，這兩種交和在一起的生命之聲，一直到大哥死去那天夜里才消失。接下來(lái)便是大哥的這張臉，這張臉突然活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在救護(hù)車上。一會(huì)兒，大哥的兩眼睜開(kāi)了，他小聲地問(wèn)道：“老三，我怎么在你懷里睡著了？”我低頭附在他耳邊說(shuō)：“大哥你睡吧，要是怕車顛簸了，我讓司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)?！贝蟾缯f(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，到家可別讓家里人亂哭?！蔽艺f(shuō)：“中啊，不讓家里人亂哭?！贝蟾缯f(shuō)這話時(shí)大睜著兩眼看我。

侄子又抽泣起來(lái)，車在半道上愈發(fā)加速，我大聲地對(duì)侄子說(shuō)，你爹的眼睜開(kāi)了，你爹還活著，你爹還活著……

四

在我們家姐弟四人當(dāng)中，大哥和我的感情最深。

大哥是一九六六年的兵，他當(dāng)兵走時(shí)我才兩歲半，我一直不記得他長(zhǎng)得是什么樣子。直到四年之后，他復(fù)員回來(lái)，我已經(jīng)六歲多了，才知道大哥長(zhǎng)得蠻高大，蠻魁梧的。我不知道復(fù)員是怎么回事，追著大哥問(wèn)，是不是不再走了，大哥說(shuō)不走了，在家陪弟弟玩兒，我那時(shí)就特別的高興。我一直記得父親和二哥議論大哥在部隊(duì)提干的事，隱隱約約覺(jué)得大哥已經(jīng)是軍官了，我看過(guò)大哥一些在部隊(duì)時(shí)的照片，大哥英姿颯爽地端著槍。這四年里大哥一直沒(méi)回來(lái)探過(guò)親，那時(shí)候給大哥提親說(shuō)媒的人也不少，有的嫌我們姐妹們多;有的嫌我們家房子就兩間爛草房，太窮太差勁了;有的嫌一年到頭見(jiàn)不著我大哥的面，所以大哥一直沒(méi)有處上對(duì)象。

大哥猛然間回來(lái)了，家里多了—口人，又是個(gè)大人，別說(shuō)吃的就是住的地方也成了問(wèn)題。兩間草房，父母和我住一間，兩個(gè)姐姐住一間，二哥雖說(shuō)不在家住，但還是十分擁擠。大哥二哥又到了結(jié)婚年齡，大哥如果再不結(jié)婚就兔子跑過(guò)嶺了。父親和大哥二哥決定要造房子，大哥首先動(dòng)手了。我們家住在村邊子上，院子的后邊是一個(gè)大水坑。大哥在水坑邊選擇了一個(gè)地方，用了幾天的時(shí)間去平整，最后平出了一個(gè)方方正正的坯場(chǎng)。大哥說(shuō)三弟你給我打下手，咱們脫坯吧，脫坯和泥巴是個(gè)下苦力的活兒，我喜歡玩泥巴就同意了。

大哥負(fù)責(zé)往坯場(chǎng)拉土，拉的全是黃沙土，一架子車一架子車的黃燦燦的沙土小山一樣地堆在坯場(chǎng)里，大哥不讓我干重活，有時(shí)我去幫他推車子，他讓我在地里給他看耙子和鐵鍬。黃土拉夠了，大哥開(kāi)始和泥脫坯，大哥用的是三聯(lián)坯模，一次能脫出三塊坯來(lái)。我的任務(wù)是給大哥送茶水，看場(chǎng)子，不能讓游蕩的豬和撒野的雞到坯場(chǎng)里糟蹋了剛剛脫下還軟軟糯糯的那些坯子。一次大哥望著坯場(chǎng)里一行行土坯說(shuō)，三弟呀你要好好上學(xué)，大哥就是吃了沒(méi)文化的虧呀！要不是早提干了，哥還會(huì)回來(lái)下這苦力？！那一年冬天，家里終于蓋起了兩間黃背草土坯房，土坯房暖和，氣味又好聞，泥土的新鮮氣息一直縈繞在我腦海里，讓我至今難忘。

第二年大哥結(jié)婚了，嫂子是鎮(zhèn)上人。嫂子娘家不嫌我們家姊妹多，帶著錢和糧票嫁給了大哥。大嫂人長(zhǎng)得漂亮又文靜，她喜歡當(dāng)過(guò)兵的人，當(dāng)過(guò)兵的人身體健壯又肯干。坯為媒，大哥的婚事終于熟透了。

鎮(zhèn)子上一戶人家蓋房子需要幾車坯，就通過(guò)一個(gè)親戚找到了大哥，我大哥二話不說(shuō)，借了輛架子車，一直把坯拉到了她家里。大哥當(dāng)時(shí)累得滿頭是汗，氣喘吁吁，姑娘看了一眼大哥就心疼上了，麻利地給大哥端水倒茶，大哥再看姑娘一眼，姑娘又看大哥一眼，就動(dòng)了那門(mén)子心思。姑娘見(jiàn)大哥模樣英俊，又舍得下力就向親戚打聽(tīng)了大哥，聽(tīng)說(shuō)大哥是復(fù)員軍人，還差點(diǎn)在部隊(duì)提干，復(fù)員后在家里又脫坯又建房子，是個(gè)干事業(yè)的主兒，就央人說(shuō)了媒。那媒說(shuō)得麻溜順，不要錢不說(shuō)，女方還帶錢帶糧票自備嫁妝，可把我爹媽給喜壞了。

嫂子的到來(lái)，給這個(gè)家增添了喜慶，父親母親整天樂(lè)呵呵的。雖說(shuō)大嫂帶了錢和糧票，但爹是個(gè)要強(qiáng)的人，娶兒媳婦時(shí)堅(jiān)決要花自己的錢。爹說(shuō)，這是他在娶兒媳婦，拿著兒媳婦的錢娶兒媳婦，那算什么事兒！自己沒(méi)錢，借錢也不能花兒媳婦的錢。娶大嫂時(shí)，爹硬著頭皮借了一圈子外債，后來(lái)還是大嫂讓大哥悄悄地還上了。那是父親死后的事情。

那年秋天，爹承包了外隊(duì)的十幾畝甘蔗，甘蔗地在離村二里外，父親整天在甘蔗地里忙碌，夜里還要住在甘蔗田里。那時(shí)候我也常常在甘蔗地里玩耍，甘蔗長(zhǎng)勢(shì)喜人，夜里聽(tīng)著滿地甘蔗吱吱咯咯的拔節(jié)聲，有時(shí)連覺(jué)都不想睡，做的夢(mèng)都是甜的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候是我童年里最無(wú)憂無(wú)慮，也是最快樂(lè)的時(shí)光。到了收獲甘蔗的時(shí)節(jié)，大哥派上了用場(chǎng)，他把甘蔗砍倒，父親又把甘蔗捆成捆兒。那時(shí)的甘蔗，是本地甘蔗，而我和姐姐坐在田埂上大口大口咀嚼著滿嘴流汁的甘蔗，甜得很幸福。甘蔗出完了還要就地窖藏，等到春節(jié)到來(lái)的時(shí)候拉到鎮(zhèn)上去賣。鎮(zhèn)上有座戲劇院，戲劇院是方圓幾十里最熱鬧的地方，每年春節(jié)，戲劇院里不是唱大戲就是演電影，那是孩子們最愿意去的場(chǎng)所。

那年春節(jié)我闖了一場(chǎng)大禍，爹的死應(yīng)該和我闖的這場(chǎng)大禍有一定的關(guān)系。

春節(jié)來(lái)了，鎮(zhèn)上戲劇院院門(mén)前熱鬧非凡，我們家齊上陣去那里賣甘蔗。去賣甘蔗得把甘蔗從地窖里挖出來(lái)，用架子車?yán)芥?zhèn)子上戲劇院門(mén)口，還得提前把好地方。好再我二哥當(dāng)時(shí)在戲劇院門(mén)口幫生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)的茶館拉水，近水樓臺(tái)先得月，就事先在熱鬧的地段搭了一節(jié)賣甘蔗的架子。全家人分工：大哥是下力用架子車?yán)收岬娜?，父親會(huì)賣甘蔗，他聲音洪亮手頭利索，連喊帶叫地用鐮刀刮甘蔗，哧啦哧啦的刮甘蔗聲，不用看，聽(tīng)著都讓人流口水。戲院門(mén)口大街小巷早早貼了海報(bào)，春節(jié)期間縣豫劇團(tuán)在我們那里演出?！靸蓤?chǎng)，下午和夜晚各一場(chǎng)。戲劇院門(mén)前那場(chǎng)面真可謂是人山人海，男男女女擁擠不動(dòng)。我們家的甘蔗大豐收，又趕上這么熱鬧的春節(jié)，家里人都抱著勁兒大賺一筆，過(guò)個(gè)肥年不說(shuō)，還準(zhǔn)備開(kāi)春了大干一場(chǎng)。

且不說(shuō)別的，為準(zhǔn)備春節(jié)賣甘蔗，爹和大哥思謀了良久，為的是能趁春節(jié)把甘蔗拉到鎮(zhèn)上賣個(gè)好價(jià)錢，必須得有一輛車，一輛得力的架子車。而當(dāng)時(shí)，一輛架子車光下盤(pán)的價(jià)格就不菲。甘蔗窖藏之后，爹和大哥每次吃飯都要端著飯碗到房后的院子里去看，他倆一邊吃飯一邊品摸著每一棵樹(shù)。我家房后的小院緊挨一條大溝，溝里有水，時(shí)間長(zhǎng)了又成了坑。因?yàn)橛兴淖甜B(yǎng)，后院里長(zhǎng)滿了樹(shù)，有兩棵桐樹(shù)，兩棵楊樹(shù)，兩棵杏樹(shù)，兩棵桃樹(shù)，還有十幾棵柳樹(shù)，坑沿上繁茂地生長(zhǎng)著一些洋槐樹(shù)。洋槐樹(shù)上還有一窩灰喜鵲，灰喜鵲叫喚起來(lái)“咻咻、嘎嘎……”十分好聽(tīng)，它干活勤快麻利，總愛(ài)把自己的家打扮得漂漂亮亮的。洋槐樹(shù)大都是自生樹(shù)，沒(méi)人管理，往往自由生長(zhǎng)，且大多不成材料，到了初夏郁郁蔥蔥地開(kāi)滿了白得刺眼的花兒，花兒拌了面當(dāng)蒸菜吃極其美味。每年都有人攀著樹(shù)枝摘槐花，所以洋槐樹(shù)一般長(zhǎng)得也比較矮。但洋槐樹(shù)又是一種質(zhì)地堅(jiān)瓷柔韌的樹(shù)種，它的這種性格決定它是做架子車上盤(pán)的上好材料。父親對(duì)柳樹(shù)一直非常喜愛(ài)，他說(shuō)過(guò)，這些柳樹(shù)將來(lái)是用來(lái)給他做棺材的。不幸被他言中，那些柳樹(shù)第二年就做了他的棺材?，F(xiàn)在，大哥他倆相中溝邊上的那棵滋嫩嫩的洋槐樹(shù)了。

到了臨近春節(jié)的時(shí)候，爹讓大哥找來(lái)了鎮(zhèn)上最好的木匠。那木匠我認(rèn)識(shí)，他姓李，人人都稱他李木匠。李木匠是個(gè)不喜歡小孩子的木匠，也是小孩子們非常懼怕的一個(gè)匠人。誰(shuí)家的熊孩子手狂了，丟耙子弄掃帚又鬧人，鬧得狠了，大人沒(méi)辦法，老遠(yuǎn)丟下一句：“明天請(qǐng)李木匠來(lái)打家具吧！”熊孩子馬上停下手，安靜下來(lái)。關(guān)于李木匠如何整治那些不聽(tīng)話、手狂賤的熊孩子的事情，據(jù)說(shuō)有多種版本。其中，最著名的版本就是“李木匠斧劈豌豆籽兒”。相傳一年秋后，李木匠在一家人家做木匠活兒，這家有個(gè)熊孩子非常愛(ài)擺弄他的木匠工具，李木匠拉鋸他拉鋸;李木匠用鑿他用鑿;李木匠砍木頭他也砍木頭。大人說(shuō)他，也不聽(tīng)，李木匠覺(jué)得這個(gè)熊孩子太淘氣，就不顧大人的感受，想治一治這熊孩子。這天，這家人家剛好從地里往家收豌豆，院子里掉了許多豌豆粒，李木匠就揀了一把豌豆籽放跟前，待熊孩子在跟前時(shí)，李木匠拿起磨得鋒利的斧子劈起了豌豆籽。那豌豆籽圓潤(rùn)光滑，李木匠手捏豌豆籽，斧落豆開(kāi)，李木匠這樣連劈幾斧，扔下斧子似乎有其他事情要辦，揚(yáng)長(zhǎng)而去。熊孩子得到機(jī)會(huì)，拿起斧子模仿李木匠劈起豌豆籽來(lái)，一斧子下去生生劈掉了兩個(gè)手指頭，鮮血直流，熊孩子那個(gè)哭爹叫娘地喊疼，跳著腳滿院子轉(zhuǎn)。李木匠還埋怨，這孩子怎么這樣手狂……怎么這樣手狂……孩子的大人也知道是李木匠使了壞，只是氣得干瞪眼。所以，有孩子的家基本上不敢請(qǐng)李木匠來(lái)家打家具，人們背后說(shuō)李木匠這人手藝是中，就是人太陰。

我家敢請(qǐng)李木匠，就是相中了他的手藝，再說(shuō)我那個(gè)時(shí)候也大了，不會(huì)再擺弄木匠的工具。李木匠是個(gè)身材佝僂的瘦老頭，兩眼閃著鑿子一樣的銳光。那天李木匠隨父親相過(guò)洋槐樹(shù)后，直夸父親的眼力好，說(shuō)這棵洋槐樹(shù)仿佛就是為打架子盤(pán)而生，長(zhǎng)得又滋嫩又勻稱，要是男孩他一定是個(gè)帥小伙;要是女孩她肯定是個(gè)漂亮的大閨女，他說(shuō)他一定給我家打一架稱心如意的架子車。李木匠走后父親唉聲嘆氣了一陣子，他是舍不得砍這棵樹(shù)。他對(duì)大哥說(shuō)，再等幾年這棵樹(shù)蓋房子就能做檁條了。大哥知道父親是在為我將來(lái)的住房擔(dān)憂。大哥說(shuō)小弟還小著呢，將來(lái)有錢了給他蓋三間大瓦屋。父親笑了一下，年下最關(guān)緊的是把那窖甘蔗賣掉，把大哥娶媳婦欠下的外債還了。于是，父親和大哥狠狠心，就把那棵長(zhǎng)在水坑邊滋嫩光溜的洋槐樹(shù)給砍了。

李木匠來(lái)我家打架子車的事當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)鄰居的一件事，李木匠在我家打架子車期間，鄰居們都來(lái)看。有的是來(lái)和李木匠叨閑話，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)誰(shuí)家的熊孩子手狂，他是如何擺治那些手狂的熊孩子的，說(shuō)到得勁兒處，他再把那家的大人奚落一頓。有的人主要是來(lái)蹭煙蹭茶。我不喜歡李木匠的這些故事，大哥也不喜歡，一次大哥對(duì)李木匠說(shuō)，你以后可別這樣了，小孩子不懂事手狂賤一下，別讓人家落殘疾，影響終身大事呢。李木匠鼻子哼一聲：“你知道個(gè)啥？熊孩子不聽(tīng)話，小時(shí)候得不到教訓(xùn)，長(zhǎng)大了會(huì)在同樣問(wèn)題上犯大錯(cuò);小時(shí)候有了教訓(xùn)，等長(zhǎng)大了他時(shí)刻記住，再也不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤了！”大哥對(duì)這話很贊同，但對(duì)他的做法不贊同。大哥就對(duì)我說(shuō)：“記住李木匠的話吧，小孩子別亂摸人家的東西，要吃虧上當(dāng)?shù)??！?/p>

我說(shuō)這李木匠賊眉鼠眼的，像個(gè)狗特務(wù)，用木匠手藝遮人耳目，專門(mén)來(lái)摧殘祖國(guó)的花朵，我才不稀罕摸他的東西呢。大哥笑我，并給爹說(shuō)我看電影看得多了，在咱們這里也能挖出個(gè)狗特務(wù)來(lái)，還用木匠遮人耳目，來(lái)摧殘祖國(guó)的花朵。爹笑著說(shuō)我，那你可得防備好了，這樣的人給咱打的架子車，或許什么時(shí)候就是他當(dāng)特務(wù)的證據(jù)，你可得看好了。話是那樣說(shuō)，但我還是禁不住手心癢癢。一次我看李木匠在用刨子刨車板子，李木匠像玩魔術(shù)一樣，刨子去處浪花飛濺，薄如翼片樣的刨花透明閃亮，木香四溢。李木匠不光專心木匠活，他還喜歡打量小孩子。他見(jiàn)我站在原地看得愣了神兒，李木匠突然就有了陰招，他用斧頭在刨子前哐哐磕打了兩下，把刨子一扔就走了。我見(jiàn)李木匠走了，就躡手躡腳去拿起刨子學(xué)著他的樣子在木板子上刨了起來(lái)。刨子在木板上打滑，哧溜哧溜就是刨不出一片木花來(lái)，還沒(méi)刨兩下，刨子突然呼啦一下散了，刀片、楔子散落地上，李木匠卻不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在我面前，他的兩眼放著嘲弄而陰冷的光，小聲而怪氣地說(shuō)：“是不是也不想要手指頭了？”我猛地一陣驚悚，渾身打了個(gè)冷戰(zhàn)，嚇得朝后退著步子。大哥這時(shí)候突然站在我面前，我看見(jiàn)高大威猛的大哥緊握拳頭，大聲說(shuō)：“李木匠，刨子壞了我給你修可以吧？別難為我小弟?！崩钅窘乘查g改變了態(tài)度，一臉笑容地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，這孩子我喜歡，沒(méi)有處心傷他?！蹦且豢蹋矣X(jué)得大哥就是我的保護(hù)神，要不是大哥突然出現(xiàn)，李木匠也不知道會(huì)對(duì)我使什么損招。爹知道后拉起我就是兩破鞋底子，李木匠在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍地笑，又是大哥把我拉開(kāi)，使我避免了一場(chǎng)毒打。

李木匠的手藝就是高，三天時(shí)間架子車就打好了，他打的架子車見(jiàn)翹是翹，見(jiàn)彎是彎，就是好使。車身是一棵樹(shù)一鋸兩半，打造的兩個(gè)車幫，車幫借助槐樹(shù)生長(zhǎng)的慣性微微翹起，整個(gè)車身拖開(kāi)，既增加了長(zhǎng)度又寬敞實(shí)用，有一種自然向前的沖力，只要拉車人稍一用勁兒，車子就會(huì)憑借慣性向前走，這樣的架子車，看起來(lái)大氣，用起來(lái)省力。還有這車子把，車子把是用槐樹(shù)的上半身做的，帶著自然的柔韌勁兒，那把手刮得又圓潤(rùn)又滋嫩，雙手握住又得勁兒又養(yǎng)手。

大哥用架子車試著去東寨壕溝里拉了兩車土，大哥美得直叫喚，說(shuō)這車子使著真得勁兒！真得勁兒！爹聽(tīng)他高興地叫就嗞嗞地笑。大哥拉架子車的姿勢(shì)很美，脖子向上伸著，高高地仰起頭，雙手緊緊地握住車子把，兩腳一使勁架子車就跟他跑起來(lái)了，那個(gè)英俊灑脫勁兒就別提了，怪不得俺嫂子喜歡他呢，他拉車的樣子原來(lái)這么帥氣！

但我還是喜歡他扛槍站崗的樣子。有張照片里，大哥一身綠色軍裝，英氣逼人地端著沖鋒槍站在一排解放牌汽車前，我想大哥要是軍官就不會(huì)下力拉架子車了，即使不是軍官是個(gè)汽車司機(jī)也不錯(cuò)。我正胡思亂想著呢，大哥把一大車土卸完了，父親也離開(kāi)了院子。大哥突然叫我，三弟過(guò)來(lái)。大哥說(shuō)三弟你的個(gè)子也不小了，拉拉車子看看行不行。他讓我駕上車子把攀帶挎在我脖子里，他說(shuō)走還去東寨溝，我懷疑自己的能力，雙手托起架子把，奇怪了，不是我要拉架子車，是架子車在推著我走。我歡喜得哈哈直笑。大哥說(shuō)，你不是說(shuō)人家李木匠是特務(wù)嘛，特務(wù)能有這么好的木匠活兒？

李木匠是不是特務(wù)我不知道，但是李木匠看小孩子時(shí)臉上那束陰冷的光，總是像刨刃一樣寒涼。他給我家打的架子車好用是好用，但我不喜歡，大年初一頭一天去鎮(zhèn)上賣甘蔗就被我給弄丟了。

這仿佛是昨天的事情。

五

這年春天，父親死了。按說(shuō)，父親的死應(yīng)該與我有關(guān);或者說(shuō)，父親是被我氣死的，就是因?yàn)槲遗獊G了那輛剛剛使用了一天的架子車。大年初一弄丟了架子車，這本來(lái)就是不好的兆頭。

那天真是太忙了，大街上人山人海，戲劇院門(mén)前更是熱鬧非凡。我現(xiàn)在還一直納悶，那時(shí)的人們是從哪里冒出來(lái)的？那一天人們個(gè)個(gè)穿的是新衣服，戴的是新帽子，啃著甘蔗，排著長(zhǎng)隊(duì)，摞成人堆在窗口買票。買到票的人，手里舉住票，大聲地吆喝著：“擠散架了，擠散架了……”我眼氣買到票的人們，我也想進(jìn)戲劇院里看一眼。

我家的甘蔗生意特別好。父親在戲劇院門(mén)口賣，鐮刀刮甘蔗的聲音沒(méi)有半刻消停，父親的腰一直弓成蝦米一樣，在不停地“哧啦哧啦”刮甘蔗。大哥不知托了什么關(guān)系，竟然要把甘蔗拉進(jìn)劇院里賣，聽(tīng)說(shuō)后，我那種興奮就別提了。大哥說(shuō)，你進(jìn)去也可以，但得看好架子車。我毫不猶豫地同意了。我?guī)痛蟾绨岩患茏榆嚧渚G透甜的甘蔗，通過(guò)擁擠的人流，好不容易拉進(jìn)戲劇院。進(jìn)了大門(mén)，我一下子震驚了，我的天爺呀！怪不得戲劇院能裝那么多人，這是多大的地方啊，里面比大門(mén)外的大街都寬敞。那時(shí)候，戲劇院里還沒(méi)有座位，人們看戲就在地面上席地而坐，能找到磚頭坐磚頭，能找到石頭坐石頭，也有搬墩子、搬板凳的，后面的都是站著看。雖說(shuō)滿耳都是嘈雜混亂的聲音，但是鑼鼓家什一響，弦子一拉，整個(gè)戲院一下靜了下來(lái)，聽(tīng)到的只有唱腔和弦子聲。

在戲劇院里，甘蔗賣得也特別好。大哥忙著刮甘蔗、賣甘蔗，把我和架子車推到劇院的一角，就顧不上我了。大戲開(kāi)始了，鑼鼓家什敲得既刺耳又誘人。我人太小，個(gè)子也太低，一開(kāi)始前面的人少，我站在架子車上看，還能看到臺(tái)上人們忙碌的人影。隨著鑼鼓家什越敲越急，弦子也拉了起來(lái)，人們知道大戲就要開(kāi)揚(yáng)了，前面的人就越聚越多，人墻越壘越厚，等大戲開(kāi)始，我只能聽(tīng)到弦子聲和咿咿呀呀的唱腔了。一開(kāi)始我還固守在架子車上，還想著大哥交給的任務(wù)，不知什么時(shí)候，也不知道是何故就從架子車上下來(lái)了，反正我鉆到戲臺(tái)前面去了，那場(chǎng)大戲看得很過(guò)癮。

戲唱完了，人退場(chǎng)了。我去賣甘蔗的地方找大哥，退場(chǎng)的時(shí)候買甘蔗的人最多，我站在大哥身邊看著大哥賣甘蔗，大哥忙得滿頭大汗，渾身上下都是鐮刀刮甘蔗時(shí)飛濺到身上的甘蔗皮屑。慢慢地人少了，戲劇院里的喧嘩聲漸漸遠(yuǎn)去，大哥看見(jiàn)我劈頭就問(wèn)：“架子車呢？”我這才想起來(lái)架子車的事，慌忙去到原來(lái)放架子車的地方去找，整個(gè)劇院已經(jīng)空空蕩蕩，空得只剩下大哥和我焦急的神色和四處找尋的目光。戲劇院里除了我和大哥，除了滿地咀嚼過(guò)的甘蔗片、磚頭塊，哪里還有架子車的影子。這時(shí)，我才知道我闖了大禍，我一屁股蹲在亂七八糟的地上號(hào)啕大哭。大哥在一旁大聲地斥責(zé)著：“我給你說(shuō)啥了？我給你說(shuō)啥了？你咋就不聽(tīng)話呢？”我只是一個(gè)勁兒地哭，大哥氣得把刮甘蔗的鐮刀舉起來(lái)，眼看要朝我頭上劈下，只聽(tīng)大哥說(shuō)：“哭，哭，哭有啥用，看咱爹咋收拾你?！?/p>

父親沒(méi)有收拾我，但這一年下，父親的臉色都不好看。其實(shí)，全家人的臉色都不好看。新打的架子車在戲劇院看了一場(chǎng)戲就不翼而飛了，真想象不出偷架子車的人是怎樣大大方方地隨著人流把架子車?yán)鰬騽≡旱模?/p>

甘蔗賣完了，年也過(guò)完了，父親病了。父親的肚子不舒服，老脹，變得越來(lái)越大，小鼓似的，家里人背后都說(shuō)是我把父親氣得了，不然父親的肚子怎么會(huì)突然變得像鼓那么大呢。大哥讓父親去縣醫(yī)院查一查，父親去了趟縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是肝腹水晚期了，回來(lái)就和大哥商量自己的后事。大哥把后院的三棵大柳樹(shù)砍了，這次沒(méi)請(qǐng)李木匠，又另請(qǐng)了一個(gè)木匠給父親做棺材。父親臨咽氣的時(shí)候拉住大哥的手說(shuō)：“你已經(jīng)是成家立業(yè)的人了，這個(gè)家就交給你了，你要把家撐起來(lái)。你三弟還小，你讓他好好上學(xué)，將來(lái)尋個(gè)出路?！?/p>

大哥含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親死后是埋葬在東山邊的祖墳里，祖墳?zāi)堑胤诫x家二十多里，是一個(gè)荒涼的山崗。那時(shí)候送殯用的都是四輪拖拉機(jī)，道路顛簸，路滑難行。埋葬父親那天，天上下著雨加雪，寒風(fēng)小刀子一樣地刮人，大哥二哥和我都光了腳，走在冰天雪地里，整個(gè)人好像鉆進(jìn)了冰窟窿。那時(shí)候我還不明白，人死是怎么回事，為什么我們要痛哭流涕，光腳挨凍地把父親裝在一個(gè)大黑木頭匣子里，送到很遠(yuǎn)的地方埋在地下。大哥扛住幡，被雷毛和瞎全攙扶著，二哥顯得抗凍些，始終沒(méi)見(jiàn)他表現(xiàn)出冷來(lái)，他的悲痛是顯而易見(jiàn)的，而我早已凍得嘴唇烏紫，渾身篩糠。送葬的隊(duì)伍一路上走走停停，管事的人早做了準(zhǔn)備，拖拉機(jī)上備足了木柴，走一陣子，車就要停下來(lái)，在大路溝里找背風(fēng)地方，卸下木柴燃起大籠火，送葬的人們停止了一切活動(dòng)，包括正在為痛失父親哭泣的親人，都迅速地向火堆靠近。大堆的劈柴嗶嗶叭叭，火光沖天，照暖了所有的人，刻在臉上的哀傷被火光溫暖照亮，人們瞬間恢復(fù)了一往的原形，一切的悲痛都不過(guò)是火光的笑料。

我見(jiàn)到火像見(jiàn)到命一樣，每次都被安排在離火堆最近的地方，讓燃燒的火舔去我全身的戰(zhàn)栗。大哥總是被雷毛和瞎全架住胳膊最后偎到火堆旁，他們的棉衣還沒(méi)被火烤透，送殯的隊(duì)伍就又要出發(fā)了。雷毛和瞎全顯然也有牢騷，主要是對(duì)天氣。那時(shí)候他倆對(duì)我大哥可是百依百順，且關(guān)懷備至。再往前走就是一段崎嶇難行的山路，雷毛和瞎全攙扶著我大哥登上拉我父親棺材的那輛拖拉機(jī)，大哥一路上為父親扶棺?？斓阶鎵瀴L地時(shí)還出了一件讓人后怕的事。這個(gè)時(shí)候天空雖然不再下雨雪了，但路太滑，在上一個(gè)大坡時(shí)，拉父親棺材的那輛拖拉機(jī)突然一滑，滑向了路邊的深溝，車輛已出現(xiàn)了傾斜，眼看有掉進(jìn)深溝車毀人亡的危險(xiǎn)，所有送葬的人都“哇呀！”一聲驚呼。這個(gè)時(shí)候只見(jiàn)瞎全突然從棺材車上滾了下來(lái)，他沒(méi)有順著傾斜的車輛往溝里滾，而是逆勢(shì)滾到了送葬的人群里，安全地被人們圍了起來(lái)。瞎全看起來(lái)眼睛只有一條縫，看人幾乎不用睜眼，其實(shí)他心中明亮著呢。瞎全滾下來(lái)后，棺材車反而不再向深溝滑動(dòng)，而是穩(wěn)穩(wěn)地停了下來(lái)，司機(jī)打了打方向，油門(mén)一加，竟平穩(wěn)地向前開(kāi)去。事后，瞎全總說(shuō)自己是被要翻的拉棺材車簸出去的，他為了安葬我父親，照顧我大哥作出了巨大犧牲，仿佛我們一家永遠(yuǎn)要感恩戴德似的。

后來(lái)大哥死后沒(méi)有埋進(jìn)祖墳，太遠(yuǎn)是一個(gè)原因，另一個(gè)原因是祖墳已經(jīng)埋不下人了，族里人家死了人也都紛紛拔墳，另起了新墳地。最最重要的原因是我大嫂說(shuō)，我大哥早就給她交代過(guò)，他死之后別人的地他管不了，自己的地一定要看好，就把他埋在自己家的地里。侄兒倒是聽(tīng)他母親的話，真的就把他父親埋在自己的地里了。這樣一埋，倒是給雷毛和瞎全出了個(gè)不大不小的難題。

六

埋葬完父親，大哥就成了家里的頂梁柱。二哥有點(diǎn)憨，一直在鎮(zhèn)上戲劇院門(mén)口的茶館幫工，人家管吃管住，總算有了安身之處。我上學(xué)了，嫂子用碎花布尖給我補(bǔ)織了一個(gè)花書(shū)包，上學(xué)是件很高興的事情。大哥讓我用功讀書(shū)，我聽(tīng)大哥的，就用功讀書(shū)。大哥為了養(yǎng)家糊口，除了脫磚坯還學(xué)會(huì)了殺豬宰羊。大哥殺豬宰羊是瞟學(xué)的，他常去鎮(zhèn)上我嫂子娘家，嫂子娘家有一個(gè)鄰居是個(gè)殺豬的，大哥趕上就去幫忙，殺豬匠也樂(lè)意讓我大哥幫他，一來(lái)二去大哥就學(xué)會(huì)了殺豬宰羊。大哥又有的是勁兒，一頭三五百斤的豬，大哥扳住豬脖子“吭哧”一聲，就把大豬撂倒了，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，干凈麻利。雷毛和瞎全就是這個(gè)時(shí)候跟隨我大哥殺豬的。

自從我大哥學(xué)會(huì)殺豬之后，我家的日子好過(guò)起來(lái)，有了豬骨頭啃，有了豬血吃，還有了豬腸油炕紅薯面饃，紅薯面油饃那叫個(gè)香呀！我去學(xué)校，兩片子嘴唇總是油漉漉的，同學(xué)都很羨慕。有時(shí)我往學(xué)校里拿些煮熟的豬血，給關(guān)系較好的同學(xué)吃。至今他們還覺(jué)得那時(shí)候的豬血比現(xiàn)在的豬肉都好吃。

大哥殺豬的生意越來(lái)越好，掙著了錢，五間草房翻修成了五間大瓦屋，大哥有了孩子。二哥憨憨的，憨人有傻福，在鎮(zhèn)上找了個(gè)倒插門(mén)，女人很漂亮，日子過(guò)得倒也不錯(cuò)。這些年，我家的人脈也廣泛起來(lái)。屋里屋外人來(lái)人往，整天熱鬧哄哄的。就是這個(gè)時(shí)候雷毛和瞎全攛掇著我大哥當(dāng)上了村民小組長(zhǎng)。小組長(zhǎng)這個(gè)活兒說(shuō)重要也重要，說(shuō)不重要平時(shí)也沒(méi)什么大事。我哥當(dāng)了小組長(zhǎng)，殺豬不忘組里事，雷毛和瞎全就是我哥的左膀右臂，我哥用握住殺豬刀的手一揮，雷毛和瞎全屁顛屁顛地向前沖。那些年我大哥也是村上有頭有臉的人物，村子上的大事小事沒(méi)有一件不找我大哥商量的，我大哥插手辦的事沒(méi)有一件辦不成的。后來(lái)，我考上了大學(xué)，在縣城里有了一份穩(wěn)定的工作，也算是給家里，給大哥撐了面子爭(zhēng)了光。大哥更加器重我，逢人就夸我有出息，將來(lái)能干個(gè)局長(zhǎng)縣長(zhǎng)的，但直到大哥死，他也沒(méi)看到我當(dāng)上局長(zhǎng)縣長(zhǎng)，也許對(duì)大哥來(lái)說(shuō)他心里肯定很失望。

什么時(shí)候雷毛和瞎全對(duì)他離心離德的，其實(shí)我大哥心里最清楚。他有一次帶雷毛和瞎全到縣城里找我喝酒，從他們的談話中我聽(tīng)出來(lái)了，雷毛和瞎全不再對(duì)我大哥言聽(tīng)計(jì)從了，并當(dāng)著我的面多有和大哥爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí)，他們當(dāng)時(shí)找我是有目的的，那就是要我勸說(shuō)大哥出賣組里的土地。從鄭州到我們縣要修一條高速公路，高速公路經(jīng)過(guò)了我們村，因?yàn)槲覀兇咫x縣城較近，高速公路的出口就安排在了我們村的土地上，剛好占了我們組的一部分土地。一個(gè)開(kāi)發(fā)商看中了我們組剩余的全部土地，就和大哥協(xié)商要征地開(kāi)發(fā)建房，鄉(xiāng)村兩級(jí)都同意了，可我大哥這一關(guān)就是過(guò)不去。我大哥是組長(zhǎng)，我大哥這一關(guān)過(guò)不去，小組的土地他們就征不到手。開(kāi)發(fā)商暗地里許諾了雷毛和瞎全一些好處，雷毛和瞎全就不遺余力地折騰著要把土地給賣掉。他倆沒(méi)少在我大哥背后捅刀子。我大哥告訴我，這兩個(gè)人腦后長(zhǎng)有反骨，讓我以后少招惹他倆。可是，我大哥卻離不開(kāi)他倆，除了征地的事沒(méi)得商量，他們總是一起出入各個(gè)大小食堂飯店，每天都喝酒喝得紅脖子漲臉。雖然表面上由于我大哥不同意，村里組里風(fēng)平浪靜，但暗地雷毛和瞎全把一池水?dāng)囼v得天昏地黑，暗流涌動(dòng)。

也怪我大哥好生暗氣，他一聽(tīng)到雷毛和瞎全背后在搗鼓他，就暗地里生氣，就找來(lái)雷毛、瞎全在一起喝酒。酒至半酣大哥就問(wèn)他倆那些事情，倆人早已摸透了大哥脾氣，異口同聲矢口否認(rèn)，并信誓旦旦地對(duì)大哥表示忠心。我大哥呢，這時(shí)候借助酒勁也只是哈哈一笑，并不深究到底，保持住一往當(dāng)大哥的風(fēng)度。酒場(chǎng)只是聯(lián)絡(luò)感情，問(wèn)話只是敲打敲打，他不想把他倆逼急，也不想和他倆徹底翻臉，這也許就是大哥的智慧。但是暗氣悶在心里，又加上他女兒不聲不響地離了婚，這對(duì)要面子的大哥來(lái)說(shuō)是最丟人的事情。暗氣生來(lái)生去，大哥就病了，在醫(yī)院里住了一陣子院，不曾想這么快就死了。

大哥死了，可隨了雷毛和瞎全他倆的心愿。但是，他倆怎么也沒(méi)有想到，我大嫂執(zhí)意不讓我大哥埋進(jìn)老墳地里，非把我大哥埋到自家的責(zé)任田里不可。這無(wú)疑給開(kāi)發(fā)商將來(lái)征地留了個(gè)絆子，雷毛和瞎全又不傻，他倆看出了其中的端倪，找我大嫂做工作，勸我大嫂把大哥埋進(jìn)老祖墳和爺爺奶奶做伴，說(shuō)我大哥是孝子，孝子怎么能不陪在父母身邊，另埋其他地方這不成了不忠不孝了嘛！我大嫂說(shuō)，你們不是弟兄嘛？平時(shí)你們總是形影不離嘛？我把你們大哥埋在俺地里，離你們近些，你們幾個(gè)人隨時(shí)都可以去喊他一起喝酒，至于不忠不孝讓人們說(shuō)去吧，這樣的人太多了。那時(shí)候，組里的地還是組里的地，開(kāi)發(fā)商的手還沒(méi)有伸進(jìn)去，雷毛和瞎全碰了一鼻子灰。我大哥順利地埋進(jìn)了自己的責(zé)任田。

有一次，村上人來(lái)城里辦事，見(jiàn)到我了，給我說(shuō)了一件奇怪的事情。他說(shuō)，雷毛當(dāng)上組長(zhǎng)了，瞎全也不再殺豬了，開(kāi)了個(gè)“悅來(lái)全”大型飯店，把村里的紅白喜事都招攬到他那里去了，生意非常紅火。我說(shuō)，這有什么奇怪？他說(shuō)，這不奇怪，奇怪的是你大哥還經(jīng)常和他倆一起去喝酒！我一聽(tīng)也覺(jué)得這是個(gè)奇怪事。那人又說(shuō)，也真是活見(jiàn)鬼了，你大哥明明在墳里埋著，卻活蹦亂跳地經(jīng)常和雷毛、瞎全出出進(jìn)進(jìn)各種飯店食堂，面紅耳赤，勾肩搭背，又說(shuō)又笑，還像以前一樣。我說(shuō)你一定是看花眼了，看花眼了……他說(shuō)我一個(gè)人看花眼了也有可能，可是許多人都見(jiàn)過(guò)，不可能都看花眼了吧！我不能為他這些話就不相信他而得罪他。為此，我請(qǐng)村里來(lái)的那個(gè)人吃了一頓飯，還陪他喝了酒。那人臨走時(shí)說(shuō)：“咱村，我最佩服你大哥，仁義！”這也許是村民們，對(duì)我大哥最真實(shí)的評(píng)價(jià)。

對(duì)于來(lái)人說(shuō)的話我將信將疑，打電話問(wèn)侄子，侄子說(shuō)：“哪有那回事兒！聽(tīng)說(shuō)雷毛和瞎全他倆倒是去過(guò)幾次俺爹墳上，是到墳上找俺爹喝酒的，他倆人喝醉了沒(méi)少埋怨俺爹，說(shuō)俺爹死了也不讓他們過(guò)安穩(wěn)日子，說(shuō)一定要讓俺爹離開(kāi)這里的土地，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”侄兒又說(shuō)，“還有一次，他倆在俺爹墳上喝醉了，倆人比著用尿澆俺爹的墳頭，可惡心死人了?！蔽乙宦?tīng)這話就氣了，大聲地斥責(zé)侄子：“他倆可惡至極！這不是惡心人，是侮辱人，是欺負(fù)人！你應(yīng)該找他倆算賬……”侄子委屈地說(shuō)：“我找了，他倆說(shuō)想俺爹了，就找俺爹喝喝酒，說(shuō)說(shuō)話，喝醉了就在俺爹墳上尿了個(gè)泡，又沒(méi)扒墳掘墓，我也咋著不了他倆?！蔽衣?tīng)侄子這么說(shuō)，也沒(méi)有什么話可說(shuō)了。

七

大哥過(guò)往的時(shí)光，在我粗淺的記憶里過(guò)濾著。

這時(shí)候，聽(tīng)到侄子叫我，說(shuō)他爹的棺材清理完要起吊了。我到墓坑邊去看，大哥的棺材原來(lái)是由熬制的瀝青油漆的，瀝青不粘土，依然黑亮如新。正準(zhǔn)備起吊，侄子的小舅說(shuō)，大哥的棺材底板可能朽了。這是個(gè)新發(fā)現(xiàn)，也就是說(shuō)現(xiàn)有的棺材用不成了，必須把大哥移出現(xiàn)在的這口棺材，用新棺材裝殮。侄子慌忙打電話給棺材鋪的老板，讓他立馬把棺材拉地里來(lái)。我這才知道，原來(lái)他們?cè)缇妥龊昧藴?zhǔn)備，就怕一旦起了墳，墳里的棺材有了變故，來(lái)個(gè)措手不及。在起墳前就和棺材鋪的老板協(xié)商好了，提前定制了一副好棺材，如果需要就打電話往地里送，如果不需要連電話也不用打。棺材鋪老板接到電話立馬派人裝車，半個(gè)小時(shí)也要不了就會(huì)送到地里。這時(shí)候，起墳的人們?nèi)Ａ讼聛?lái)，都在等待新棺材的到來(lái)。雷毛和瞎全出現(xiàn)了，他倆背著手慢慢悠悠地。我立馬聞到了他倆身上的酒氣，斷定剛才在路邊大楊樹(shù)下和他們喝酒的一定是大哥了。我朝大楊樹(shù)下望去，想找到大哥的影子，大楊樹(shù)下什么也沒(méi)有了。順著大楊樹(shù)往上看，一只灰喜鵲從路邊飛起來(lái)，落在高高的楊樹(shù)梢上，伸長(zhǎng)了脖頸向這里觀望。灰喜鵲通身灰明瓦亮，我懷疑這只灰喜鵲是大哥變的，我很想讓灰喜鵲叫兩聲，只要聽(tīng)一聽(tīng)叫聲，我就能斷定他是不是我大哥了，大哥的聲音又粗壯又明亮。但是，灰喜鵲一直引頸朝起墳的方向看，就是不叫。這時(shí)候，雷毛和瞎全說(shuō)話了，他倆喊著大哥的名字，指住棺材說(shuō)：“好你個(gè)曹老大！你以為你屬蛇的，鉆到棺材里我們就找不到你了，你給我出來(lái)，出來(lái)……出來(lái)……快快喝酒去……”眾人都知道他倆又喝醉了，在說(shuō)胡話。侄子氣得吹胡子瞪眼，就是拿他倆沒(méi)辦法，侄子連他爹的一半威嚴(yán)也沒(méi)有。有人又拉又勸，雷毛和瞎全就是不走。

這時(shí)候，有人手一指說(shuō)道：“那不是曹老大嗎？剛剛走到地頭大楊樹(shù)下?！蔽乙岔樦侨耸种傅姆较蚩?，果然像是大哥的后背，他依然甩住膀子，大大咧咧地踏著麥苗朝大路邊的大楊樹(shù)下走，雷毛和瞎全認(rèn)定那人就是我大哥了，毫不猶豫地追趕去了。他倆大聲喊著：“不好好喝酒，起個(gè)墳有什么好看的？”我就納了悶了，我怎么就沒(méi)看到大哥來(lái)到麥地起墳的地方呢！這到底是真的還是假的？再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去找樹(shù)梢上的灰喜鵲，早就不見(jiàn)了蹤影。

新棺材拉過(guò)來(lái)了，紅松木的大棺材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了松香的氣味，這絕對(duì)是一口上好的棺材。侄子的小舅跳進(jìn)墓坑里，讓人把大哥的棺材蓋打開(kāi)。我看見(jiàn)，大哥安然地躺在棺材里，頭戴藍(lán)色毛呢帽子，身上裹著嚴(yán)實(shí)的黑棉衣黑棉褲。三年了，一切還那么完好。田野里很靜，麥苗的氣息很青，沒(méi)有人哭泣，就談不上悲傷。

人們七手八腳地把大哥從舊棺材里抬出來(lái)，又裝入新棺材，蓋了頂，把裝有大哥遺骨的新棺材裝上車，墳算是起完了，下一步是把大哥拉到新的墓地埋掉。四輪拖拉機(jī)拉著大哥的棺材，后面還有兩輛車是拉幫忙起墳的人的。我和侄子上了大哥的棺材車，為大哥扶棺。拖拉機(jī)出了麥田，路過(guò)大楊樹(shù)下時(shí)，大哥、雷毛和瞎全都站了起來(lái)，我看見(jiàn)大哥上了拉有他棺材的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)似乎猛地一震，竟“突突突”冒起了黑煙，雷毛和瞎全上了后面的車。我想告訴侄子，我看到你爹上車了，車上又重了許多。侄子一定會(huì)笑我說(shuō)，他不是就在車上嘛，已經(jīng)剩一把干骨頭了，該有多重。是的，他爹是在車上。也許我看到的只是我的大哥，我心中的大哥永遠(yuǎn)和雷毛、瞎全在一起喝酒。

大哥的新墳地和我家祖墳地是一條崗，也許是冥冥之中有什么緣由吧。據(jù)我所知，開(kāi)發(fā)商為了要我大哥的這塊地動(dòng)用了很多關(guān)系，也費(fèi)了很多腦子，不是我大嫂不同意就是我侄子不同意，這也讓雷毛和瞎全沒(méi)少跑腿費(fèi)話，操心上火。最終選擇這個(gè)地方，也是大嫂和侄子的無(wú)奈之舉，大勢(shì)至此，總不能一棵樹(shù)上吊死！

新墳地在一處崗的緩坡上。這是一塊春地，春地是留下來(lái)年種春作物的，例如花生或者苞谷。這塊地里沒(méi)了莊稼，就剩下赤裸裸的黃土，埋墳就不怕有所折騰了。黃土經(jīng)過(guò)一冬天的風(fēng)吹雪凍已經(jīng)顯得很松散了，還好地里有墑，打墓就不那么費(fèi)勁，這里的士質(zhì)也較好，不像祖墳地下全是白尖石。這地方村遠(yuǎn)曠野，倒也寬闊。遠(yuǎn)處的麥田一塊連著一塊，青堂堂油亮亮的，看長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，這里的土地應(yīng)該還算肥沃。大哥的墓室，頭朝東北腳蹬西南，也算是前明堂亮敞，后靠山堅(jiān)挺。想想自己將來(lái)，如果要想和大哥在一起，也可能在這里安家，心中不免有些茫然。

雷毛和瞎全確實(shí)坐車也來(lái)到了地里。這塊地確切地說(shuō)，雷毛、瞎全和我侄子不止一次地看過(guò)。不是經(jīng)過(guò)幾番折騰，我想大嫂和侄子是不會(huì)把大哥葬在這里的。雷毛和瞎全醉醺醺地來(lái)到我跟前，這是他倆一天來(lái)第一次走近我，且主動(dòng)和我搭話。雷毛瞇縫著迷離的醉眼說(shuō)：“三弟，你看看，我們給大哥找的地方得勁兒不得勁兒？山青水秀，風(fēng)景優(yōu)美?！崩酌桓惫凸废?，卻又裝得人五人六，一手叉腰，一手指點(diǎn)江山。我用鼻子“哼”了一聲，算是客氣的答復(fù)，瞎全見(jiàn)我愛(ài)理不理的樣子，可能是有點(diǎn)氣惱了，他聳住鼻子，那一對(duì)看上去瞎，卻又不瞎的眼，上眼皮和下眼皮狠狠地?cái)D在一起，傲慢地說(shuō)：“要不是我們還記得一些大哥過(guò)去的情分，才懶得管這破事呢，找這塊破地，可把俺倆給折騰得勁兒了?！边@分明是挑事兒，有挑釁的意味。如果我把話茬接過(guò)來(lái)一定會(huì)擦槍走火，我知道我侄子就是這么忍住過(guò)來(lái)的，我也忍了。

他們清楚地知道，我在縣城就是一個(gè)清水衙門(mén)里的小職員，我給村里沒(méi)辦過(guò)一分錢的好事兒，在村子里沒(méi)有地位，沒(méi)有影響力，他們平時(shí)就看不起我，現(xiàn)在更是不把我當(dāng)回事兒。我不看他們，我抬眼只看遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方山巒起伏，崗連崗，村接村，春風(fēng)拂面，四野青蔥。我感慨地說(shuō)：“是呀！誰(shuí)讓你倆是我大哥的好兄弟呢！我這個(gè)侄子不爭(zhēng)氣，什么事情都離不開(kāi)你們，謝謝你們了！”我不亢不卑，回敬了他們一句。我正不知道下一步該如何應(yīng)付這兩個(gè)醉鬼，那邊喊道該給大哥圓墳了，圓墳也就意味著大哥的棺材已經(jīng)下葬。我急忙過(guò)去看，大哥嶄新的棺材已經(jīng)被黃土覆蓋，這是大哥的新房子，大哥的新房子在一鍬黃土又一鍬黃士的覆蓋下，變成了一座墳?zāi)?，這次大哥將永久在這里駐扎下去了。

新墳堆起來(lái)了，這架崗上突兀地多出了一座新墳。侄子把帶來(lái)的小彩旗，一圈一圈地插在新墳周圍，這是要告訴人們，這里的新塋地是有家的主兒。大哥的第二次安葬很快結(jié)束了，許多人掏出手機(jī)觀看時(shí)間，時(shí)間正好指向十一點(diǎn)半，半個(gè)鐘頭足能趕回家里。侄子的小舅吆喝了一聲：“大家都別散，悅來(lái)全客棧里安排有飯?！薄皭倎?lái)全客棧”是瞎全開(kāi)的飯店，據(jù)說(shuō)也有雷毛的份子。雷毛和瞎全一直跟到地里，安全放心地觀看了第二次埋葬大哥的全部過(guò)程。侄子的小舅宣布飯店的時(shí)候，我看見(jiàn)瞎全睜開(kāi)了一只眼睛，另一只眼睛眼皮跳動(dòng)了一下，始終沒(méi)有睜開(kāi)，睜開(kāi)的那只眼睛似乎含著不易察覺(jué)的笑。車輛突突地躥出了墓地，幫忙干活的人忙了整整一上午，早已饑餓難忍了，紛紛跳上車催促管事的趕緊走。有一個(gè)人叫喊道：“快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)鬼地方吧！渴死了，渴死了！”那個(gè)人原來(lái)是雷毛。雷毛剛才還對(duì)我說(shuō)這地方山青水秀呢，這會(huì)兒卻變成了鬼地方了。我有點(diǎn)憤懣，心里罵他一句：“渴死你鬼孫，一大早就喝酒，喝了一晌酒，喝死你鬼孫！”

下得崗來(lái)拐個(gè)彎，大哥的新墳就不見(jiàn)了。一只灰喜鵲從頭頂飛過(guò)，“喳——”的一聲，吸引我抬頭去看，灰藍(lán)灰藍(lán)的翅膀一閃一閃地飛到前面的樹(shù)梢上去了。這個(gè)動(dòng)作別人沒(méi)看出來(lái)，我卻看出來(lái)了，這是上午起墳時(shí)大楊樹(shù)上的那只灰喜鵲。我斷定，是大哥變成的灰喜鵲。等拖拉機(jī)開(kāi)到樹(shù)下時(shí)，灰喜鵲還會(huì)飛到前面一棵樹(shù)上等著。果然，灰喜鵲飛一段路落在樹(shù)梢頭等等。我對(duì)侄子說(shuō)你爹跟咱們回來(lái)了，侄子激靈地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。他說(shuō)叔我一直認(rèn)為你病了，回城里好好檢查檢查吧！

拖拉機(jī)顛簸得不輕，侄子的話我聽(tīng)到了，別人可能沒(méi)聽(tīng)到，管他呢，反正病與不病我自己心里清楚。

八

我們來(lái)到悅來(lái)全客棧時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)多了，大家紛紛跳下車去洗手并喊著要水喝。我跳下車的一瞬就看見(jiàn)大哥了。大哥正端坐在悅來(lái)全客棧門(mén)口的竹椅上，悠然自得地品茶。我看到雷毛和瞎全走到他跟前畢恭畢敬地問(wèn)道：“大哥你早就到了？”大哥說(shuō)：“都回來(lái)了嗎？”瞎全說(shuō)：“都回來(lái)了?！贝蟾邕攘艘豢诓瑁骸敖裉斓淖老傻门S盛些，那些冰箱里的剩魚(yú)剩肉別往外拿了，全換成新鮮的。”瞎全狠勁地?cái)D了擠眼說(shuō)：“大哥的喬遷之喜，當(dāng)然要用好魚(yú)好肉好酒好菜才是！”大哥兩眼一瞪說(shuō)：“什么喬遷之喜？不都是你們逼我走的嗎！”雷毛皮笑肉不笑地說(shuō)：“大哥可不能這么說(shuō)，你看這不是大勢(shì)所趨嘛，都是在為老百姓辦好事?！?/p>

我站那里像是在偷聽(tīng)，大哥和雷毛、瞎全走進(jìn)一個(gè)雅間里去了，其他人嚷嚷著坐在一起，十幾個(gè)人坐了兩桌。酒依然是賒店老酒，但酒的檔次上去了，早有人把酒瓶打開(kāi)，滿屋子的酒香彌漫開(kāi)來(lái)，都說(shuō)這酒好！這酒好！菜已經(jīng)上來(lái)了，我一看，果然豐盛，七大碟子八大碗，雞、魚(yú)、火腿大件一個(gè)不少，現(xiàn)在農(nóng)村的飯局比城里的還氣派。侄子的小舅開(kāi)始給每個(gè)人敬酒，感謝大家的幫忙，大家忙了一上午辛苦了！大家也都滿臉含笑地應(yīng)酬著，一邊喝酒一邊吃肉。侄子見(jiàn)他小舅敬完了酒，就攛掇我也給大家敬酒，我在縣城待得久了，對(duì)農(nóng)村的風(fēng)俗不太習(xí)慣，又天天坐辦公室，把自己坐成了呆子。我實(shí)在是應(yīng)酬不了這種場(chǎng)合，就讓侄子先敬。侄子把眼一瞪，“你是長(zhǎng)輩，你敬了我才能敬嘛。”侄子還算懂事，我只好站起來(lái)，有點(diǎn)窘迫地說(shuō)：“我平時(shí)不勝酒力，今天要敬大家一杯酒……”我還沒(méi)說(shuō)完，大家都笑了起來(lái)，我不知道他們笑些什么。侄子的小舅端起杯：“縣里的干部看得起咱們，來(lái)大家都干一杯吧！”大家都共同干了一杯。有個(gè)上點(diǎn)兒歲數(shù)的鄰居，端著一杯酒問(wèn)：“老三，聽(tīng)說(shuō)縣里的有錢人才能喝上這種酒，你喝上喝不上？”鄰居把我問(wèn)得面紅耳赤，我剛好喝過(guò)兩杯酒，還好，酒起上了作用，遮蓋住了我羞紅的臉。

恰在這時(shí)，雷毛和瞎全出現(xiàn)了，他們搖搖晃晃，每人手里舉著一瓶酒。雷毛高聲大調(diào)地說(shuō)：“今天是大哥的喬遷之喜，大家辛苦了！我代表大哥謝謝你們！都知道大哥、瞎全和我是好兄弟，好兄弟是一輩子的事，這一輩子的事嘛……就是一輩子的事！……”他突然瞅著侄子問(wèn)，“我說(shuō)大侄子，是不是？”侄子沒(méi)理他，自己端了一杯酒，猛地飲了，就離他倆而去。從這一點(diǎn)看，侄子是個(gè)能隱忍的人。我記得大哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“在村里生活，如果你不能隱忍，你就活不下去?！敝蹲幼龅搅?，雷毛和瞎全將來(lái)不一定是侄子的對(duì)手。

雷毛和瞎全給每個(gè)人都敬酒，都碰酒，寒暄著，臉上一直都是笑。表面上看，這些笑是酒開(kāi)出的花兒。實(shí)際上，他倆的笑是心底里冒出的毒，涂在臉上再傳染給別的人。

他倆到我跟前給我敬酒，我說(shuō)我不喝酒，他們說(shuō)不喝酒怎么行呀？今天是大哥的喬遷之喜！我說(shuō)我真的不會(huì)喝酒，雷毛和瞎全就有點(diǎn)惱火了，說(shuō)：“你們城里人怎么這樣磨磨嘰嘰的，娘兒們一樣！”我的臉一下變得灰白，士可殺不可辱，我正要發(fā)怒，順手就要把這一杯酒潑在他們臉上。大家也都愣在那里，仿佛又到了一觸即發(fā)的危機(jī)時(shí)刻，我偷偷朝門(mén)外望，我看見(jiàn)侄子手里掂了一把殺豬刀，刀片的寒光一閃一閃的迎門(mén)而站。我突然擔(dān)心起來(lái)。這時(shí)候，大哥出現(xiàn)了，大哥說(shuō)：“給三弟敬的酒我來(lái)喝?！敝灰?jiàn)大哥仰頭把滿滿的一壞酒灌進(jìn)了肚里。然后，大哥飄然而去，我扭頭看他，他扶著門(mén)框?qū)ξ疫谧M口焦黃的牙笑。我覺(jué)得我的嘴巴里一股濃濃的酒香，頭一下子暈了起來(lái)。