山鄉(xiāng)靜思

葉辛

有七八年了吧，我年年到云貴高原的大山深處入住，少則一兩個(gè)月，多則三四個(gè)月。友人猜測(cè)：“你這又是躲進(jìn)山里寫作去了？”實(shí)話告之，寫也寫一些，更多的卻是靜思。年歲上去，久坐腰肢疲累，目力也不逮。我寫作幾十年的習(xí)慣——每天寫之前，總要讀幾頁書;再加上微信信息、時(shí)局和今年春天以來惱人的疫情，總得關(guān)心一下。往往真正寫之前，我便耗去不少眼力，故而進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)間，久不了。

閑下來做啥呢？啥也做不成。

靜思，純粹就是面對(duì)著山山嶺嶺的靜思。

久在城市和平原居住的讀者，是不會(huì)真切理解“山山嶺嶺”這四個(gè)字的意義的。換言之，云貴高原大山的面貌是千姿百態(tài)，看不盡的。比如坐落在盤州市淤泥彝族鄉(xiāng)境內(nèi)，懸掛于峭壁陡崖間的“高原畫廊”，用“精妙絕倫”來形容它的景觀，是一點(diǎn)也不為過的?，F(xiàn)在各地都在發(fā)掘旅游資源，名為“十里畫廊”“百里畫廊”的景致，數(shù)也數(shù)不過來。但是觀賞過“高原畫廊”的游人，無不盛贊它的獨(dú)樹一幟和固有的古韻，忍不住停下來探討形成如此鬼斧神工之景的原因。

我和云貴高原山鄉(xiāng)結(jié)緣一輩子，結(jié)識(shí)了不少在山鄉(xiāng)里世代棲居的少數(shù)民族百姓。我住處不遠(yuǎn)就是布依族、苗族、侗族群居的部落。我?guī)缀趺刻焐⒉綍r(shí)都會(huì)遇到的小五，是個(gè)苗族姑娘，而她的丈夫就是住在水邊的布依族小伙。要過端午節(jié)了，高坡上的小楊打來電話，邀請(qǐng)我去過他們苗家的端午。她熱情地說：“好玩得很！你來嘛，和你們過的端午不一樣！”

前幾天，布依族老鄉(xiāng)送來了他們民族的“灰粽”，很好吃也很生態(tài)，完全是植物燒成的灰色的香糯粽。我不由產(chǎn)生疑問：“端午節(jié)不是漢族的傳統(tǒng)節(jié)日嗎？為什么這些世居山頭和水邊高坡的少數(shù)民族，同樣也過端午節(jié)呢？”

還有時(shí)常接觸到的土家族、仡佬族、毛南族、瑤族等山地村寨上的少數(shù)民族老鄉(xiāng)，50多年來，我看著他們演進(jìn)到今天的生活形態(tài)，聽著他們的語言和歌聲。我也時(shí)常會(huì)想到和他們上一輩人打交道的過往，以及這些民族的歷史和風(fēng)情。

1983年，我初當(dāng)全國人大代表時(shí)，所在的代表團(tuán)里有一位侗族女性代表小揭。她剛滿18歲，穿一身天藍(lán)色靚麗的民族服飾，顯得格外醒目。有女代表問她：“小揭，你結(jié)婚了嗎？”她答得十分坦率：“結(jié)了，也沒結(jié)?！蔽页粤艘惑@，問：“什么叫‘結(jié)了，也沒結(jié)呢？”小揭的話沒人笑，我的問話一出口，竟引得女代表們哄堂大笑。有一位苗族女代表好心告訴我：“她正處于婚姻的回門階段。”哦，原來這和少數(shù)民族的特殊婚姻習(xí)俗有關(guān)。

在山間棲居的日子里，我經(jīng)常在霧色繚繞的清晨，凝聽鳥語啁啾;在夜色深沉的村寨里，我仍感覺到生命的搏動(dòng)。于是在追憶中產(chǎn)生的斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)想，就變成了以上這些文字……

（選自2020年8月5日中國作家網(wǎng)，本刊有刪改）