阮文生

一

清末徽州的汪淵、程淑夫婦完成的《麝塵蓮寸集》是部集詞而成的詞集。集詞始于王安石，后來(lái)不乏經(jīng)營(yíng)者。明末清初著名詩(shī)人、詞學(xué)家萬(wàn)樹(shù)嚴(yán)守規(guī)矩，可惜作品太少。這種活動(dòng)難度大，曲高和寡。按照規(guī)矩，不可夾雜詩(shī)或曲的成句，也不可摻入自己的句子。如用《沁園春》調(diào)集詞，就不能再?gòu)倪@里取句。一首作品里，一個(gè)作者只能選一句，聲韻平仄必須合乎所選的詞牌。

舉個(gè)例子。集中的《鷓鴣天》：

一片春愁待酒澆，酒香紅被夜迢迢。舞衫斜卷金條脫，攏鬢新收玉步搖。燈焰短，漏聲遙，鴛帷羅幌麝煙銷。曲闌干外天如水，都坐池頭合鳳簫。

全詞九句，涉及從蔣捷、史達(dá)祖、葛長(zhǎng)庚、王大簡(jiǎn)到無(wú)名氏等九個(gè)作者，涉及《一剪梅》《臨江仙》《應(yīng)天長(zhǎng)》《浣溪沙》《水調(diào)歌頭》《更漏子》《楊柳枝》《虞美人》《樓心月》九個(gè)詞牌。

這里句句不是汪淵的，卻句句都是汪淵的。

二百八十四首詞結(jié)集，抵達(dá)《麝塵蓮寸集》，歷經(jīng)千錘百煉，并非一蹴而就。汪淵著作豐繁，《味菜堂詩(shī)集》《味菜堂外集》《藕絲詞》《瑤天笙鶴詞》《齏鹽詞》等都是他的作品，還有數(shù)學(xué)著述《九章算代》。從沙灘草地到林端云峰，汪淵一招一式，步步穩(wěn)實(shí)，成就了高深的學(xué)養(yǎng)和境界。

北宋到光緒年間，汪淵、程淑的《麝塵蓮寸集》，在集詞之中應(yīng)是登峰造極。其句偶之工、聲律之細(xì)、氣格渾成、對(duì)仗工妙、體量之大，讓多少詞人讀者感嘆無(wú)縫天衣針線盡滅，打開(kāi)來(lái)，收進(jìn)去，電閃雷鳴酣暢淋漓。黃山的鋪排，連成白岳的風(fēng)景。足量的春光不是白來(lái)的。一氣呵成里，飽含二十四個(gè)節(jié)氣?？芍^拂遍萬(wàn)柳動(dòng)春影，少聽(tīng)新雷三兩聲。徽州的清麗，通達(dá)了中華的氣脈。集詩(shī)成詞或集詞為詞的集詞，從源頭說(shuō)起，西晉有集詩(shī)活動(dòng)，代表性的人物是傅咸。清初黃之雋的集詩(shī)集《香屑集》，也給后世留下不錯(cuò)的印象。

當(dāng)代學(xué)者蕭繼宗評(píng)說(shuō)《麝塵蓮寸集》是“前無(wú)古人的奇書(shū)”。正是他，歷經(jīng)亂世磨難，對(duì)這部書(shū)的出版問(wèn)世，傾注了常人難以想象的心血。

二

抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的政府機(jī)關(guān)、文人商賈、大量難民，被狂烈的東北風(fēng)卷進(jìn)皖南小城屯溪。周邊的陽(yáng)湖、高枧、梅林、臨溪的祠堂、破廟里，都住滿了人。

一天，一個(gè)叫高鐵君的人，來(lái)到屯溪《皖報(bào)》編輯部，交給主辦蕭繼宗幾本書(shū)。其中就有《麝塵蓮寸集》。高鐵君受安徽省教育廳長(zhǎng)、省參議長(zhǎng)江彤侯的囑托，為這本書(shū)的再版而來(lái)。翻開(kāi)發(fā)黃的紙頁(yè)，一團(tuán)沉睡的書(shū)香飄上來(lái)。高鐵君強(qiáng)調(diào)，這本集詞集是孤本。高鐵君是合肥人，晚清拔貢生，先后任桐城、廬江、貴池、蕪湖等縣縣長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)著名的古文學(xué)家。蕭繼宗曉得這事的分量，滿口答應(yīng)了。

時(shí)局一天天惡化。日機(jī)不斷空襲屯溪。歙縣、休寧、黟縣等地，也遭受了慘烈的轟炸。日機(jī)丟炸彈、大條石，還丟下汪精衛(wèi)的“我對(duì)于中日關(guān)系之根本觀念及前進(jìn)目標(biāo)”。

在這樣的亂局之下，再版《麝塵蓮寸集》的事，同樣危險(xiǎn)了。

當(dāng)時(shí)屯溪有個(gè)壺碟會(huì)，也稱蝴蝶會(huì)。會(huì)員多是熱血青年。逢周日，他們各帶一壺酒兩碟菜，輪流做東聚會(huì)。東家安排畫(huà)桌、文房四寶，他們或獨(dú)畫(huà)或合作。畫(huà)作多是抗日救國(guó)的題材。一幅“揮戈落日”的漫畫(huà)上，一個(gè)中國(guó)軍人挑落膏藥旗，邊上一只螃蟹：“看你橫行到幾時(shí)？”文字和筆墨浸透了抗戰(zhàn)必勝的信念。有一回，十四人同作大幅集錦圖?！恩陦m蓮寸集》作者汪淵的孫子汪羊是其中的高手，他的“老鐵治印”掛個(gè)潤(rùn)格放一個(gè)拍賣(mài)行里，人多以為是來(lái)自川渝或滬上的老宿，買(mǎi)者甚多。汪羊家學(xué)深厚，詩(shī)書(shū)畫(huà)印世謂“四全”。有時(shí)，聯(lián)誼活動(dòng)設(shè)在三江口的牛壑底，七拼八湊的酒菜，讓大家杯觥交錯(cuò)，行令飛觴。新安江的濤聲，小龍山上的光照，都在聯(lián)誼會(huì)里響亮著。心里的光明和向往，酣暢淋漓。

精神在歲月里熔煉，曾經(jīng)的千思萬(wàn)慮，在時(shí)光流逝里引發(fā)不斷的回響和懷念。這一定系于其品質(zhì)和分量。蕭繼宗深感，《麝塵蓮寸集》誕生在這里不是偶然的。

每天新安江上的帆影、槳聲、晨曦，像是從瓷畫(huà)里滑來(lái)的，碎裂隨時(shí)發(fā)生。“咕咕”的聲音從蒿草里露出，一只麻灰的水鳥(niǎo)聽(tīng)到腳步，像個(gè)束緊身子的小媳婦躲進(jìn)更深的荒蕪里。迎面的叫賣(mài)，蕭繼宗聽(tīng)不懂，徽州的方言土話豐富復(fù)雜。他往挑子里看看，原來(lái)是在賣(mài)斗笠、竹籃。街上的毛豆腐，配著鮮紅的辣椒，他喜歡。漂泊不定的生活里，一盤(pán)特產(chǎn)，就能找回家的味道。那時(shí)的籃球賽上，常常是壺碟會(huì)的成員作為本地代表隊(duì)。汪羊、黃澍、萬(wàn)鵬振等光著腳在江心洲操場(chǎng)上龍騰虎躍。弄到一雙球鞋難??！有時(shí)一個(gè)人受傷了，就四個(gè)人對(duì)抗五個(gè)人。光光的腳丫子，踏在泥土里響亮極了。

在蕭繼宗的印象里，戰(zhàn)時(shí)的日子，屯溪人同樣過(guò)出了徽州光景，這里的文化是閃亮的深厚的活躍的，文化粘合了破碎，甚至鑄成了利器或新的長(zhǎng)城。

三

1945年，國(guó)民政府還都，蕭繼宗回到南京。他謹(jǐn)記承諾，寫(xiě)了長(zhǎng)文《文章游戲之奇觀》刊登在《中央日?qǐng)?bào)》副刊，為書(shū)的再版做點(diǎn)前期宣傳。一個(gè)叫朱興良的人看到文章后，找到蕭繼宗要借書(shū)。蕭繼宗打量著來(lái)人，看到了對(duì)方眼睛里的清澈和渴望，從抽屜里拿出《麝塵蓮寸集》。然而接下來(lái)的時(shí)局又亂了，炮火毀了旦旦信誓，埋沒(méi)了交往、承諾和面孔。再版從何談起？蕭先生陷入深深的沉默。要緊的是，如何向高鐵君、江彤侯交代呢？

蕭先生是報(bào)人也是大學(xué)教授。他著作等身學(xué)殖深厚，尤其雅善詩(shī)詞專詣精深。走過(guò)相同的路，才知高低深淺?！恩陦m蓮寸集》里的詞作，沒(méi)有精湛的學(xué)養(yǎng)是作不出的，沒(méi)有高超的文字駕馭能力，也作不出。對(duì)于集詞成詞僅僅是文字游戲的見(jiàn)解，他不以為然。集詞的巧思和安排，并不比原創(chuàng)輕松。他認(rèn)為，汪淵是借他人酒杯，澆自己塊壘。翡翠、象牙、珍珠、螺鈿本身固然美，可拼鑲成圖成式，則是美上加美。蕭繼宗也是個(gè)奇人，他出生湖南湘鄉(xiāng)婁底，六歲能詩(shī)。幼時(shí)枕下置《易經(jīng)》，與人相對(duì)每能測(cè)中未來(lái)。人稱神童。

多少個(gè)夜晚，他點(diǎn)亮床頭燈火，翻開(kāi)筆記本上憑著記憶記錄的《麝塵蓮寸集》的詞作。波濤涌起又平息了，平息又涌起?；坌那伤迹痪渚湟豁?yè)頁(yè)。夜晚是無(wú)聲的，可響亮卻常常脫口而出，蕭繼宗常常在紙頁(yè)里丟失自己。光緒年間的紙張脆薄了，書(shū)里游進(jìn)了蠹魚(yú)，這樣的刊刻實(shí)在裝載不了這部書(shū)的分量，它理應(yīng)屬于明天。

1952年，臺(tái)北南京東路，兩個(gè)迎面相遇的人叫了起來(lái)。原來(lái)是朱興良像海里撈針一樣出現(xiàn)了。1938、1945、1949，這樣的記時(shí)方式，像是漏斗，剩下了什么呢？有點(diǎn)分辨不清了。媒體、江湖、軍界、時(shí)局編織的社會(huì)，就是東墻和西墻嗎？蕭繼宗又在朱興良的眼睛里尋找著，就像當(dāng)年在南京。蕭繼宗是拋盡藏書(shū)，只身來(lái)到臺(tái)灣的。朱興良則丟棄所有的家當(dāng)，卻將《麝塵蓮寸集》帶在身邊。蕭繼宗的心都在《麝塵蓮寸集》里了：足夠了，足夠了！這一切邂逅都顯得不夠真實(shí)了！

蕭繼宗高興地忙起來(lái)。這回他多了個(gè)心眼，為防意外，他請(qǐng)僚屬柳作梅繕寫(xiě)了副本，又請(qǐng)政界人士許世英、于右任題簽。于先生一連寫(xiě)了三幅。

然而蕭先生、朱先生初到臺(tái)灣，居無(wú)定所，囊中羞澀。那時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蕭條，出版界更是一片荒蕪。但蕭繼宗更加用心應(yīng)對(duì)《大華晚報(bào)》江潔約稿，撰寫(xiě)《〈麝塵蓮寸集〉簡(jiǎn)介》，亦附短調(diào)兩或三闋并刊。到了二十世紀(jì)七十年代，文化的頁(yè)碼終于開(kāi)始聚集眼球。蕭繼宗進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的段落，整理評(píng)校，以新式標(biāo)點(diǎn)排版此書(shū)。但非常遺憾的是，蕭先生多次遷居，許世英、于右任的題簽遺失了，并且兩位老先生均已辭世，補(bǔ)救亦告無(wú)門(mén)。故再版還是用了原書(shū)簽。搗麝成塵，拗蓮作寸。蕭繼宗終于兌現(xiàn)了一個(gè)久長(zhǎng)的承諾。1978年，《麝塵蓮寸集》由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司精裝出版。

四

屯溪工藝廠的汪羊眼前站著一個(gè)老兵。他叫汪仲民，是臺(tái)灣績(jī)溪同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。那一天陽(yáng)光燦爛花地錦繡，汪仲民帶來(lái)了臺(tái)灣出版的《麝塵蓮寸集》。

紅綢包的《麝塵蓮寸集》擺上桌面，在日光里印下淺淺的影子。汪仲民四下看看，雙手緩緩地在包上摩挲著。汪羊一家都在等待，似乎要等到所有的目光到齊才能打開(kāi)，其中也包括汪羊的兒子汪筱奇，那會(huì)兒他正在廚房往盤(pán)子里裝糕點(diǎn)。

汪仲民帶來(lái)了千山萬(wàn)水。

汪羊的眼睛濕潤(rùn)了。時(shí)光已經(jīng)從每枚葉片里新嶄起來(lái)。1988年包含了許多意外和新鮮事物。他從小跟著爺爺，耳濡目染，才能詩(shī)書(shū)畫(huà)印四全。爺爺和《麝塵蓮寸集》，就像絢爛的星空，時(shí)時(shí)讓他惦記和仰望，然而，生活的磨難，壓伏了心的悸動(dòng)。今天，同樣大風(fēng)大浪里過(guò)來(lái)的汪仲民，再次波動(dòng)了汪羊的心。

安徽教育出版社總編許振軒接讀《麝塵蓮寸集》，連連拍案稱奇。安徽文藝出版社慨然同意出版《麝塵蓮寸集》，責(zé)任編輯許宗元有了細(xì)致合理的安排，由于年代久遠(yuǎn)源出版本不同，為了提高質(zhì)量及便于一般讀者閱讀，書(shū)稿要再做標(biāo)點(diǎn)和校勘。

休寧商山的汪淵故居，二十世紀(jì)七十年代遭了火災(zāi)。遺址之上，嵌滿了側(cè)著身子的磚塊，斷斷續(xù)續(xù)地連著田野，油菜和邊上的小樹(shù)正長(zhǎng)著。在墻的斷面上可以看到很老的時(shí)間，一個(gè)鏡頭切換到另一個(gè)場(chǎng)景留下的齒痕。汪淵是這個(gè)房子里的一個(gè)過(guò)客。他祖籍績(jī)溪郎家溪，后來(lái)遷居休寧商山雙連井。那時(shí)多是肩挑手提扶老攜幼?？?jī)溪到休寧不算近了，加上山路崎嶇充滿荊棘，遷徙的理由全都丟失。汪淵1851年出生，1851年是個(gè)糟糕的年份。太平天國(guó)起事，清朝被鼓搗得七處著火八處冒煙，徽州更遭受了前所未有的劫難，官場(chǎng)上的規(guī)則和游戲更加荒誕和暗黑。

大房子是個(gè)好地方，光是藏書(shū)已成三山五岳。汪淵1868年考取貢士，1889年優(yōu)選拔貢，越發(fā)身影清秀舉止斯文。然而后來(lái)經(jīng)歷就像老房子里的板壁一樣模糊了。似乎突然遇到一個(gè)陡坡，汪淵絕意仕途，在家鄉(xiāng)、歙縣、上海等地設(shè)帳授學(xué)。江彤侯、吳爾寬等都是他的學(xué)生。

汪淵在這里不停地寫(xiě)著。為他箋注的程淑是汪淵的繼室，時(shí)為休寧隆阜的大家閨秀，亦是行家里手，著有《繡橋詩(shī)詞存》，1936年被收錄于《安徽名媛詩(shī)詞征略》。

汪仲民再次從臺(tái)北來(lái)到屯溪。他看到了安徽文藝出版社1989年出版的《麝塵蓮寸集》。封面上紅色字體標(biāo)注著：一部空前絕后的集詞集。老兵的眼睛濕潤(rùn)了。八十年代以來(lái)，他捐款近兩百萬(wàn)元，支持家鄉(xiāng)績(jī)溪教育。

汪仲民寫(xiě)過(guò)《風(fēng)雨人生》，喜歡字畫(huà)。他說(shuō)要跟汪羊?qū)W畫(huà)公雞。他說(shuō)，率水、新安江正是在平平仄仄里開(kāi)啟了自己的流水。

責(zé)任編輯：田靜