馬溫

一

看柳亞子的晚年照片，下巴上的山羊胡子長(zhǎng)得潦草又在風(fēng)中前仰后合，再將目光向上移，就見(jiàn)這個(gè)老人已經(jīng)謝頂。這樣的不堪，在柳亞子的青年時(shí)代還沒(méi)有發(fā)生。那時(shí)的柳亞子前發(fā)齊額，后發(fā)披肩，這種發(fā)型現(xiàn)在都還叫文藝范兒，放在一個(gè)世紀(jì)前更是讓人側(cè)目。柳亞子毫不理會(huì)，我行我素。民國(guó)元年，有個(gè)要人聘秘書(shū)，他去面試，仍是披肩加齊額，還嫌不夠酷，又披一件大紅斗篷。這身打扮不光出格，還有了妖氣。誰(shuí)要聘他當(dāng)秘書(shū)呢？大總統(tǒng)孫先生。這一年，柳亞子二十六歲。

這個(gè)秘書(shū)，他當(dāng)了三天就掛冠而去。

是總統(tǒng)難伺候，還是他看不上秘書(shū)頭銜？不知道。

袖子一拂，柳亞子回了老家黎里。

他對(duì)黎里的影響是全方位的，可首先，他給黎里帶來(lái)的是嘈雜。

柳亞子的第一標(biāo)簽是詩(shī)人。每有新作，就大聲朗誦，自?shī)首詷?lè)。大到什么程度呢？他自己有個(gè)說(shuō)明：“狂吟朗誦以為樂(lè)，聲浪震遐邇，有天風(fēng)海濤之概?！比绻窃谧约視?shū)齋里，怎么吼也不至于擾民，要命的是，柳亞子不僅嗓門(mén)嘹亮，還是個(gè)愛(ài)喝酒、喝多了愛(ài)鬧事的詩(shī)人。說(shuō)是歸隱江湖，其實(shí)不甘寂寞，熱衷于組織各種社團(tuán)。夏天晝永就組織消夏社，冬天苦寒就組織消寒社，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)沒(méi)勁，就成立詩(shī)社，一個(gè)人喝酒無(wú)聊，就成立酒社。不管什么社，都是那幾張熟悉面孔，中心人物是柳亞子。必須承認(rèn)他們是趣味相投的好朋友，聚到一起就開(kāi)懷痛飲，但見(jiàn)詩(shī)情涌沸，意氣滂泄，積攢到某個(gè)程度，屋子里就再也容不下他們，不知誰(shuí)一聲呼哨，全都走上街頭。

鎮(zhèn)子里的街巷，橫一條，豎一條，一撇一捺又一條，局促而親熱地交織在一起，正好供這撥人用一種可笑的步態(tài)演繹烏鵲南飛、繞樹(shù)三匝的樂(lè)府古意。醉酒的人，腳步不做主，眼神也東蕩西移，是在找什么吧，這還要問(wèn)？他們的闊論需要觀眾，他們的踉蹌要討喝彩，還需要有個(gè)高手和他們猜拳行令。這樣的要求在黎里是過(guò)分的。黎里原是極清靜的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的小河幾乎看不出流速，桂花墜下樹(shù)，聞見(jiàn)顏色和香氣，聲音是沒(méi)有的。村婦在河邊浣紗洗菜，那一圈圈的漣漪就像水中的炊煙，飄著飄著就散了痕跡。入夜之后，除了敲梆報(bào)時(shí)的年衰更夫，想要找個(gè)人都難。此刻，不論他們是夜宴剛罷還是午宴方休，能夠容忍這等聒噪的，怕是只有一處廢墟了。廢墟不會(huì)將食指豎在唇邊：“噓，安靜！”廢墟接納了他們。

這個(gè)情節(jié)不是杜撰，這是載入柳亞子年表的真實(shí)事件。

年表是這樣寫(xiě)的：柳亞子與里人“結(jié)為酒社，狂歌痛飲，滾跳瓦礫場(chǎng)上，以致腿部受傷”?！疤焙美斫猓皾L”是什么意思呢？他是大文人，我們只好用文縐縐的“舞之蹈之”來(lái)注釋。一幫醉眼迷離的輕狂少年，或在夕陽(yáng)晚照下，或于月色溶溶中，爬到廢墟上舞之蹈之，其中肢體幅度最大者為柳亞子，直到人疲馬憊、意興闌珊。廢墟可以供人憑吊發(fā)思古之幽情，也可任由醉漢蹦跶耗去旺盛的力比多，只是要留神，廢墟的主要成分是殘磚破瓦，走在上面，如果動(dòng)作豪放，稍有閃失就會(huì)受傷。那一次，柳亞子就是在廢墟上弄傷了自己的腿。

這事驚動(dòng)了年表，可見(jiàn)傷得不輕。受傷了也不愿窩在家里，拄著拐杖就出了門(mén)。黎里的彈石路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)木拐杵地的“獨(dú)獨(dú)”聲，里人就知道柳亞子來(lái)了。這算不算噪聲？應(yīng)當(dāng)算了。這聲音雖然有節(jié)奏，也工整，卻到底不是詩(shī)。

在受傷之前，柳亞子還有什么表演嗎，是不是“抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”？人特別容易被廢墟帶亂節(jié)奏，發(fā)一些深沉卻無(wú)用、雋永卻膚淺的議論。柳亞子以天下興亡為己任，總想拯救時(shí)局。但這是天下最難的一件事。時(shí)局是一座山，任你在山腳下叫罵，山還是山，不會(huì)因?yàn)槟愕拇嬖?，山的臉上就多出一條表情，而山頭只要滾下一塊碎石，就能把你嚇跑。

許多時(shí)候，壯懷激烈就是這樣變成了空懷壯志。

二

很多事情都發(fā)生在黃昏。1920年的某個(gè)黃昏，英國(guó)小說(shuō)家毛姆獨(dú)自在中國(guó)鄉(xiāng)村旅行。古橋欄桿上的獅子、運(yùn)輸磚茶的商隊(duì)、纖夫低沉的號(hào)子、窗戶上的花格，這些印象被毛姆寫(xiě)進(jìn)了游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》。

同一年的又一個(gè)黃昏，柳亞子和他的詩(shī)社朋友坐著烏篷船正在太湖流域數(shù)也數(shù)不清的河汊上浮游。雨笠梅嶺荒蘆雁，煙墟竹林疏柳蟬，兩岸景致以船的速度從眼前漂過(guò)，這些缺少細(xì)節(jié)的模糊印象，是柳亞子看到的中國(guó)屏風(fēng)。

在第三個(gè)黃昏，北大教授陳獨(dú)秀悄然來(lái)到上海組建了一個(gè)政治社團(tuán)，論到組建社團(tuán)的熱忱與數(shù)量，陳獨(dú)秀比不過(guò)柳亞子，要是評(píng)價(jià)社團(tuán)的歷史功績(jī)，就要反過(guò)來(lái)說(shuō)了。柳亞子的社團(tuán)是文人雅集，而陳獨(dú)秀的社團(tuán)直指世上瘡痍。毛姆看到的屏風(fēng)，柳亞子看到的屏風(fēng)，正是陳獨(dú)秀倡言要打碎的舊器物?？墒?，歲在1920年，那些屏風(fēng)還屬完好，堤岸沒(méi)有崩裂，河流不曾改道，柳亞子的小船逐著水鷗繼續(xù)在柔櫓聲中滑行，他們，要去周莊喝一場(chǎng)通宵達(dá)旦的酒宴。

夸一處地方精致幽秀，其實(shí)是說(shuō)它很小。黎里就是這樣的微型小鎮(zhèn)，小得如同太湖平原上的一片樹(shù)葉。太湖平原可不止這一片樹(shù)葉，黎里周邊的烏鎮(zhèn)、西塘、周莊、震澤、南潯、平望和同里，都是樹(shù)葉一般大，一片挨一片，如有一陣風(fēng)吹來(lái)，水也綠盈盈地?fù)u，葉也綠盈盈地?fù)u，這般景就叫太湖美、江南好。

有一年玩太湖，去了同里和周莊，卻不曾去黎里，想不起是什么原因了。同里的臨河茶樓，大而破舊，茶倌跑過(guò)來(lái)沏茶，腳步重了點(diǎn)，居然樓板都跟著一起顫晃。我去喝早茶，記得天還暗著，幾張方桌邊都有了影影綽綽的茶客，攏在他們手心的苦茶冒出隱隱約約的白氣，感覺(jué)有點(diǎn)怪。到周莊的時(shí)候，已是紅日西銜。當(dāng)年的周莊大概還處于前發(fā)展階段，街兩邊都是一家家的原住民，屋子里垂著一盞昏黃的燈。到了后發(fā)展階段，原住民將會(huì)消失，滿街叫賣(mài)萬(wàn)三蹄髈萬(wàn)三糕。我來(lái)周莊是想看一看迷樓。好像是在橋畔，又像是在水濱，一堵墻擋住了去路，一抬頭，就看到“迷樓”二字寫(xiě)在陳舊的墻皮上，字下面的大門(mén)緊緊關(guān)著，吊了一把嶄新的銅鎖。我在門(mén)前站了一會(huì)兒就離開(kāi)了。時(shí)光如果倒流，回到1920年的那個(gè)黃昏，我是愿意留下等待的，等待柳亞子，等待那條蘭舟泊岸，等待一行人叮叮咚咚的步履。近了，更近了，柳亞子叩響迷樓：門(mén)是新的，墻是新的，字是新的，連這位叩門(mén)人也是長(zhǎng)發(fā)披肩的新潮一代。

1920年的迷樓笑吟吟地敞開(kāi)門(mén)戶，柳亞子走了進(jìn)去。他從黎里出發(fā)，泛舟而來(lái)，就是要將周莊的迷樓變成他今夜的歡場(chǎng)。這一夜，他們喝了許多酒，說(shuō)了許多話，又要來(lái)筆墨，在墻上題詩(shī)。什么詩(shī)？門(mén)上的銅鎖阻止我目擊那個(gè)文化現(xiàn)場(chǎng)。直到后來(lái)我才知道，“青眼高歌二三子”“小樓轟飲夜傳杯”“疏狂名士凌云氣”“黃金散盡五銖錢(qián)”都是迷樓粉壁上墨寫(xiě)的詩(shī)行。

——那個(gè)黃昏讓我心動(dòng)。

三

黎里鎮(zhèn)上有條河。與河有關(guān)的一切都很美，如過(guò)河的石橋，橋左的涼亭，亭外一株金桂，樹(shù)后一溜白墻，啟開(kāi)門(mén)，這戶人家就看見(jiàn)河沿的白石欄桿。天主堂的倒影像水中的一幅畫(huà)，可巧有條船劃過(guò)來(lái)，咿呀一聲先掰折了十字架，又是一聲咿呀，就把教堂剪成碎錦。這是浸沉在河里的廢墟?？繑n水埠，繩子打個(gè)結(jié)套住欄桿，船就安靜下來(lái)，而那槳先前點(diǎn)出的水紋還在波動(dòng)，順手就將水中云拍打成另一樣廢墟。河里的水，我們覺(jué)得顏色發(fā)黑，求證浣娘，浣娘指著籃中菜，這水很清啊，還可以洗衣服。該相信誰(shuí)呢？相信自己的眼睛，還是當(dāng)?shù)厝说捏w驗(yàn)？好多貌似淺顯明白的事，其實(shí)沒(méi)有結(jié)論，也沒(méi)有答案。也可以這樣說(shuō)，好多事情會(huì)有好幾種不同的結(jié)論與答案，相信誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)。

柳亞子胸懷錦繡，口吐珠璣，作詩(shī)就像草窠里的蟈蟈兒張口就來(lái)。將詩(shī)人形容為綠蟈蟈兒，不是矮化，實(shí)在是羨慕他的神思快疾。周莊那一夜，好比一群蟈蟈兒鬧迷樓，走斝飛觴，賦詠酬和，弄得滿地都是蟲(chóng)鳴螽躍。

蟈蟈兒這種昆蟲(chóng)，天生是不幸福的，不幸福的根源在于它會(huì)彈跳。不管黎里多么的歲月靜好，也就是區(qū)區(qū)一片葉子，巴掌大小，如何配做蟈蟈兒的舞臺(tái)？縱身一躍，蟈蟈兒就從這一片彈到了另一片。蹦跳是蟈蟈兒的宿命，所以蟈蟈兒總是不安分，沒(méi)有恒定的家園，只有永遠(yuǎn)的顛沛流離，在飄零中尋找舞臺(tái)，又在浪跡中黯然神傷。哪里有什么出類(lèi)拔萃的超大樹(shù)葉，能被蟈蟈兒找到的都是雞零狗碎的小戲臺(tái)。開(kāi)場(chǎng)鑼鼓聲中，蟈蟈兒運(yùn)足氣力想做一個(gè)亮相，卻發(fā)現(xiàn)一條腿已經(jīng)跨出臺(tái)口踩了空，只能慌慌地蹦到其他葉子上去找新的立錐之地?？蓱z這只蟈蟈兒，一輩子就不曾演過(guò)一場(chǎng)一氣呵成的戲目。

在一片片葉子上跳撲的蟈蟈兒，所過(guò)的不是閑云野鶴式的神仙日子，而是流離失所、東遷西徙，做了一個(gè)惶惶不安的騷人謫客。但柳亞子自有一種達(dá)觀的本領(lǐng)，就是給他的各處寓所題上名號(hào)，用來(lái)釋傷解痛、抒情明志。

黎里老家的讀書(shū)樓叫“磨劍室”，這是仗劍高歌走天涯的少年人設(shè)。

因?yàn)檐婇y追殺，柳亞子亡命日本，避難屋就叫“樂(lè)天廬”，這是高調(diào)抗議：讓子彈飛吧，我怕誰(shuí)？老子快樂(lè)得很呢。

上海淪陷，柳亞子困在孤島后，在門(mén)楣上大書(shū)“活埋庵”，亡國(guó)的滋味，痛不欲生啊，生不如死啊，一切盡在三字之中。

逃出孤島，遠(yuǎn)走香港，他住的地方叫“羿樓”，羿，不是說(shuō)空話的假英雄。

緊接著香港也失守，柳亞子輾轉(zhuǎn)去了桂林，暫棲麗君路某號(hào)，取個(gè)什么名，他似乎失去了雅興，直接就抄了路牌，叫作“麗君廬”，可以想見(jiàn)，流亡生活帶給他的壓力是多么沉重。

桂林山水還沒(méi)有看夠，內(nèi)戰(zhàn)又開(kāi)始了，柳亞子再次移居香港，說(shuō)要定下心來(lái)著書(shū)立說(shuō)，為了配套，他住的地方就被命名為“史樓”。

心能定下來(lái)嗎？不能的，不僅因?yàn)橄X蟈兒的性情，更因?yàn)檫@場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的勝負(fù)日趨明朗。他不想為舊時(shí)代立傳，他要和紅色詩(shī)友攜手書(shū)寫(xiě)另一部影響中國(guó)的大著了。

四

他一直有濃重的英雄情結(jié)。據(jù)說(shuō)在陪都重慶，有一次柳亞子和郭沫若街頭小酌，二兩酒下了肚，兩個(gè)詩(shī)人就成了兩個(gè)小市民開(kāi)始互粉。柳亞子夸郭沫若“才子居然能革命”，郭沫若就贊他一句“詩(shī)人畢竟是英雄”。當(dāng)英雄是要具備條件的，柳亞子名滿天下，一般人看他如望星空，但他有自知之明，知道自己的英雄路走得并不順，心比天高，雙腳還是站在泥土上。好風(fēng)憑借力，送我上青云——現(xiàn)在風(fēng)來(lái)了：這個(gè)風(fēng)是紅色詩(shī)友派來(lái)接他的一艘船，不是黎里往返周莊的烏篷船，是真正的大海輪，接他北上，目的地是新都。這不能不讓柳亞子產(chǎn)生某種合情遐想，以為從此有了大舞臺(tái)，可以驚天動(dòng)地唱一出大戲了。

他有了一處名曰“上天下地廬”的新家，匾額由詩(shī)友親筆題寫(xiě)。這是莫大的榮幸。在這樣的背景下，柳亞子還能在自己家中高懸“上天下地”的口號(hào)，他所享受的待遇，真是可以想見(jiàn)。“我真的要當(dāng)大英雄了！”產(chǎn)生這樣的幻覺(jué)，柳亞子何錯(cuò)之有？沒(méi)有，主觀和客觀都在引誘他下這樣的預(yù)判。可惜的是，就在這個(gè)關(guān)口，他的健康發(fā)生了問(wèn)題。他老了，病了，他的身體背叛了他的理想。這只會(huì)作詩(shī)的蟈蟈兒，這只豪氣干云的蟈蟈兒，再也跳不動(dòng)了。一切都會(huì)流失，可是風(fēng)始終健碩，風(fēng)吹葉動(dòng)，這讓趴在葉面上喘氣的蟈蟈兒頭暈眼花，葉子隨風(fēng)傾伏，好像要將蟈蟈兒甩出去。頭發(fā)稀疏、胡子拉碴、目光渙散的柳亞子從未有過(guò)這種糟糕感覺(jué)，不是他向藍(lán)天進(jìn)軍，而是黃土地正向他撲來(lái)。

在正確的時(shí)間和正確的地點(diǎn)，出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤的人——這個(gè)人叫柳亞子。

詩(shī)友不是戰(zhàn)友，不是歃血而盟的患難兄弟，而柳亞子，可能想多了。

1958年的端午節(jié)，柳亞子走了。

五

他生命的終末期，其實(shí)給年表作者出了難題。死水微瀾，無(wú)事可記，又不能不記。1950年9月，北京飯店有兩場(chǎng)宴會(huì)，第一場(chǎng)招待戰(zhàn)斗英雄，柳亞子“任第二十三席之主人”，第二場(chǎng)招待各民族代表，柳亞子“為第三十五席主人”。主人云云，也就是現(xiàn)在的“桌長(zhǎng)”。這一年柳亞子載入年表的大事就是當(dāng)了兩回桌長(zhǎng)，不知傳主本人是否真心看重這份榮譽(yù)。

當(dāng)大英雄是他始終的執(zhí)念，小英雄他看不上。區(qū)分大小英雄，簡(jiǎn)單粗暴的辦法是排座次，此一傳統(tǒng)可以上溯到大宋宣和年間。某一日，梁山好漢在一間大屋子里排江湖地位，及時(shí)雨宋江第一，玉麒麟盧俊義第二，排到小旋風(fēng)柴進(jìn)已是第十名。誰(shuí)不想爭(zhēng)強(qiáng)好勝，又有哪個(gè)人心中沒(méi)有江湖幻想？故事雖然是假的，柳亞子卻記得很熟。1909年，南社宣告成立，公舉陳去病為盟主。柳亞子對(duì)陳去病說(shuō)，你是及時(shí)雨宋江，我是小旋風(fēng)柴進(jìn)。何以如此謙恭？因?yàn)楫?dāng)時(shí)他只是南社的書(shū)記員，一個(gè)小秘書(shū)。

1932年，一名波蘭人在中國(guó)被捕，文化界名流巨子共三十六人聯(lián)署發(fā)電要求當(dāng)局放人。這么多人就需要排座次了，一番商量，最終方案是領(lǐng)銜第一人為柳亞子，魯迅屈居其后。日后回憶這件事，他的臉上仍有得意之色：“余為及時(shí)雨，迅翁則玉麒麟也?！边@是柳亞子第二次以水滸人物自況，第一次他排名第十，第二次就當(dāng)了榜首。

柳亞子有過(guò)高光時(shí)刻，可是到了暮年，卻要將當(dāng)了桌長(zhǎng)的經(jīng)歷鄭重寫(xiě)進(jìn)年表，也是無(wú)奈。

我讀年表翻到這一年，就像看一則幽默，柳亞子一生有無(wú)數(shù)頭銜，就數(shù)“桌長(zhǎng)”最特別。桌長(zhǎng)的正經(jīng)職責(zé)是忽悠大家提杯舉箸，吃喝起來(lái)方有歡聲笑語(yǔ)，桌桌如此才能普天同慶。但柳亞子果真能融入此情此景嗎？可能不容易。宴會(huì)廳不是迷樓，佩戴勛章的人不是南社詩(shī)友，花枝招展的少數(shù)民族姑娘也不是當(dāng)壚卓女。“一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)”，陸游的詞摹狀的正是此刻柳亞子復(fù)雜難言的心態(tài)，是落寞的，孤清的，恍若隔世的，不須別人指出，他自己也意識(shí)到他是局外人。

無(wú)從求證了，那一次筵宴，觥籌交錯(cuò)中，桌長(zhǎng)柳亞子有沒(méi)有過(guò)一秒鐘的分心，讓自己坐進(jìn)烏篷船，穿越三十個(gè)春天的杏花雨瓣，倒卷三十個(gè)秋天的南渡雁鳴，重回過(guò)往，從那個(gè)黃昏出發(fā)，去把周莊的一扇門(mén)扉，再次拍響？

責(zé)任編輯：田靜