閻連科

有一個(gè)村莊，那兒住著我的父親、母親、爺爺、奶奶， 還有我的哥嫂和姐姐們，一如荒原的哪兒，生長(zhǎng)著一片和其他 野草毫無(wú)二致的草，也如沙漠的瀚海里， 有幾粒和其他沙粒毫無(wú)二致的沙。我記事 的時(shí)候，那兒是個(gè)大村莊，接近兩千人， 現(xiàn)在那兒是個(gè)特大級(jí)的村莊， 五千多口人。村莊的膨脹，不僅是人口的出生，還 有移民的洶涌。

我少年的時(shí)候，某一天的夜里，我意識(shí)到我們村就是中國(guó)的中心、而中國(guó)又是 世界的中心時(shí)，我內(nèi)心有種天真而實(shí)在的 激動(dòng)——因?yàn)槲仪逦?、明確地感到，我是生活在世界最中心的那個(gè)坐標(biāo)上， 也因此，我想要找到這個(gè)村莊的最中心，如同 想要找到世界上最大的那個(gè)圓的圓心點(diǎn)， 也就借著月光，獨(dú)自在村莊走來(lái)走去，從 傍晚走到深夜，一遍一遍去核算村莊東西 南北彼此的距離與遠(yuǎn)近。而那時(shí)，我家是 住在那個(gè)村的最西端，可因?yàn)榇迓渑蛎洠?有很多人家劃宅基地，蓋房都又在我家更 西的村外蓋，如此一思想，一計(jì)算，原來(lái) 我們村的中心就是在我家院落里，就在我 家門口上。原來(lái)，我們村就是世界的最中心， 而我家院落、門前又是村落的最中心，這不就等于我們的家、我們村就是世界的最最中心嗎？不就是世界這個(gè)巨圓的圓心坐標(biāo)嗎？

意識(shí)到我們家、我家門前和鄰居以及只有我熟悉而外人完全不知的村落就是世 界的中心時(shí)，我的內(nèi)心激動(dòng)而不安，興奮 而悲涼。我激動(dòng)，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了世界的中心在哪兒; 我不安， 是我隱隱地感覺(jué)到，生活在世界中心的人，他們冥冥之中 會(huì)因?yàn)槭侵行亩热澜绲娜擞懈嗟某?擔(dān)、責(zé)任與經(jīng)歷，可能會(huì)是一種苦難、黑 暗與榮譽(yù)，如同火山巖漿的中心必然有更 為熱烈的煮沸樣，大海最深處的中心，也 最為冷寒和寂寞樣，而我家這個(gè)世界之中 心，也必將有更為不凡的經(jīng)歷和擔(dān)當(dāng)。說(shuō) 到興奮，那是因?yàn)槲夷菚r(shí)太為年幼無(wú)知， 當(dāng)我這個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了世界的中心在哪兒 時(shí)，無(wú)法承受、也不敢相信世界的中心是 我發(fā)現(xiàn)的。我擔(dān)心人們不僅不相信還會(huì)藐 視、嘲諷我的發(fā)現(xiàn)與秘密。

說(shuō)到悲涼，是因?yàn)槌宋?，全世界還沒(méi)人知道我們村就是世界之中心。我為我 們村莊而悲哀，一如皇帝淪落民間而無(wú)人 知曉樣;我為世界上所有的地方和人種而 悲哀，他們生活、工作、孕育、世襲了數(shù) 千年，卻不知道他們生活的世界的中心在 哪兒，就如他們每天從他們家的屋門、大 門進(jìn)進(jìn)和出出，卻不知道他們家的大門、屋門是朝東還是朝西樣。

那一夜，我大約十幾歲，夜深人靜， 月光如水，我站在空寂的我家門口——世界的最中心，望著滿天星斗、宇宙辰光， 一如《小王子》中的小王子，站在他的星 球上，望著星系的天宇般。為不知該怎樣向 世界宣布，并使世人相信我家的那個(gè)村莊 就是世界的中心而苦惱、而孤獨(dú)，而有一 種無(wú)法扼制的要保守秘密的悲苦與悲涼。