秋也

故鄉(xiāng)的老宅東邊，是我父親的田園。園中央麥草屋頂?shù)男⊥廖?，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏樹枝葉婆娑，蓄滿綠蔭和鳥鳴。屋東，兩棵大桃樹粗可合抱，彼此枝葉相接、耳鬢廝磨……每當(dāng)春風(fēng)乍暖，花兒們粉墨登場，我的夢也繽紛起來?；ò觑w走，留守枝頭的果子一天一個成色，已經(jīng)秀色可餐了。除了一飽口福，還能換來香噴噴的橡皮糖、好看的花衣裳。靠近籬笆的小杏樹，結(jié)的杏子又大又圓，染著紅暈。摘一顆掰開細品，綿綿軟軟的，一直甜到心里去……

果樹散居于小屋身邊，像一群孩子簇擁著母親。稍遠，是大片的菜地。打記事起，父親就帶著我在園子里忙碌。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫，搓搓兩只大手掌，隨后將鋤柄高高舉起，像是揮舞著一支靈動的畫筆，在空中畫出一道美麗的彩虹，將鋤頭深深地揳入那散發(fā)著清香的土地……汗水從父親花白的兩鬢間流下來，經(jīng)過溝壑縱橫的臉龐，砸進他腳下新刨出來的土地。他的腳印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。我的玩具通常是父親剛刨出來的豆蟲或蛹子。蛹子頭上有一個彎彎的類似鋼筆卡子的東西，我們叫它鋼筆蛹。它的尾巴會搖，我說東它就指東，我說西它就指西，有靈性似的，非常有趣。逗逗玩玩間，父親已將地平整，整出嶄新的菜畦，開始精心地播種……

侍弄園子是父親駕輕就熟的事情。我喜歡看父親辛勤勞作的身影。如火驕陽下，只見他裸著的腰背呈古銅色，搭在肩上的毛巾常常汗?jié)竦媚軘Q出水來。當(dāng)嫩綠的蔬菜破土而出，一天一個樣地往上躥;當(dāng)葉子間探頭探腦的西瓜長成一顆顆甜蜜的“地雷”時……他就是天底下最幸福的人了。

園子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父親不讓我到井邊去，只有去澆灌園子時，我才可以在他的看護下，俯瞰幽深的井水，從中照見自己天真的模樣。父親用力搖著水車，粗粗地拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動，一節(jié)節(jié)潛入水中，再攜帶著水，從長長的桶子里升上來。噴涌的水，在水車槽子里小流片刻，便歡呼著撲進水道。甜甜的井水，在流淌中一點點交出了自己……甜水井充盈了半個村子大大小小的水缸。每當(dāng)鄉(xiāng)親們擔(dān)著吱呀唱歌的水桶來挑水，父親總是放下手里的活兒，和來人拉一會兒家常。要是有小孩跟著來，父親便格外高興，除了摘果子招待，還會讓我們在園子里玩?zhèn)€夠。

夏日的夜晚，是農(nóng)民最休閑的時候。吃完晚飯，父親通常會將草席搬出來，在門口鋪開。我躺在上面，用手指數(shù)著天上的星星。父親一邊抽旱煙，一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風(fēng)扇和故事簍子，是我的《十萬個為什么》。牛郎織女的故事，善惡報應(yīng)的故事……都如清風(fēng)飄進我的耳朵。夜深露水下來，好戲才剛剛開場—傍晚抓回來的“知了猴”，早已各自占據(jù)有利位置，倒掛在蚊帳上，開始金蟬脫殼，勇敢地、義無反顧地將這場脫衣秀持續(xù)到黎明時分。

時至今日，田園中的一草一木，父親勞作的身影、開心的笑容，依然在我的腦海中循環(huán)上映。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》2019年第4期，有刪改）

品讀

作者寫父親的田園，運用了大量的環(huán)境描寫，在一開頭就對田園里的景物做了詳細的介紹，為后文寫父親勞作及我們美好的田園生活做鋪墊。作者在描寫父親勞作時抓住了幾個動作細節(jié)，同時又運用比喻的修辭手法，將鋤頭比作畫筆，將揮鋤比作畫彩虹，使得簡單的勞動場面都極富美感。作者用優(yōu)美的語言刻畫了一幅田園風(fēng)情畫。文章寫的是父親的田園，其實是通過田園來寫父親，文章中透露出的是對田園生活的熱愛以及對父親的懷念。