唐聞澤

村口擺著一把木椅，一個老男人躺在木椅上靜靜地搖著。木椅和他的臉都布滿溝壑，讓路過的人看得有些恍惚。

“這木椅，多老了??！”

“這人，應該有故事！”

此時，或許只有流年知道，木椅是在孤零零地搖，搖著風，搖著幻想，搖著人生，搖著不復返的時光……

一、狗娃子

“這是要下雨啦！快來把曬的稻子收啦！”村小學一下課，狗娃子就飛也似的奔回家——平日里“交情”頗深的木椅是顧不著了，此時他眼中只有全家一整年的口糧——曬場上的稻子。他飛奔的雙腿撞上了木椅，讓木椅開始搖晃了起來。

只瞧那天邊擠來一片云，黑壓壓的，像一團和了水的面粉，很快便霸占了天空一角，又有一聲霹靂向狗娃子頭頂上“轟隆隆”滾來。狗娃子“啊呀呀”叫了一聲，腳底抹油似的沖到曬場上搶收稻子。木椅倒是不用操心的，它依然優(yōu)哉游哉地搖晃著。一家老小都出來了，光著腳丫的，赤著膀子的，都沖出來了。狗娃子是“光腳營”的“一線戰(zhàn)士”，左右手同時開工，抓起撮箕，拿著掃帚，拼命地掃，使勁地刨，眼見撮箕中壘出個小山了，端著就往屋里跑。

那“面團”越擠越大，很快便擠滿了半邊天。狗娃子突然覺得鼻尖一涼，不消手抹便知這是大雨的“最后通牒”，于是又加快了搶收稻子的所有工序。

在狗娃子一家子手忙腳亂地打掃完“戰(zhàn)場”后，一滴、兩滴、三滴……數(shù)不清的雨滴“嘩啦啦”地落下來了。狗娃子一腳一個水洼，踩得那叫一個水花飛濺，頗有弄潮兒的氣概。那雨鬧開了，下得那叫一個歡暢，那叫一個痛快，叫整座山都快活了起來。狗娃子爽快地吼了一嗓子：“喲呵！”三步并一步進了屋，惹得奶奶和母親一臉的愛憐。

二、奶奶

“吱吱呀呀”，空空的木椅低唱著，狗娃子呆呆地背倚著木椅，天空中層層疊疊的烏云涌進他的眼睛，將他的眼淚盡數(shù)吸干了。

那日，狗娃子帶著喜訊跑回家——他成了村里第一個考上城里大學的人。可村子卻回贈了他一個噩耗。

“院子里，奶奶總愛坐在木椅上，一邊搖啊搖，一邊聽我誦讀著‘田家少閑月‘鋤禾日當午之類的詩句?！惫吠拮釉谛睦锬胫?，那時的陽光穿透樹蔭，一粒粒塵埃在陽光中懶洋洋地享受著煦暖。

煦暖的陽光忽然被烏云遮蔽了?！耙兲炝?。”這句話驚悚地擠進狗娃子的腦袋里。

確實，變天了。奶奶走了。

時間轉(zhuǎn)瞬來到了開學季，狗娃子也該走了。

這一去，就是半輩子。

三、母親

大學畢業(yè)后，狗娃子闖天闖地，恨不得把城市的天地再劈開一道口子來。他將全身的激情投入到城市——這個年輕人夢想的扎根之處——的高樓中，將全心的浪漫和愛投入到城市的小家中，他將一切獻給了鋼筋水泥的他鄉(xiāng)，而背棄了搖著木椅的故土。

直到很多年后——又恍若這時光只是一瞬間，他回到了村子里。此時兩鬢花白的他仿佛看到了當初毅然踏出村口的那個少年，他感到有些恍惚。

他回來是為了安葬母親。

他老遠就看見了那把老木椅。他老遠就朝著木椅跪下，可他沉重的雙膝，已無法掀起故鄉(xiāng)的塵土。

葬禮結(jié)束后，他對二十出頭的兒子說：“你自己回去吧，我老了，該回來了?！?/p>

四、歸去來兮

這個滿面溝壑、內(nèi)心裝滿故事的老男人走了。走時，他嘴角含笑，滿心幸福，嘴里念叨著：“兒子回來送我了……”

可游子真的歸故里了嗎？

那把老木椅獨自在風中搖晃著……

只有流年知道……

（指導老師：田貴遠）