麻辣香鍋與勞動(dòng)的身體：對(duì)一個(gè)非虛構(gòu)文本細(xì)節(jié)的闡釋

2020年9月，《人物》雜志刊出題為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的調(diào)查報(bào)道，立刻激起議論無(wú)數(shù)。其中不僅包括對(duì)日常生活中無(wú)處不在的外賣從業(yè)者生存境況的真誠(chéng)關(guān)注，也引發(fā)更多學(xué)者對(duì)平臺(tái)資本主義及其算法統(tǒng)治的批判反思。這篇報(bào)道以抽絲剝繭的方式，揭示出算法系統(tǒng)對(duì)外賣員的壓迫方式的核心秘密，即一種基于時(shí)間的治理術(shù)。其中，對(duì)外賣員績(jī)效的考評(píng)基于時(shí)間的計(jì)量，在原始衡量基準(zhǔn)上，送餐效率的提高會(huì)帶來(lái)收入的增加。然而，當(dāng)提高了的送餐效率普遍化之后，系統(tǒng)會(huì)相應(yīng)地重構(gòu)這一衡量基準(zhǔn)，將這一減少了的時(shí)間量重新設(shè)為起點(diǎn)，進(jìn)而要求送餐效率的進(jìn)一步提高。這一設(shè)置造成了一種不斷自我加速的踩水車效應(yīng)（treadmill effect），為外賣騎手的勞動(dòng)效率設(shè)定了一個(gè)近乎自動(dòng)的、單向度的方向性驅(qū)動(dòng)力，這一過(guò)程一旦啟動(dòng)，就必然向他們展開(kāi)無(wú)限的索取。

這種踩水車效應(yīng)當(dāng)然不為外賣行業(yè)所獨(dú)有，在某種意義上，它是資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在邏輯之一?；蛟S也正是因此，外賣騎手的困局才獲得了跨行業(yè)的廣泛共情，人們可以輕易地在水漲船高的送餐效率里找到自己疲于奔命的影子。只不過(guò)在這個(gè)行當(dāng)里，抽象的時(shí)間治理術(shù)物化成為一個(gè)明晰可見(jiàn)的社會(huì)實(shí)體，即平臺(tái)的算法系統(tǒng)。換言之，“系統(tǒng)”不僅指代外賣行業(yè)的組織工具，它同時(shí)也成為當(dāng)代勞動(dòng)狀況的一個(gè)總體性癥狀。對(duì)這一問(wèn)題的討論，也因此必然超越經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，指向我們對(duì)當(dāng)下生存狀況的自我反思。

但這不是本文要分析的對(duì)象。作為文學(xué)研究者，我想去——更準(zhǔn)確地說(shuō)，能夠——處理的議題要小得多。相對(duì)于這一宏大的問(wèn)題域，我將把視線拉回文本，集中到《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》這篇調(diào)查報(bào)道中的一個(gè)細(xì)節(jié)上。借由對(duì)這一細(xì)節(jié)的討論，我試圖觸及再現(xiàn)領(lǐng)域中的勞動(dòng)身體這一問(wèn)題，并由此延及“文學(xué)”作為一種審美體制所具有的潛能——我的問(wèn)題是，對(duì)一個(gè)文本細(xì)節(jié)的解讀，究竟在多大程度上能夠提供一個(gè)新的界面，去幫助我們重新思考這個(gè)“系統(tǒng)”時(shí)代及其與再現(xiàn)領(lǐng)域的關(guān)系？

我所選擇的這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在這篇報(bào)道的第一節(jié)，化名朱大鶴的外賣騎手在趕路時(shí)為了躲避一輛自行車而出了車禍，“正在配送的那份麻辣香鍋也飛了出去”。為了避免得到差評(píng)，他不僅“打電話給顧客請(qǐng)求對(duì)方取消訂單”，而且“自己掏錢買下了那份麻辣香鍋”。有趣的是，在抱怨價(jià)格“太貴了，80多塊”的同時(shí)，報(bào)道記錄了他對(duì)麻辣香鍋本身的評(píng)論：“但味道不錯(cuò)，吃撐了。”①

在報(bào)道中，這一節(jié)的主要內(nèi)容是關(guān)于時(shí)間催迫下外賣騎手所必然面對(duì)的交通事故的危險(xiǎn)。如果說(shuō)對(duì)價(jià)格的抱怨尚能夠烘托他們生活境遇的艱難（后文也提及如何用“更合理的做法”來(lái)減少金錢損失），那么對(duì)食物的味覺(jué)體驗(yàn)的記錄則幾乎與主旨全然無(wú)關(guān)。有沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)文本行進(jìn)的邏輯而言沒(méi)有影響。事實(shí)上，在這個(gè)細(xì)節(jié)后，文本迅速回到了“摔車的事情”這一主線上，類似的個(gè)人化的、主觀的體驗(yàn)在后文中也幾乎沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

然而在我看來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)的可資議論之處，恰恰緣于這種“無(wú)關(guān)”——在這個(gè)時(shí)刻，文本“溢出”了它的主要意義框架和感覺(jué)結(jié)構(gòu)，并且由此提供了反身審視這個(gè)框架的可能。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，一般而言，在這個(gè)以反思勞動(dòng)狀況為核心議題的報(bào)道文本，乃至在由其所引發(fā)的各種議論所構(gòu)成的整體話語(yǔ)空間中，外賣騎手的身體經(jīng)驗(yàn)往往被抽象為一個(gè)相對(duì)純粹的勞動(dòng)身體，以此展開(kāi)關(guān)于勞動(dòng)過(guò)程、勞動(dòng)力價(jià)格、身體與勞動(dòng)空間之關(guān)系等問(wèn)題的分析，繼而引發(fā)圍繞剝削與壓迫，或是逃逸與反抗等話題的論辯。也就是說(shuō)，在這一過(guò)程中，勞動(dòng)者的主體感官經(jīng)驗(yàn)往往被縮減、被格式化，以納入某種經(jīng)濟(jì)論敘事的框架中。其中，勞動(dòng)者的衣食日用被置入勞動(dòng)力的再生產(chǎn)過(guò)程來(lái)考量，他們?cè)谶@一過(guò)程中的感官體驗(yàn)也成為無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)而被忽視。其結(jié)果是，盡管外賣騎手與食物日日相伴，但幾乎從來(lái)沒(méi)有人提到他們對(duì)食物的看法，他們自身的味覺(jué)體驗(yàn)。在經(jīng)濟(jì)論敘事里，麻辣香鍋好不好吃從來(lái)不值一提，外賣員的身體始終是一個(gè)抽象的勞動(dòng)身體，一個(gè)沒(méi)有味覺(jué)的身體。

而與之相對(duì)，此處的細(xì)節(jié)所提示的恰恰是，外賣騎手的身體不僅是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它還具有一個(gè)感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體。對(duì)于這一面向的闡發(fā)，不僅事關(guān)我們對(duì)抽象意義上的人的整全性的認(rèn)知與確認(rèn)，更重要的是，它能夠引導(dǎo)我們反過(guò)來(lái)叩問(wèn)再現(xiàn)實(shí)踐中的感官分配方式所具有的問(wèn)題。因?yàn)檫@樣的向度與能力不僅在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中被忽視，更在再現(xiàn)實(shí)踐中被自覺(jué)不自覺(jué)地縮減——后者所依循的經(jīng)濟(jì)論敘事的格式化邏輯，不正與算法平臺(tái)對(duì)勞動(dòng)者的看法同構(gòu)嗎？后者不也是竭盡全力將勞動(dòng)者視為生產(chǎn)與再生產(chǎn)過(guò)程中的一個(gè)純粹的工具性的存在嗎？

以這樣的方式來(lái)討論這個(gè)文本細(xì)節(jié)當(dāng)然是一種自覺(jué)的小題大做，其目的則是為了借由對(duì)這一瞬間的提煉來(lái)展開(kāi)一種新的、不同于經(jīng)濟(jì)論敘事的身體感覺(jué)結(jié)構(gòu)。朗西埃指出，在具體的社會(huì)歷史實(shí)踐及其中產(chǎn)生的作品里，“身體”總是服務(wù)于某種既定目的，身體的各種感官能力與形式總是服從于它所置身其中的社會(huì)空間與社會(huì)秩序，總是與具體的社會(huì)功能相綁定。換言之，身體總是在一個(gè)特定的感官配置結(jié)構(gòu)中被理解、被規(guī)定，總是以一種特定的方式被擺置。然而更重要的是，這樣的配置與規(guī)定對(duì)勞心者與勞力者而言并不是平等的，兩者被社會(huì)所接受的、所允許的、“恰當(dāng)?shù)摹鄙眢w感官與表達(dá)形式之間并不是平等的——社會(huì)支配與統(tǒng)治正是通過(guò)這種感官的不平等而實(shí)現(xiàn)的。②

也正是在這個(gè)意義上，“審美”實(shí)踐才真正獲得其政治性與解放性：因?yàn)樗心芰?chuàng)造一種“審美斷裂”，有能力將身體從其被社會(huì)規(guī)定的感官結(jié)構(gòu)中解離出來(lái)，為它重新分配截然不同的感官形式和經(jīng)驗(yàn)。為了解釋這一點(diǎn)，朗西埃以法國(guó)二月革命時(shí)期的一份工人報(bào)紙《工人警鐘》上刊載的一篇木工日記（和《人物》的報(bào)道一樣，也是非虛構(gòu)）為例進(jìn)行了說(shuō)明。這篇日記記錄了這位木工在客戶那里鋪地板時(shí)，從房間窗戶望出去發(fā)現(xiàn)一片如畫的景色，于是停下雙臂，讓自己沉浸于對(duì)美景的觀賞與想象中。在這個(gè)貌似毫無(wú)政治性的描述，朗西埃發(fā)現(xiàn)了“審美斷裂”的時(shí)刻：如果說(shuō)“工人”這一身份在社會(huì)實(shí)踐中總是意味著他們的手、眼等的身體運(yùn)動(dòng)和感官方式應(yīng)當(dāng)依循某種規(guī)定的程式與意義而被擺置，那么在這個(gè)段落中，工人的手臂的運(yùn)動(dòng)和視覺(jué)的游走則完全脫離了這種“正確的”擺置方式，脫離了社會(huì)為工人的身體感官能力所劃定的界限，并將工人的身體引入了一種全新的感官結(jié)構(gòu)中，重新定義了這個(gè)身體所能做與不能做的范圍——此時(shí)，他有能力占據(jù)、挪用勞動(dòng)與剝削的空間，將其轉(zhuǎn)化為自由凝視的場(chǎng)域。③

借用朗西埃的概念，我們可以說(shuō)，“麻辣香鍋的味道”所表征的，正是這樣一個(gè)“審美斷裂”的縫隙。在對(duì)味覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和確認(rèn)中，外賣騎手的感官結(jié)構(gòu)既不再服從于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過(guò)程對(duì)勞動(dòng)身體及其感官經(jīng)驗(yàn)的擺置，也不再符合對(duì)這一過(guò)程的再現(xiàn)陳規(guī)所規(guī)定的勞動(dòng)身體的功能與能力。一方面，在經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，味覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)與能力往往是沿著生產(chǎn)與消費(fèi)的邊界來(lái)分配的，往往是屬于消費(fèi)的身體的感官特權(quán)，并體現(xiàn)在他們?cè)谄脚_(tái)上留下的打分和評(píng)論里;另一方面，勞動(dòng)者與消費(fèi)者的區(qū)隔不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)流程之中，經(jīng)濟(jì)論敘事的再現(xiàn)陳規(guī)也復(fù)制了這種感官分配方式，勞動(dòng)的身體與消費(fèi)的身體被賦予了涇渭分明的感官功能與能力，而味覺(jué)顯然不在前者“應(yīng)有的”身體能力之內(nèi)。因此，對(duì)外賣騎手的味覺(jué)感知能力的強(qiáng)調(diào)，不僅跨越了上述習(xí)焉不察的分界，實(shí)現(xiàn)了感官的重新分配，更重要的是，它使我們得以意識(shí)到經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過(guò)程對(duì)勞動(dòng)的身體與消費(fèi)的身體的區(qū)分與擺置，如何侵入并支配著再現(xiàn)領(lǐng)域的運(yùn)作，為后者勾畫邊界與規(guī)則。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，在“審美斷裂”的時(shí)刻，不僅外賣騎手的身體感覺(jué)方式獲得了新的可能，平臺(tái)算法的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)邏輯對(duì)再現(xiàn)實(shí)踐的支配、兩者之間的和諧對(duì)應(yīng)關(guān)系也發(fā)生了動(dòng)搖。作為一種審美實(shí)踐的“文學(xué)”所具有的政治性，便不僅在于借由對(duì)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)剝削過(guò)程的模仿來(lái)傳達(dá)勞動(dòng)者的生存困境，同時(shí)，它還在于一種激發(fā)、喚醒勞動(dòng)者身體的新的欲望與激情、新的感官形式。在一個(gè)瞬間里，文學(xué)的審美能量喚醒了新的可能性，使人們得以重新想象勞動(dòng)身體與周遭的社會(huì)空間之間的感知關(guān)系。在這里，這種審美斷裂本身并不直接在經(jīng)濟(jì)論敘述邏輯內(nèi)部提供某種對(duì)抗性，它所指向的是再現(xiàn)領(lǐng)域整體的構(gòu)造方式，及其與既存社會(huì)實(shí)踐中的身體擺置陳規(guī)之間的關(guān)系。

從感官的再分配的路徑出發(fā)，文學(xué)作為一種審美實(shí)踐的能量，正在于這種斷裂時(shí)刻的生產(chǎn)。由此，我們得以擺脫虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的粗糙分野，重新進(jìn)入關(guān)于非虛構(gòu)作品的“文學(xué)性”的討論。一方面，對(duì)于非虛構(gòu)文本的熱衷背后當(dāng)然牽連著文學(xué)研究者關(guān)于何為現(xiàn)實(shí)、如何有效介入現(xiàn)實(shí)的持續(xù)焦慮，事實(shí)上，前者在某些時(shí)候甚至成為后者反向投射出的一個(gè)幻象。在這種未經(jīng)反思的“現(xiàn)實(shí)性”的助推下，非虛構(gòu)這一概念日益成為一個(gè)包羅萬(wàn)象的詞匯，容納了從新聞媒體的深度報(bào)道到學(xué)術(shù)化的田野報(bào)告再到新媒體公眾號(hào)作品生產(chǎn)的所有文類。盡管它們各自有其文體歷史與生產(chǎn)機(jī)制，但卻似乎能夠因其與某種（想象的）虛構(gòu)性的距離，而毫無(wú)障礙地被歸攏到一起討論。毋寧說(shuō)，“非虛構(gòu)”命名了一種特定的現(xiàn)實(shí)與文本之間的再現(xiàn)關(guān)系，這一命名的吸引力則來(lái)自一種對(duì)這一關(guān)系的透明性與直接性的想象;但另一方面，恰恰由于這一概念內(nèi)部的驚人的多元性，非虛構(gòu)文本與外部世界之間的再現(xiàn)關(guān)系，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)進(jìn)入再現(xiàn)領(lǐng)域的過(guò)程絕不應(yīng)當(dāng)被視為一個(gè)透明的對(duì)象，甚至這種透明性本身就是一種意識(shí)形態(tài)。文本敘事的中介性在每一個(gè)細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)著自身的存在，而對(duì)于這種中介性的反復(fù)確認(rèn)，對(duì)其留下的諸多痕跡的辨析與清理，則成為文學(xué)研究者介入的真正有效的界面。本文對(duì)一篇新聞報(bào)道中的一個(gè)文本細(xì)節(jié)的分析僅僅是一次嘗試，試圖以圍繞身體感官的擺置的討論，提示這一中介過(guò)程的復(fù)雜性所在。借用各種理論工具，我們得以打開(kāi)這一中介過(guò)程里的更多褶皺與縫隙，不僅窺測(cè)其中的運(yùn)作邏輯與問(wèn)題所在，更發(fā)掘文本敘事“溢出”現(xiàn)實(shí)，構(gòu)造斷裂的時(shí)刻，在麻辣香鍋的味道中，嗅出文學(xué)的能量。■

【注釋】

①賴祐萱：《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，《人物》2020年9月8日。

②③Jacques Rancière，The Emancipated Spectator，trans. Gregory Eilliott，New York：Verso，2011，pp. 69-73.

（康凌，復(fù)旦大學(xué)中文系。本文系復(fù)旦大學(xué)2020年度原創(chuàng)科研個(gè)性化支持項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的‘非正典寫作研究”的階段性成果）