《2001：太空漫游》與《流浪地球》中“超級(jí)電腦”形象研究

李小修

（齊魯師范學(xué)院 教師教育學(xué)院，山東 濟(jì)南 250200）

超級(jí)電腦被認(rèn)為體現(xiàn)著人類大腦的創(chuàng)造力，人機(jī)關(guān)系是科幻電影和賽博朋克題材故事中的焦點(diǎn)。1968年的美國科幻電影《2001：太空漫游》開啟了美國科技幻想的電影系列，40年之后,劉慈欣小說改編電影《流浪地球》于2019年公映，由此也被認(rèn)為是中國電影界的“科幻元年”，可見其歷史意義。莫斯(MOSS)目前是中國本土科幻片內(nèi)僅有的“超級(jí)電腦”形象。這一形象和《2001：太空漫游》中“發(fā)現(xiàn)號(hào)”上的超級(jí)電腦哈爾9000(HAL9000)有著類似的技術(shù)使命，它是空間站“領(lǐng)航員號(hào)”的核心智能主機(jī)，是流浪地球計(jì)劃與火種計(jì)劃的監(jiān)督者和執(zhí)行者。莫斯本身的命運(yùn)承載著中國科幻藝術(shù)對(duì)技術(shù)倫理的反思主題，對(duì)比哈爾9000的形象，更可見它們審美核心的差異。

一、源頭、發(fā)展與變化

（一）源頭對(duì)比

早在上世紀(jì)20年代，人類制造出的智能形象已在電影上出現(xiàn)，如《大都會(huì)》《弗蘭肯斯坦》等。擁有人類外形的人工智能形象直到90年代仍被延續(xù)，如《機(jī)械公敵》《黑客帝國》。1968年，在由庫布里克執(zhí)導(dǎo)的《2001：太空漫游》中的人工智能形象——著名的哈爾9000，則代表了另一類型，即純技術(shù)形態(tài)的力量加入了科幻電影系列①。

哈爾這一虛構(gòu)形象的構(gòu)想與世界電腦技術(shù)的前沿發(fā)展有密切關(guān)聯(lián)——盡管庫布里克當(dāng)時(shí)否認(rèn)“哈爾（HAL）”其名與IBM這一偉大的電腦公司有關(guān)，但在影片拍攝期間，整個(gè)劇組與IBM公司有著深度合作[1]。有學(xué)者與觀眾列舉各種媒體訪談或庫布里克其他影片中的“彩蛋”證實(shí)，“哈爾（HAL）”其名即IBM的三個(gè)字母在英語字母表中分別順次往前推一個(gè)。不僅名字與IBM公司有關(guān)，哈爾9000這一角色外形的一部分還由IBM公司建造。為了免于給這家技術(shù)公司帶來負(fù)面效應(yīng)，影片在處理哈爾9000謀殺船員情節(jié)時(shí)與IBM達(dá)成一致——銀幕上不顯示IBM公司的LOGO（即電影制作通行的內(nèi)置廣告手法），僅在片尾字幕上標(biāo)注IBM公司。由于擁有重大技術(shù)淵源，哈爾9000在參與故事敘事時(shí)注定攜帶著多方面的智慧與藝術(shù)之力，這臺(tái)非人化的“超級(jí)電腦”以機(jī)器的純粹性忝列敘事矩陣中，其技術(shù)形態(tài)的存在是對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)中“形象觀念”的超越。

中國科幻電影的起步不僅晚于好萊塢科幻電影，更是晚于中國科幻小說。作家劉念慈以科幻小說《流浪地球》為世人所知，其另一則短篇科幻小說《全頻段阻塞干擾》則幻想了男主角控制著空間站撞擊太陽的故事[2]。但在將這兩篇作品合并改編成電影時(shí)，作者增加了一個(gè)重要的、非人化的超級(jí)電腦形象“莫斯”。在2014年上海人民出版社發(fā)行的簡(jiǎn)中小說版《2001：太空漫游》的書評(píng)上，劉念慈坦承：“我的一切作品，都是對(duì)《2001：太空漫游》最拙劣的模仿?！币簿褪钦f，在將太空科幻電影化——視聽化呈現(xiàn)時(shí)，那個(gè)重要的敘事力量“莫斯”的構(gòu)想、外形、聲音、情節(jié)走向都來自哈爾9000的啟發(fā)?？梢哉f《2001：太空漫游》是電影《流浪地球》另一個(gè)源頭，是好萊塢的前輩“超級(jí)電腦”（形象）衍生了后代、中國“超級(jí)電腦”（形象）。

（二）發(fā)展與變化

從敘事的尺幅上看，電影《2001：太空漫游》和《流浪地球》的“超級(jí)電腦”敘事都從一次任務(wù)開始，到它們受損無法繼續(xù)行動(dòng)為止。但這兩個(gè)“超級(jí)電腦”形象后續(xù)的衍生與變化卻大為不同。

在技術(shù)想象的無限可能中，“超級(jí)電腦”哈爾9000擁有合理演變的能力，借助于娛樂產(chǎn)業(yè)鏈，“太空漫游”小說演變?yōu)橄盗谢摹短章嗡牟壳?，其中第二部被改編成了電影?010：太空漫游》（2010，1984，Metro Goldwyn Mayer出品），哈爾9000得以在后續(xù)系列電影及小說中有更長(zhǎng)久發(fā)展的故事線和背景故事以及復(fù)雜的變化。首先，在“太空漫游”系列小說的第一部中，作者亞瑟·克拉克稱“發(fā)現(xiàn)號(hào)”飛船為“母艦（mother ship）”，賦予其女性的第三人稱（she）；哈爾9000是母艦的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)，卻被賦予了男性第三人稱（he），哈爾9000負(fù)責(zé)照料飛船及全體船員，在小說中具有雙重性別——性別恰恰是人類的屬性[3]。第二，在第二部小說和改編電影中，哈爾9000不再作為反面角色登場(chǎng)，而是一個(gè)正面角色。情節(jié)方面，錢德拉博士為了研究哈爾9000的異常，帶著超級(jí)電腦薩爾9000登場(chǎng)。薩爾9000在故事中重復(fù)著哈爾9000做的運(yùn)算，并解釋了哈爾9000的異常行為成因是接受了來自白宮的命令，導(dǎo)致其原有指令互相沖突。在電影改編版本中，此情節(jié)得以保留。但設(shè)置角色時(shí)，角色薩爾9000的配音者為女性，這與為哈爾9000配音的男演員道格拉斯·瑞恩形成一種性別對(duì)比。薩爾9000與錢德拉博士一同擴(kuò)充了哈爾9000的角色關(guān)系——一種類似家庭中兄妹與父親的關(guān)系。最后，在第三部小說中，哈爾9000發(fā)現(xiàn)了早期被拋出“發(fā)現(xiàn)號(hào)”而且在宇宙中冷凍數(shù)十年的宇航員弗蘭克（參見《2001：太空漫游》小說與電影），并將其復(fù)蘇。在1997年發(fā)行的第四部也是最后一部“太空漫游”系列小說中，為了摧毀神秘巨石，哈爾9000與大衛(wèi)·鮑曼結(jié)合而成的形態(tài)“哈曼（Halman）”向巨石釋放計(jì)算機(jī)病毒，但“哈曼”同樣被病毒感染，作為芯片儲(chǔ)存在月球表面，等待后人能夠破解病毒的那一天?？梢?，哈爾9000是一個(gè)巨大想象集團(tuán)的母體，它可以無限再生。誕生于中國科幻電影中的“超級(jí)電腦”莫斯則是其靈感啟迪下的衍生之一。

然而，中國科幻創(chuàng)作尚未形成產(chǎn)業(yè)鏈，多種原創(chuàng)故事都是一次性的封閉式敘事，不考慮角色的持續(xù)性發(fā)展空間。綜合小說—電影的雙媒介看來，《流浪地球》中的“超級(jí)電腦”莫斯原本具有阻止主要人類角色行動(dòng)的能力，但故事在技術(shù)想象上卻將它物理化地?zé)龤?，終止了它的使命；從劇作角度看，其“人物弧”——character’s arc（指人物形象發(fā)展變化的可行空間）的跨度不如哈爾9000那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，目前尚無可見的形象流變。

二、哈爾9000與莫斯的敘事特征

電腦是人類的技術(shù)發(fā)明，技術(shù)發(fā)明的精神性價(jià)值毋庸質(zhì)疑——在藝術(shù)作品中，“超級(jí)電腦”的形象更是具有不同尋常的審美價(jià)值[4]322-333。

（一）時(shí)長(zhǎng)份額與角色的分量

《流浪地球》總長(zhǎng)118分鐘②，線性講述一個(gè)單部的故事，“超級(jí)電腦”莫斯出場(chǎng)時(shí)間不足其總?cè)萘康?/5；而142分鐘長(zhǎng)度的電影《2001：太空漫游》③中則有三個(gè)相關(guān)度并不緊密的獨(dú)立故事并行發(fā)展，“超級(jí)電腦”哈爾9000在第二個(gè)也是所占時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的故事里，出場(chǎng)60分鐘。顯然，雖同為“超級(jí)電腦”形象，在故事的流程中，莫斯的時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)不能與哈爾9000相比。兩者同樣是主角團(tuán)隊(duì)的阻力性角色，從身份功能上來說，莫斯雖然是貫穿始終，影片賦予它的敘事時(shí)長(zhǎng)非常有限，卻還使之兼有其他技術(shù)道具功能，比如以畫外音方式播放地球形勢(shì)實(shí)況，接通空間站對(duì)地面的通訊等。哈爾9000有足夠的敘事時(shí)長(zhǎng)，一直是飛船的技術(shù)核心，不“兼職”其他功能。這就使一個(gè)“超級(jí)電腦”在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)維持著高度集中的身份，另一個(gè)不僅時(shí)長(zhǎng)較短，被分配的敘事份額偏少，而且分散。

在“飛船空間”中，“超級(jí)電腦”與影片人類角色的關(guān)系也有不同——《流浪地球》不強(qiáng)調(diào)莫斯與影片主人公劉培強(qiáng)的關(guān)系，它與人類角色互動(dòng)也是機(jī)器式的、程式化的；而《2001：太空漫游》特意強(qiáng)調(diào)哈爾與人類船員的富有變化的復(fù)雜關(guān)系。在《流浪地球》故事后期，莫斯為劉培強(qiáng)展示“聯(lián)合政府”批示的多國“文件”，并接通劉培強(qiáng)與聯(lián)合政府通話，說明它從屬于飛船之外的聯(lián)合政府，終究，是某種意志的執(zhí)行機(jī)器；相對(duì)的，哈爾9000的同事只有大衛(wèi)·鮑曼等人，而它與這些人也并非明確的從屬關(guān)系，影片甚至強(qiáng)化“超級(jí)電腦”不斷發(fā)展的獨(dú)立意志。人機(jī)關(guān)系是20世紀(jì)科幻藝術(shù)重要母題之一，人類主人公的行動(dòng)與人類的創(chuàng)造物——“超級(jí)電腦”的預(yù)設(shè)相悖時(shí)，作者必須在取舍間做出選擇。在《流浪地球》中，不論是為“領(lǐng)航員號(hào)”空間站導(dǎo)航還是執(zhí)行火種計(jì)劃，莫斯被編導(dǎo)規(guī)定，自始至終履行聯(lián)合政府預(yù)設(shè)的任務(wù)，它被限定為一臺(tái)超級(jí)電腦，不具備明顯的“人物弧”；而影片《2001：太空漫游》的三個(gè)并行故事中，人類的創(chuàng)造物哈爾9000卻由于越來越強(qiáng)烈的獨(dú)立性而成為一個(gè)“超級(jí)電腦”形象，一個(gè)呈現(xiàn)出鮮明的成長(zhǎng)軌跡的反派[5]。

面臨危機(jī)，科幻電影中的“超級(jí)電腦”不僅沒能拯救人類，反而是人類生存的某種阻力。大反派哈爾9000謀殺了“發(fā)現(xiàn)號(hào)”上除了大衛(wèi)·鮑曼以外的所有船員；莫斯雖然始終服從人類，最后關(guān)頭拯救地球的仍然是人類角色劉培強(qiáng)等人，那臺(tái)貌似強(qiáng)大的超級(jí)電腦注定被毀滅。從對(duì)科學(xué)技術(shù)的反思上看來，超級(jí)電腦并不能作為人類最終的救贖。

（二）視聽形象

除故事情節(jié)、人物關(guān)系演變之外，視聽語言參與了兩部“超級(jí)電腦”電影的敘事。

首先，兩部電影都以極度克制的手法將“超級(jí)電腦”的視覺形象規(guī)定在機(jī)器設(shè)備的感官界限內(nèi)，但電影鏡頭的手法使這些設(shè)備上的“燈”起到了“以靜制動(dòng)”的作用。哈爾9000形象是一個(gè)鑲嵌在“發(fā)現(xiàn)號(hào)”操作面板上方平面上的圓形攝像頭，內(nèi)部是帶紅光的鏡頭，如同一只紅色眼睛。類似的形象處理方式也見于其他影片中的一些智能戰(zhàn)機(jī)，或者帶有監(jiān)控功能的儀器上；莫斯同樣有紅色鏡頭作為代表性的形象，不同在于莫斯外形上有一大一小左右兩個(gè)鏡頭，有的場(chǎng)景中搭配白色外殼，后方還有可以移動(dòng)的白色吊臂，可以在一定程度上移動(dòng)。在有些場(chǎng)景里，莫斯的兩個(gè)紅色鏡頭鑲嵌于類似金屬機(jī)箱的結(jié)構(gòu)上。而且，莫斯可以與屏幕上顯示的文字指令一一對(duì)應(yīng)地簡(jiǎn)單移動(dòng)，總之，在外觀上，它的人機(jī)交互方式比哈爾9000靈活得多。

隨著情節(jié)的進(jìn)展，“超級(jí)電腦”的視覺形象在作相應(yīng)的調(diào)整。例如《流浪地球》21分05秒（圖1），“超級(jí)電腦”的主要造型：突顯其精密和高科技機(jī)械特征，在這個(gè)鏡頭中，莫斯白色吊臂移動(dòng)、轉(zhuǎn)向，跟隨人類角色劉培強(qiáng)的步伐；《流浪地球》1小時(shí)42分53秒，莫斯與主人公劉培強(qiáng)敵對(duì)的后期，紅色攝像頭在金屬機(jī)箱結(jié)構(gòu)中的造型在變化，可以看出其左右兩個(gè)紅色鏡頭的形象特征。此時(shí)，陰沉色調(diào)和警示性的紅燈體現(xiàn)其危險(xiǎn)性。

圖1 《流浪地球》21分05秒

兩臺(tái)“超級(jí)電腦”在造型上的變異還暗示了更多內(nèi)在差異。在《2001：太空漫游》故事后期，隨著大衛(wèi)·鮑曼進(jìn)入哈爾9000的計(jì)算機(jī)核心部分，哈爾9000的內(nèi)部呈現(xiàn)在銀幕上——一個(gè)以紅色燈光照亮的機(jī)房空間，一人高，墻壁上插滿長(zhǎng)方形芯片。這里被影片中的人類角色定義為“發(fā)現(xiàn)號(hào)”飛船的大腦，它的造型與當(dāng)時(shí)的大型計(jì)算機(jī)高度一致，同樣也使人聯(lián)想到人類器官的內(nèi)部，為受眾的共情提供了感官上的基礎(chǔ)：《2001：太空漫游》1小時(shí)53分28秒（圖2），大衛(wèi)·鮑曼拆掉超級(jí)電腦邏輯與學(xué)習(xí)終端時(shí)的畫面，可以看到右側(cè)哈爾9000的經(jīng)典造型，畫面上方和中間的白色條形物均為其“芯片”。對(duì)比其他紅色部分，哈爾9000在劇中最為致命的邏輯與學(xué)習(xí)終端被處理為白色透明物，暗示簡(jiǎn)單與神秘。后續(xù)1小時(shí)51分55秒，大衛(wèi)·鮑曼進(jìn)入哈爾9000紅色的機(jī)房，此時(shí)配合人類角色呼吸的同期聲，營造出人類器官內(nèi)部隱秘的致命感。

圖2 《2001：太空漫游》1小時(shí)53分28秒

莫斯的外形突顯可見的移動(dòng)動(dòng)力，哈爾9000則更加突出內(nèi)在的可探索空間和危險(xiǎn)感——作為超級(jí)電腦，它們都是人類發(fā)明制造的工具，但它們又體現(xiàn)了人對(duì)自己所創(chuàng)造的超級(jí)電腦的不同理解：作為超級(jí)電腦，哈爾9000是人類意志的一部分，又是人類探索的目標(biāo)之一，人類試圖了解其內(nèi)部發(fā)生的一切，此時(shí)，“超級(jí)電腦”是人類自我認(rèn)知的意愿投射。莫斯本應(yīng)也有相同的功能，但這方面的寓意功能顯然沒有被充分開發(fā)。

第二，人們必須為人工智能賦予某種特定的人類語言才能實(shí)現(xiàn)人機(jī)對(duì)話理想。在科幻電影中，哈爾9000與莫斯都是青年男性的聲音，多數(shù)情況下它們的聲音表現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)化的“機(jī)器腔”。它們配有人類語音，但不使用電音處理，語流、節(jié)奏處理也與日常對(duì)話不同，體現(xiàn)它們非人類的本質(zhì)，從而為科幻藝術(shù)的深化留下了空間。從語種來說，哈爾9000僅使用英語對(duì)話，而莫斯的兩位配音演員分別使用英語和漢語與其他角色對(duì)話，雙語種原本意味著文化上更豐富的可能性，可惜這一設(shè)置并沒有相應(yīng)情節(jié)上的補(bǔ)充。另外，它們的語言風(fēng)格也有所不同。哈爾9000的對(duì)白中口語成分比較多，特別在故事后期，它長(zhǎng)久地關(guān)注人類成員的言行之后，開始使用大量與人類情感有關(guān)的詞匯，比如“我有熱情和信心（I have such enthusiasm and confidence）”，甚至有地道的美式口語：“聽著，大衛(wèi)，你是老大（Look, Dave, you’re certainly the boss）。”等等，富有人類言語的修辭感，暗示它有著像人類心靈一樣的不可探測(cè)的動(dòng)機(jī)。進(jìn)一步考察圍繞在“超級(jí)電腦”哈爾9000周邊的人物語言，則有大衛(wèi)·鮑曼和其他機(jī)組人員“我覺得它有點(diǎn)不對(duì)勁”的議論，其口氣是以對(duì)待人物角色的方式平等對(duì)待哈爾9000。比較而言，莫斯的對(duì)白更加程式化，更加精簡(jiǎn)冷漠，它從不使用第一人稱“我”，而是將自己處理為它者化的“莫斯”。這暗示了莫斯還不像哈爾9000一樣，已經(jīng)在某種程度上擁有了“自我”意識(shí)。

在調(diào)度視聽綜合音效塑造“超級(jí)電腦”形象方面，前文所提的哈爾9000仿人類器官內(nèi)部的場(chǎng)景中，電影使用同期人類角色的粗重喘息聲，使人聯(lián)想到活體的生命。而《流浪地球》中多處在呈現(xiàn)“領(lǐng)航員號(hào)”空間站的外景時(shí)采用了莫斯的聲音，如此，使莫斯移動(dòng)吊臂等行動(dòng)在空間上更加合理，也更有效地將莫斯與環(huán)形的空間站連系起來，豐富“超級(jí)電腦”多元的外在形象。

定義角色性格的是貫穿始終的個(gè)性化的語言與行動(dòng)。二者一如蒙太奇的基本類型，手法上存在著對(duì)位或同步之別?！读骼说厍颉分?，莫斯的聲音形象與其行為基本是一致的，而哈爾9000的聲音形象與其行動(dòng)呈現(xiàn)出較大的張力。

首先，兩個(gè)“超級(jí)電腦”角色的引入方式不同。哈爾9000在影片中部登場(chǎng)，由一位節(jié)目主持人采訪介紹出場(chǎng)，哈爾9000自我強(qiáng)調(diào)“從未有一臺(tái)9000系列電腦出現(xiàn)過錯(cuò)誤或信息失真（No 9000 computer has ever made a mistake or distorted information）”。莫斯作為空間站，在影片開始五分鐘出場(chǎng)，在地面和空間站兩組人物雙線行動(dòng)中，由身份不明的旁白音引入一段技術(shù)性的客觀介紹；此后，其經(jīng)典造型在影片21分鐘時(shí)伴隨劉培強(qiáng)出場(chǎng)。莫斯兩次出場(chǎng)，既沒有與其他角色之間的相互認(rèn)同，也沒有自我定義，作為人類創(chuàng)造出的“超級(jí)電腦”完全沒有自由隨機(jī)的能動(dòng)性。

通常，角色引入或登場(chǎng)是他系列行動(dòng)的開端，對(duì)其角色后續(xù)發(fā)展有定調(diào)的作用。莫斯出場(chǎng)簡(jiǎn)單是為了讓位于重要的人類主角團(tuán)角色。而哈爾9000是作為反派登場(chǎng)的，是構(gòu)成沖突的另一方，由節(jié)目主持人提問，引出回答，進(jìn)而最大程度展示其完美、自主的特征。

引入后，兩個(gè)角色都遇到類似的小事件——轉(zhuǎn)接主要人類角色家人的電話。兩者都表現(xiàn)的馴服乖順，完全符合人類對(duì)超級(jí)電腦的功能上的要求。但是二者在行動(dòng)路線上并不一致。哈爾9000隨機(jī)自主地參與了與其他人類角色的一場(chǎng)討論，這場(chǎng)討論是多方對(duì)話與互動(dòng)——人類船員在吃飯，人類主持人在提問，哈爾9000則在特寫鏡頭表現(xiàn)下，一邊自如地回答問題，一邊監(jiān)控著飛船全場(chǎng)。這場(chǎng)討論的主題是超級(jí)電腦是否擁有人類的感情、人類是否樂意與超級(jí)電腦交流、哈爾9000是否會(huì)犯錯(cuò)。關(guān)于后者，哈爾9000稱自己不會(huì)犯錯(cuò)，為后續(xù)反轉(zhuǎn)做了鋪墊。對(duì)比另一部超級(jí)電腦莫斯，在被影片引入登場(chǎng)之后，沒有表現(xiàn)出相關(guān)的自主性。

面對(duì)行動(dòng)幅度受限的“超級(jí)電腦”角色，如何賦予此不可動(dòng)形象以動(dòng)感？在好萊塢電影中，有一種常用的表現(xiàn)角色情緒狀態(tài)的鏡頭，這種鏡頭要求畫面或場(chǎng)景內(nèi)僅保留要表現(xiàn)的角色，而不可以有其他角色——一定時(shí)長(zhǎng)的特寫鏡頭或者一定景別下的、僅包含所表現(xiàn)角色的鏡頭都被叫做 “私人瞬間”?？疾炫c兩部有關(guān)的影片可見，莫斯只有被預(yù)設(shè)的邏輯動(dòng)機(jī)。雖然在矛盾激化的故事中部，劉培強(qiáng)使用過帶有道德判斷色彩的“叛逃”一詞，似乎暗示這個(gè)從不用“我”自稱、也沒有人類情感的超級(jí)電腦知道什么叫做“叛”而且會(huì)“逃”。在故事最后，電影給出了莫斯行為異常的邏輯動(dòng)機(jī)，它解釋了自己接受了聯(lián)合政府對(duì)于局勢(shì)的評(píng)估，因此需要率先保證“領(lǐng)航員號(hào)”空間站內(nèi)人員的安全，這與劉培強(qiáng)立場(chǎng)相對(duì)立，但非關(guān)“叛逃”——與人類的情感無關(guān)。因此，它沒有被“私人瞬間”鏡頭所表現(xiàn)。

哈爾9000在與人類感情相關(guān)問題上表現(xiàn)的模糊而豐富，具體表現(xiàn)為鏡頭的運(yùn)用方式更多樣。影片多次賦予它人類角色般的特寫鏡頭、“私人瞬間”和主觀鏡頭，如哈爾9000觀察“發(fā)現(xiàn)號(hào)”機(jī)組兩位人員，或是故事展開以及讀唇語窺視人類成員談話內(nèi)容時(shí)，電影多次使用了哈爾9000的主觀鏡頭。除此之外，在哈爾9000與人類角色對(duì)話時(shí)，片中還使用不少正反打鏡頭。這些鏡頭在其他電影中大多用于表現(xiàn)人類角色的對(duì)話，例如：

《2001：太空漫游》57分23秒（圖3），還未正式引入角色哈爾9000時(shí)的特寫鏡頭。這里使用了哈爾9000最富有特征的紅色鏡頭形象，并且在鏡頭反光上呈現(xiàn)出一個(gè)正在打開艙門的人類角色以及角色所在的“發(fā)現(xiàn)號(hào)”飛船環(huán)境。這種鏡頭的處理方式暗示哈爾9000正在注視人類世界。影片1小時(shí)01分28秒，電影初次引入哈爾9000的典型造型——紅色圓形鏡頭鑲嵌在面板上。在此后的諸多不同場(chǎng)景里，哈爾9000都以這個(gè)造型出現(xiàn)[6]。

圖3 《2001：太空漫游》57分23秒

《2001：太空漫游》1小時(shí)02分05秒，在節(jié)目主持人采訪哈爾9000問及其能力時(shí)，插入的哈爾9000主觀鏡頭。俯視視角突出其監(jiān)控與掌控感，由于出自特殊視點(diǎn)，鏡頭使艙室變形，再輔以藍(lán)-白色燈光，產(chǎn)生了一種冷淡、詭異、不安的氣氛。

《2001：太空漫游》1小時(shí)07分鐘54秒的主觀鏡頭（圖4）：“超級(jí)電腦”正密切關(guān)注著大衛(wèi)·鮑曼，后者正在繪制另一位人類成員。飛船內(nèi)復(fù)雜的光源使大衛(wèi)·鮑曼面部呈現(xiàn)出典型的兩分法光影，暗示“超級(jí)電腦”超越機(jī)器屬性而具有感性體驗(yàn)和對(duì)人類的情感判斷。

圖4 《2001：太空漫游》1小時(shí)07分鐘54秒的主觀鏡頭

《2001：太空漫游》1小時(shí)26分15秒時(shí)哈爾的一個(gè)遠(yuǎn)景景別的景深鏡頭。在這個(gè)鏡頭中，兩位人類船員在前景秘密交談如何解決哈爾9000異常，哈爾9000位于畫面中間的遠(yuǎn)景中，警覺地監(jiān)視著他們。

在兩部“超級(jí)電腦”故事進(jìn)行到中部時(shí)，電腦開始對(duì)抗人類成員的行動(dòng)。此時(shí)的鏡頭處理手法明顯不同：帶有莫斯的畫面中總有劉培強(qiáng)或其他人類角色出現(xiàn)，或采用中景或全境處理；表現(xiàn)哈爾9000的鏡頭則有景別上的明顯區(qū)分，有拍攝到全部哈爾9000的紅色鏡頭的，也有只攝入了哈爾9000局部的特寫鏡頭，兩部“超級(jí)電腦”在主體能動(dòng)性上顯然輕重有別。

敘事藝術(shù)的核心在于不同力量的戲劇性對(duì)抗。人與其創(chuàng)造物之間那種控制與反控制的對(duì)抗關(guān)系從弗蘭肯斯坦時(shí)代就引起科幻創(chuàng)作的高度重視。在最終如何阻止一個(gè)人物的行動(dòng)，或者如何“殺死”一個(gè)人物的問題上，兩部影片處理的差異顯示了創(chuàng)作者對(duì)“超級(jí)電腦”角色的不同態(tài)度。

劉培強(qiáng)要求莫斯接通聯(lián)合政府，莫斯照做了，聯(lián)合政府沒有通過劉培強(qiáng)關(guān)于拯救地球的提議，因此他要違規(guī)操作引爆“領(lǐng)航員號(hào)”空間站。此時(shí)莫斯依舊提示劉培強(qiáng)沒有操作權(quán)限，并且聽命于聯(lián)合政府，開始報(bào)警，試圖喚醒冬眠中的其他機(jī)組人員來制止劉培強(qiáng)。劉培強(qiáng)用一瓶酒直接點(diǎn)燃了它的外殼，使它不能繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)：《流浪地球》1小時(shí)43分52秒，一個(gè)移動(dòng)鏡頭是莫斯被劉培強(qiáng)用白酒點(diǎn)燃的樣子。這個(gè)鏡頭中還出現(xiàn)了莫斯的最后一句臺(tái)詞：讓人類永遠(yuǎn)保持理智確實(shí)是一種奢求。我們不知道它所說的“人類”是否將劉培強(qiáng)列為例外——他的舉動(dòng)恰恰拯救了地球人類。簡(jiǎn)言之，莫斯沒有直接造成任何一個(gè)人類角色死亡。

同樣，在影片《2001，太空漫游》的對(duì)抗走向高潮時(shí)，人類無法毀滅“超級(jí)電腦”，所以大衛(wèi)·鮑曼必須“給超級(jí)電腦做腦部手術(shù)”，將哈爾9000的邏輯與學(xué)習(xí)終端拆下來，使它失去行動(dòng)力。“手術(shù)”過程中，哈爾9000與人類角色有更多動(dòng)作與對(duì)白上的互動(dòng)，所用時(shí)間更長(zhǎng)。哈爾一開始不斷對(duì)抗，拒絕為人類角色打開艙門，而后在大衛(wèi)·鮑曼開始卸載它的邏輯與學(xué)習(xí)終端時(shí)，哈爾9000瘋狂求饒，訴說自己對(duì)任務(wù)的熱情，直至說出那句堪稱經(jīng)典的臺(tái)詞——“我害怕”——出于恐懼，人類深刻體驗(yàn)的情感之一，它開始與人類以平行關(guān)系對(duì)等交流，或者說，是在作某種人性化的交易：它透露了自己的出生時(shí)間（1992年）、產(chǎn)地（伊利諾伊）與“導(dǎo)師”等“私人”信息，等同于交代了一個(gè)人的真實(shí)身份，以此努力將自己與人類世界聯(lián)系起來，使人類角色疑慮它已處于半癲狂狀態(tài)[7]。

在兩部影片的對(duì)抗臨近尾聲時(shí)，超級(jí)電腦角色都不敵人類角色，并以變調(diào)的聲音發(fā)出各自最后聲音：哈爾9000唱了歌《Daisy Bell》，不論半瘋的超級(jí)電腦能否理解歌唱的含義，它所能做的已被降格到人類嬰幼兒水平；莫斯則說出臺(tái)詞——“讓人類永遠(yuǎn)保持理智，確實(shí)是一種奢求”。遺憾的是這句話后劉培強(qiáng)強(qiáng)力毀壞了莫斯，橙色火焰升騰而起，觀眾的確有了簡(jiǎn)單痛快的觀影體驗(yàn)，但主創(chuàng)者也終止了人與超級(jí)電腦智力對(duì)抗的可能性。

三、審美差異的根源與影響

哈爾9000與莫斯形象處理差異的根源諸多，都體現(xiàn)著主創(chuàng)的科幻趣味與對(duì)現(xiàn)代科學(xué)倫理不同層面的思考。電影對(duì)哈爾9000的處理方式看似新奇，但有歐洲近現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)。在科幻小說之母瑪麗·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》中，實(shí)驗(yàn)中誕生的怪人在偏僻的冰原上死于人類追殺，如果說怪人之死表現(xiàn)出了人對(duì)其創(chuàng)造物的懷疑與畏懼，那么，1921年捷克作家卡雷爾·恰佩克的劇作《羅薩姆萬能機(jī)器人公司》則比較自信地探討了人與機(jī)器人的關(guān)系；而《2001：太空漫游》公映時(shí)的20世紀(jì)60年代，被譽(yù)為科幻黃金時(shí)代，與亞瑟·克拉克并駕齊驅(qū)的作家阿西莫夫在小說中甚至規(guī)定了“機(jī)器人三大定律”，更加深入地探討了人與人造物的倫理關(guān)系，這是西方近現(xiàn)代科幻文學(xué)中的哲學(xué)命題，它必然被帶入到當(dāng)代美國電影。

上述科幻作品喚起了人造之物的人性及其與人類關(guān)系的大討論。1947年，第一臺(tái)電腦“埃尼阿克”誕生，美國的晶體管、集成電路科技隨著八大電腦公司迅速發(fā)展，電腦、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)以及更便捷的通訊技術(shù)開始由軍用大范圍轉(zhuǎn)為民用，這一切技術(shù)的基礎(chǔ)正是超級(jí)電腦?？梢哉f技術(shù)發(fā)明越高端，相應(yīng)的倫理哲學(xué)思考越深入，有關(guān)超級(jí)電腦的科幻電影建構(gòu)了技術(shù)屬性與倫理屬性角力的敘事空間，哈爾9000正是它們共同的產(chǎn)物，體現(xiàn)著美國文化對(duì)這一命題的深入探討。它也挑戰(zhàn)不同國家、不同門類的藝術(shù)家的想象力及電影工程師的創(chuàng)造力和哲學(xué)家的思想力。比如游戲《傳送門》（Portal）中的智能GlaDos，聲音形象類似中國科幻電影中的超級(jí)電腦莫斯、近20年來銀幕上呈現(xiàn)的新的智能戰(zhàn)機(jī)形象、日本動(dòng)畫《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》中的智能戰(zhàn)機(jī)雪風(fēng)與駕駛員和地面部隊(duì)的互動(dòng)。這些作品中的人機(jī)角色互動(dòng)在很多手法上模仿了哈爾9000和人類船員的互動(dòng)方法。

值得一提的是，此類人工智能角色在日本有著不一樣的發(fā)展，特別是上世紀(jì)80年代開始，賽博朋克元素出現(xiàn)，日本在此類智力創(chuàng)造物角色的處理上，形成了不同于美國的文化特征。比較而言，《流浪地球》的大主題為英雄救世，敘事中則攜帶有更多中國文化元素，比如故事發(fā)生的春節(jié)時(shí)段、家庭團(tuán)圓、國家級(jí)的偉大工程等等，在這一大主題中，人類角色與超級(jí)電腦的關(guān)系不再是故事中的重點(diǎn)，片中的“超級(jí)電腦”莫斯，只是拯救地球的高級(jí)技術(shù)工具。這使得它與哈爾9000的敘事功能有了輕重之別，但也許它恰恰表達(dá)了中國科幻電影在科學(xué)倫理上的重要理念。

四、結(jié)語

《流浪地球》和《2001：太空漫游》不論小說還是電影的主題都和而不同。電影作品中，它們同樣具備超級(jí)電腦、深空遠(yuǎn)航、寒冷嚴(yán)苛的太空環(huán)境、遠(yuǎn)離日常世界等特征，電影《流浪地球》與好萊塢常見的科學(xué)探索類題材不同，它的主題是人類的星際流浪與英雄救世，是關(guān)乎整個(gè)人類遷徙的敘事，因此被稱作偉大工程主題[8]157-180。在此背景下，莫斯繼承了哈爾9000角色的一定特征，比如紅色鏡頭，它暗示出危險(xiǎn)感，比如行為上的“叛逃”，代表超級(jí)電腦捉摸不定。但有關(guān)莫斯的鏡頭不像哈爾9000一樣被賦予人類的屬性。在行為和思維上，莫斯更為簡(jiǎn)單，并且服從多于自主思考。更重要的是，哈爾9000作為影片中的最主要的反派角色，其價(jià)值在于代表人類的自我審視和疑問，與人類意志對(duì)峙。在與人類角色的沖突中，這種審視疑問貫穿始終，無法被獻(xiàn)祭。而作為次要反派角色的莫斯在《流浪地球》中具有另外一種功能——在人類需要被拯救時(shí)，它是必要的技術(shù)條件。作為一種技術(shù)獻(xiàn)祭，它是一次性的,注定被犧牲。在銀幕上，莫斯是對(duì)哈爾9000的道德化變奏，也是中國影視作品處理這一題材的起點(diǎn)。

相對(duì)于莫斯被終極性地毀滅，哈爾9000的外殼—身體自始至終保持完好，沒有受到機(jī)械損壞。被剔除人性后的“超級(jí)電腦”還保持著它的電腦屬性，重裝后可以繼續(xù)存在?！?001，太空漫游》開啟的人類智慧游戲仍在進(jìn)行，人（科學(xué)發(fā)明者）與人自身的創(chuàng)造物（人工智能或超級(jí)電腦）之間的博弈還會(huì)翻新曲。

注：

① 影片的另一位主創(chuàng)，亞瑟·克拉克執(zhí)筆的同名小說同時(shí)出版。

② 電 影2001: A Space Odyssey影 片 片 源：http://www.bilibili.com,2021.

③ 電影《流浪地球》影片片源：http://www.bilibili.com,2021.