王世惠

西藏阿里高原競相綻放格桑花。如同墨客多雅號一樣：波斯菊、金露梅、狼毒花、雪蓮都有格桑花的說法。

格?；ㄊ歉咴ㄒ婚_花的植物，不畏寒暑，生命力極強(qiáng)，零下50℃生命依舊。格?；ㄩ_毫無顧忌，一任天然，張揚(yáng)獨(dú)特的野性美。

格桑花是生命的使者，詠唱不老的時光。

春夏之交，阿里高原最迷人的季節(jié)。喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、岡底斯山脈云集座座雪峰高聳入云;獅泉河、象泉河、孔雀河谷溪流湍湍，四野格?；ㄩ_， 燦爛奪目。

一位漢族干部和隨行的藏族向?qū)Х^雪山在廣袤的草原上飛馳，他們無暇欣賞眼前的景致，而是奔向草原深處。見到牧民的第一句話是：“黨中央、毛主席讓我們來看望你們，為你們祈福。”接著與牧民促膝談心，根據(jù)牧民的意愿，向他們發(fā)放購買牲畜、種子及生活物品的資金， 這些貸款只放不收。牧民獻(xiàn)上哈達(dá)，遞上酥油茶，聲聲“扎西德勒”，充滿感激之情，稱他們是“中央的人”。

這位漢族干部叫于文波，來自中國人民銀行鞍山市分行，是1963年5月西藏民主改革后第一批調(diào)干進(jìn)藏的干部。那一年他30歲，三年黨齡，心中充滿著英雄情結(jié)與革命豪情。

歷史銘記了1959年3月28日。

這一天，周恩來總理發(fā)布國務(wù)院命令：宣布解散西藏地方政府（噶廈），由西藏自治區(qū)籌備委員會行使西藏地方政府職權(quán)。這一天，西藏人民掀開了民主改革的序幕。維系千年的封建農(nóng)奴制度土崩瓦解，成為歷史陳跡。

藏族女歌手才旦卓瑪?shù)囊磺斗磙r(nóng)奴把歌唱》，把藏族同胞驅(qū)散烏云見太陽的幸福歌聲唱遍大江南北。

“長期建藏，以苦為榮”。于文波把毛主席、黨中央的囑托銘刻在心里，把在西藏平叛、中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的烈士，在建設(shè)新西藏中涌現(xiàn)的模范人物作為心中的楷模、高聳的豐碑。

阿里在西藏是個什么概念？

如果說西藏高原是“世界屋脊”的話，那么阿里就是“世界屋脊”中的“屋脊”，高原中的高原，遙遠(yuǎn)中的遙遠(yuǎn)。大部分地區(qū)海拔為4600～5100米。西南和西部與尼泊爾、印度、克什米爾為界，有上千公里長的邊境線。有獨(dú)特的高山、溝谷、土林、冰蝕、沖擊扇、冰磧和火山地形地貌，有神秘消失的古格王朝，有世界公認(rèn)的“神山”岡仁波齊峰、“圣水”瑪旁雍錯……

地質(zhì)學(xué)家說這里是“世界第三極”。

生物學(xué)家說這里是“生命之禁區(qū)”， 含氧量僅為40%。

詩人說這里是離天堂最近的地方，夢幻與詩意交織，充滿了神秘與原始、宗教與巫術(shù)……

噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)是阿里專署所在地。只是那么幾座零散、簡陋的土坯平房，周邊沒有一戶居民，專署銀行只有十來個人，鄉(xiāng)下沒有一個網(wǎng)點(diǎn)。作為銀行專業(yè)干部，于文波深知必須盡快把牧區(qū)信用社建立起來，把救濟(jì)款項(xiàng)及時發(fā)放到牧民手中，讓貧困牧民切身感受到新西藏黨和政府的關(guān)懷，這是西藏民主改革面臨的當(dāng)務(wù)之急。

地委領(lǐng)導(dǎo)支持，貧苦牧民期盼，于文波渾身有股使不完的勁。他著手做的第一項(xiàng)工作是從各縣選調(diào)骨干，舉辦了為期兩個月的農(nóng)信社干部培訓(xùn)班。他自編教材， 自己講課，手把手地教學(xué)員逐一環(huán)節(jié)地演練……在世界屋脊近乎原始的土坯房里， 在酥油燈下，于文波把自己在長春銀行學(xué)校學(xué)到的知識、鞍山銀行多年的實(shí)踐與阿里牧區(qū)的現(xiàn)狀相結(jié)合，描繪他心中阿里金融的藍(lán)圖。

學(xué)員尊稱于文波為“大先生”，視他為“菩薩”，同他結(jié)下了深厚情誼。

這些學(xué)員昨天還是低頭彎腰，不能挺直腰板說話的農(nóng)奴、奴隸，今天就要主宰自己的命運(yùn)，當(dāng)家理財(cái)做主人。翻天覆地，滄海桑田，西藏社會一步跨越千年！

后來這20多名學(xué)員都成為了阿里農(nóng)信社的第一代拓荒者、領(lǐng)導(dǎo)者。

兩年時間，700多個不眠之夜，于文波馬不停蹄跑遍了轄區(qū)6個縣28個鄉(xiāng)。建立起來的牧區(qū)信用社猶如一條紅色絲帶把散落的牧包連結(jié)起來，又如一座橋梁把黨和政府的關(guān)懷送進(jìn)每一座牧民的帳篷。后人評價(jià)說，阿里地區(qū)建起農(nóng)信社，是阿里民主改革做的第一件大事。

三年后，于文波調(diào)到中共阿里地委， 做地委常委會專職秘書。他親歷并見證了阿里民主改革走過的10年光榮與夢想。

1967年，聽到“不準(zhǔn)信教”的傳言及受境外叛亂分子的蠱惑，不明真相的牧民向境外遷徙。噶爾縣政府縣長帶隊(duì)組成10 余人的武工隊(duì)，全副武裝到邊境線上勸阻牧民不要輕信謠言。于文波作為武工隊(duì)的指導(dǎo)員在長達(dá)40多個晝夜里，荷槍實(shí)彈， 風(fēng)餐露宿，與境外敵對勢力對峙周旋、斗智斗勇。完成任務(wù)歸來時，隊(duì)員們長發(fā)長髯，身上虱子成團(tuán)，順著袖口往外爬。

時隔20多年后，在中國人民銀行鞍山分行組織的一次實(shí)彈射擊中，于文波持槍動作嫻熟，擊發(fā)果斷，5發(fā)子彈命中48環(huán)，令從軍營走出來的人赧顏。他們不知道，在阿里的日子里，槍一天也沒有離開過于文波。

六十年前的阿里貧窮、荒涼、寂寥， 但那片土地上不缺少人間真情和大愛。

于文波深情回憶：走進(jìn)牧民的帳篷， 他們一定要向你奉獻(xiàn)哈達(dá)，把家里最好吃的牛羊肉、酥油茶拿給你。晚上野宿，為防止叛匪和境外敵對分子的襲擊，牧民們帶著獵狗守在附近的山包上，聽到狗吠有情況，即刻跑來報(bào)信。就是有些牧民聽信傳言遷徙境外，走前會留下字條，寫明共產(chǎn)黨給的牛羊群放在哪個山溝里，你們?nèi)ヮI(lǐng)回……盡管絕大多數(shù)藏胞沒有讀過書， 不識字，可他們心地純善，相信天堂在頭頂、地獄在腳下。

于文波進(jìn)藏始末，無一細(xì)節(jié)不透視出他們那一代人的黨性修養(yǎng)。

1963年5月的一天，中國人民銀行鞍山分行政治部負(fù)責(zé)同志找他談話：“組織上決定調(diào)你去西藏工作，你有什么意見？”

“既然組織決定了，我沒有意見，服從組織安排。”

幾句簡短的對話，完成了于文波人生命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。

那時進(jìn)藏是“調(diào)干”，人事關(guān)系隨身走。至于進(jìn)藏時間多長，享受什么待遇，家里的事情怎么辦……這一切一切想都沒有想，提都沒有提。于文波只享受到進(jìn)藏唯一一項(xiàng)“待遇”：給他補(bǔ)助15尺布票，用來買布做御寒行裝。這還是市委組織部同他談話后決定的。

按原定方案，于文波到拉薩。因大連市一位去阿里的同志要帶新婚妻子，而去阿里不允許帶家屬，于是同于文波對調(diào)。

于文波說：“只要是組織上安排，堅(jiān)決服從，沒有條件可講?！?/p>

在蘭州，人們看到于文波御寒裝備是件棉猴時都樂了：“你這樣怎么能進(jìn)藏？”于是送給他一件皮大衣。

當(dāng)年進(jìn)入西藏阿里只有一條路線，即1956年4月修筑、1957年10月通車的新藏公路（219國道）。這條路堪稱是世界上最為艱苦的高原公路。從新疆葉城出發(fā)，翻山越嶺直達(dá)藏北高原阿里地區(qū)噶爾縣，兩地高度差在2900米。全路坡陡彎急，要翻越昆侖山等山脈上的16座達(dá)坂（埡口），最為著名的界山達(dá)坂海拔5248米，要橫跨葉爾羌河、雅魯藏布江等8條大江大河，一路荒無人煙，沒有一個交通站，只有兵營。當(dāng)?shù)厝苏f，新藏公路沒有開通之前，這里連一只鳥都飛不過。

一路輾轉(zhuǎn)顛簸，耗時兩個多月，終于到了阿里。

于文波在阿里整整工作了12年，跑遍了阿里的山山水水，但他沒有去過拉薩，沒有拜謁過布達(dá)拉宮。

問他：在阿里12年沒有去拉薩不惋惜嗎？

于文波說：假若要去拉薩，那得繞程轉(zhuǎn)遍大半個中國。在阿里哪有那個時間，哪有那個精力?。?/p>

組織上非常關(guān)心這些“老西藏”。中央特為阿里的內(nèi)地干部制定滿兩年可以休假的制度，內(nèi)地干部身體出問題的可以調(diào)回。

于文波在1966年6月，離家三年后才第一次獲準(zhǔn)休假。阿里沒有公共交通，要搭乘新疆往返阿里的運(yùn)貨車，一輛車只能在“駕駛樓”里擠坐一人。新疆出入阿里的運(yùn)貨車有限，有時半個月也等不到一輛，遇到惡劣天氣，困在路途七八天是常事。

進(jìn)藏前，于文波是從來不看病吃藥的，身體棒的很。一個生肖輪回后，他成為北京、上海、沈陽等各大醫(yī)院的患者。他心慌氣短、極度虛弱，甚至在辦公室昏厥。醫(yī)生驚訝，他的心臟嚴(yán)重變形，大如小孩腦袋，肝、膽、脾、胃皆異于常人。

1975年，懷著對阿里牧區(qū)牧民無盡的眷戀，于文波滿含淚水告別了高原盛開的格?；?。

中共阿里地委組織部長親臨鞍山，遵照于文波的意愿，為他辦理調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)回銀行。

阿里艱險(xiǎn)、艱辛、艱苦的環(huán)境，拓寬了于文波博大而又厚重的胸懷，淬煉了他做事沉穩(wěn)、不畏困苦、講究實(shí)效、為人低調(diào)的行事風(fēng)格。他博觀簡取，厚積薄發(fā)，少有慷慨陳辭之強(qiáng)勢，多有潤物無聲之溫情。他身上似有一種磁場，到哪里都會吸引人。他又似一團(tuán)火，困頓中給人光和熱。

阿里高原12年，于文波記了12年日記。他用一個生肖輪回的時間，在沒有路的地方趟出一條路，這條路至今一直在延續(xù)。這條路上開滿了格?；?。

他一再說，阿里的牧民真好，真好。

阿里美麗的格桑花，永不凋謝，盛開在他心里。

（作者系遼寧銀保監(jiān)局退休干部）