殳俏
現(xiàn)代的美食多半靠文字來(lái)“色誘”人,比如看菜單點(diǎn)菜,比如看包裝上的說(shuō)明買(mǎi)零食,更多的人是被一張報(bào)紙、一本雜志上的食評(píng)家文字所形成的個(gè)人意見(jiàn)、軟廣告及貨真價(jià)實(shí)的廣告影響,進(jìn)而決定下一個(gè)要去的餐廳是哪家。所以語(yǔ)言和文字所擔(dān)負(fù)的傳遞美食信息的任務(wù)是歇斯底里的,我們要愛(ài)上某種食物,在當(dāng)下,很大程度上是先受了文字的蠱惑。
沈宏非對(duì)我說(shuō),評(píng)論食物的語(yǔ)言要雅致,既優(yōu)雅,又別致,但現(xiàn)在很多食評(píng)家都做不到。有些雅致的詞語(yǔ)不免晦澀,堆砌的意味太濃,比如說(shuō)煙斗的味道很“氤氳”,說(shuō)綠茶的香氣很“幽寂”,但是想起來(lái),總比一些拙劣的比喻好。我在某次品酒會(huì)上遇到某品酒師,他搖著杯子里的紫紅色液體得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō),葡萄酒要是沒(méi)有香味,就像女人沒(méi)有胸。聽(tīng)了這話(huà),在座的客人并沒(méi)有為這低俗的措辭而動(dòng)心,反而都對(duì)這酒的檔次產(chǎn)生了疑問(wèn)。
關(guān)乎美食的文字,最高境界不在于要觸及人的靈魂深處,而是要抓撓到人的感官表層。“人頭馬一開(kāi),好事自然來(lái)”,黃霑寫(xiě)的這句廣告詞有種古樸的喜氣在里頭,但激起的是人的購(gòu)買(mǎi)欲而不是飲酒欲。福克納說(shuō)蘇格蘭威士忌“是最接近月光的東西”,就讓人比較渴望了。丘吉爾描繪香檳:“它使人興奮,它擁抱神經(jīng),它攪拌想象,它讓機(jī)智四處跳躍。”聽(tīng)上去功效性的表達(dá)更多,如果將這段話(huà)用作某種給高考學(xué)生補(bǔ)腦的保健品的廣告詞,想必更加合適。要真正讓人想撲向一瓶酒,則莫過(guò)于詹姆斯·史都華的電影臺(tái)詞:“威士忌是背上一擊,而香檳卻是眼前迷霧?!边@算是比較能激起人欲望的字句。
羅列食物的名字也能創(chuàng)造一種特殊的美,如果是徒勞的、沒(méi)有才華的描繪,倒還不如滔滔不絕地將那些細(xì)碎的名字報(bào)一本流水賬。中國(guó)菜喜歡用一些如“龍鳳呈祥”“福壽齊天”之類(lèi)的名字,渲染如墜云里霧里的喜悅,有時(shí)起得不倫不類(lèi)就讓人大倒胃口,不如西餐直接叫作“香煎肥鵝肝佐李子醬配金槍魚(yú)鱷梨沙拉配香濃綠茶慕司”來(lái)得讓人震撼。
《紅樓夢(mèng)》第六十二回里,蘇州來(lái)的芳官吃不慣北方的面食:“我也不慣吃那個(gè)面條子,早起也沒(méi)好生吃。才剛餓了,我已告訴了柳嫂子,先給我做一碗湯盛半碗粳米飯送來(lái),我這里吃了就完事。若是晚上吃酒,不許教人管著我,我要盡力吃夠了才罷。我先在家里,吃二三斤好惠泉酒呢。如今學(xué)了這勞什子,他們說(shuō)怕壞嗓子,這幾年也沒(méi)聞見(jiàn)。乘今兒我是要開(kāi)齋了。”儼然一個(gè)小饕的樣子,而為了對(duì)付這張刁嘴——“只見(jiàn)柳家的果遣了人送了一個(gè)盒子來(lái)。小燕接著揭開(kāi),里面是一碗蝦丸雞皮湯,又是一碗酒釀清蒸鴨子,一碟腌的胭脂鵝脯,還有一碟四個(gè)奶油松瓤卷酥,并一大碗熱騰騰碧熒熒蒸的綠畦香稻粳米飯?!苯倘丝戳酥共蛔〉亓骺谒?,也免不了要跟寶玉一樣,想要“吃一個(gè)卷酥,撥半碗飯,泡湯一吃,十分香甜可口”。
又或者,用字方面細(xì)微的改動(dòng)也能引起人對(duì)食物特別的向往。我的一個(gè)朋友從北海道回來(lái),只覺(jué)得當(dāng)?shù)氐呐D桃仁裁吹胤降亩己煤刃?dāng)然,日本牧場(chǎng)里的新鮮牛奶味道確實(shí)要比同類(lèi)略勝一籌,但更關(guān)鍵的是,日語(yǔ)里所有的牛奶產(chǎn)品都不叫“牛奶”,而叫“牛乳”。朋友說(shuō):“看了覺(jué)得仿佛這牛乳就是要比牛奶來(lái)得濃些。”改換了語(yǔ)言環(huán)境,普通食物就變得分外吸引人,這是從細(xì)處著手。
而從粗處來(lái)講,有時(shí)候粗獷的語(yǔ)言也能讓人對(duì)食物有種莫名的興奮。有人一看《水滸傳》中魯智深罵臟話(huà)就特別想大碗喝酒,大口吃肉。也有人喜歡《西游記》里豬八戒對(duì)南山大王手下小妖說(shuō)的話(huà):“不要扯,等我一家家吃將來(lái)?!薄?/p>
摘自《讀者》2021年10期? ? 小黑孩/圖