小說(shuō)的敘事藝術(shù)

莊海斌

入乎其內(nèi)

小說(shuō)是通過(guò)完整的故事情節(jié)和典型的環(huán)境描寫(xiě)，來(lái)塑造典型人物，從而多角度、多層次地反映現(xiàn)實(shí)生活的一種文學(xué)體裁。生動(dòng)的人物形象、完整的故事情節(jié)和人物活動(dòng)的具體環(huán)境是小說(shuō)必備的三要素。在這三要素中，人物是小說(shuō)的核心，情節(jié)是小說(shuō)的骨架，環(huán)境是小說(shuō)的依托。小說(shuō)作為敘事性文本，應(yīng)注重選擇恰當(dāng)?shù)臄⑹鲆暯?，妥善處理虛?gòu)與真實(shí)的關(guān)系，重視環(huán)境描寫(xiě)的作用，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的鋪墊與襯托等敘事技巧。以下將從這四個(gè)方面談?wù)勑≌f(shuō)的敘事藝術(shù)。

一、恰當(dāng)選擇敘述視角

小說(shuō)中，故事的講述者不同，所擁有的視角和口吻也不同?！蹲８！分械囊幌盗腥宋?，從“魯四老爺、祥林嫂、衛(wèi)老婆子、短工、我、柳媽、聽(tīng)故事的魯鎮(zhèn)人”中，作者選擇了“我”這個(gè)有新思想的知識(shí)分子來(lái)敘述祥林嫂的故事，這與《孔乙己》中把咸亨酒店的小伙計(jì)“我”作為敘述者一樣，都體現(xiàn)了魯迅敘事方法上的獨(dú)具匠心?！堆b在套子里的人》也是以第一人稱“我”來(lái)敘述別里科夫的故事。在采用第一人稱時(shí)，敘事者也是故事里的人物，故事由“我”來(lái)講述，不僅真實(shí)可信，而且容易拉近作品和讀者之間的距離。而《林教頭風(fēng)雪山神廟》《促織》《變形記》則采用了全知視角，敘事者可以掌控全局，作品中的人物、故事、場(chǎng)景等無(wú)不處于其主宰之下。故事由誰(shuí)來(lái)講述，往往也決定了故事的表達(dá)效果。

二、妥善處理虛構(gòu)情節(jié)

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)是小說(shuō)的靈魂。但小說(shuō)的虛構(gòu)往往源于真實(shí)生活，并反映生活的真實(shí)。當(dāng)然，小說(shuō)中的真實(shí)是一種虛構(gòu)的真實(shí)，是一種心理上的真實(shí)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中誰(shuí)都沒(méi)有看到過(guò)人變成甲蟲(chóng)，但卡夫卡《變形記》中的主人公格里高爾，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲蟲(chóng);蒲松齡《促織》中成名的兒子死后，魂魄化為善斗的促織，這樣的情節(jié)顯然是荒誕的，但只要繼續(xù)讀下去，到最后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們關(guān)注的已經(jīng)不是人變?yōu)榧紫x(chóng)是否真實(shí)可信，而是格里高爾和成名之子的不幸命運(yùn)?？ǚ蚩ê推阉升g想通過(guò)這樣的虛構(gòu)故事，告訴我們一個(gè)卑微小人物的悲劇命運(yùn)，以及人對(duì)黑暗社會(huì)的無(wú)能為力。當(dāng)然，這些虛構(gòu)的情節(jié)中，也有生活的真實(shí)在其中，例如格里高爾變身為甲蟲(chóng)后的一系列行動(dòng)是符合甲蟲(chóng)的生活習(xí)性的。成名之子化身為輕捷善斗的促織之后，先“由下進(jìn)上”，再“由上依次賞賜下來(lái)”，這也是符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。

三、環(huán)境描寫(xiě)渲染暗示

環(huán)境描寫(xiě)是小說(shuō)重要的組成部分，為人物的活動(dòng)和情節(jié)的展開(kāi)提供了特定背景。理解小說(shuō)中環(huán)境描寫(xiě)的手法和作用，對(duì)學(xué)生全面準(zhǔn)確地理解作品的內(nèi)容，感受和領(lǐng)悟小說(shuō)的藝術(shù)之美有著極其重要的意義。

《祝?！分杏腥螌?xiě)到魯鎮(zhèn)年終祝福的場(chǎng)景，開(kāi)頭和結(jié)尾寫(xiě)我回到魯鎮(zhèn)時(shí)所見(jiàn)到的“魯鎮(zhèn)年終的大典”，描寫(xiě)了富人們要在這一天迎接福神，祈求好運(yùn)，而像祥林嫂這樣的窮人卻要為富人們的“福禮”而付出艱辛勞動(dòng)，強(qiáng)調(diào)了“年年如此，家家如此”的舊俗，特別是結(jié)尾將祥林嫂的慘死與天地圣眾“豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?！睒?gòu)成鮮明對(duì)比，突出了造成祥林嫂悲劇的社會(huì)根源。

小說(shuō)中還有幾處極為罕見(jiàn)的自然環(huán)境描寫(xiě)，例如年終祝福時(shí)四嬸不讓祥林嫂碰祭品而導(dǎo)致祥林嫂閑著沒(méi)事做，只得坐著看柳媽洗器皿時(shí)，作者極為省儉地加入了一句“微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了”，這樣的自然環(huán)境顯然為后文情節(jié)的發(fā)展做了暗示和鋪墊。還有《林教頭風(fēng)雪山神廟》中，寫(xiě)林沖準(zhǔn)備去市井中買(mǎi)酒，“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行，那雪正下得緊”，這里寫(xiě)雪，一個(gè)“緊”字暗示了后文的情節(jié)即將緊張激烈。總之，在小說(shuō)中，作家想要塑造人物，深化主旨，通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)進(jìn)行渲染或暗示是極其重要的一步。

四、細(xì)節(jié)描寫(xiě)鋪墊襯托

細(xì)節(jié)屬于描寫(xiě)方式的一種，細(xì)節(jié)描寫(xiě)在小說(shuō)中十分普遍，在環(huán)境描寫(xiě)、肖像描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)中都可以融入細(xì)節(jié)描寫(xiě)。細(xì)節(jié)描寫(xiě)不但可以增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)感，還具有襯托人物形象、鋪墊情節(jié)發(fā)展、表現(xiàn)生活環(huán)境、揭示主題思想等作用。小說(shuō)中出現(xiàn)的細(xì)節(jié)看似不經(jīng)意，但往往在關(guān)鍵處顯出它的鋪墊與襯托作用。

同學(xué)們可以從祥林嫂拄著的“下端開(kāi)了裂”的竹竿見(jiàn)出她的生活境遇和精神狀態(tài)，從魯四老爺書(shū)桌上擺放的書(shū)籍中看出他的為人處世，從林沖“花槍挑著酒葫蘆”的動(dòng)作窺見(jiàn)他的個(gè)性特征，可以從格里高爾背上的“弧形硬片”見(jiàn)出他狀況的艱難，可以從“每聞琴瑟之聲，則應(yīng)節(jié)而舞”的動(dòng)作描寫(xiě)中想到成名進(jìn)貢的那只“小蟲(chóng)”的神奇，等等。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，往往是作家的神來(lái)之筆，具有超越文字的畫(huà)面感和言外之趣，是小說(shuō)中頗具審美價(jià)值的部分。

出乎其外

黑 羊

〔意大利〕卡爾維諾

從前有個(gè)國(guó)家，里面人人是賊。

一到傍晚，他們手持萬(wàn)能鑰匙和遮光燈籠出門(mén)，到鄰居家里行竊。破曉時(shí)分，他們提著偷來(lái)的東西回到家里，總能發(fā)現(xiàn)自己家也失竊了。

他們就這樣幸福地居住在一起。沒(méi)有不幸的人，因?yàn)槊總€(gè)人都從別人家里偷東西，別人又再?gòu)膭e人家里偷，依次下去，直到最后一個(gè)人去第一個(gè)竊賊家行竊。該國(guó)貿(mào)易也就不可避免地是買(mǎi)方和賣(mài)方的雙向欺騙。該國(guó)政府也是個(gè)向臣民行竊的犯罪機(jī)構(gòu)，而臣民也僅對(duì)欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩(wěn)，沒(méi)有富人和窮人。

有一天——到底是怎么回事沒(méi)人知道——總之是有個(gè)誠(chéng)實(shí)的人到了該國(guó)定居。到了晚上，他沒(méi)有攜袋提燈出門(mén)去偷，而是待在家里抽煙讀小說(shuō)。

賊來(lái)了，見(jiàn)燈亮著，就沒(méi)有進(jìn)去。

這樣持續(xù)了一段時(shí)間。該國(guó)的人感到有必要向他挑明一下，縱使他想什么都不干地過(guò)日子，可他沒(méi)有理由妨礙別人干事。他天天晚上待在家里，這就意味著有一戶人家第二天沒(méi)了口糧。

誠(chéng)實(shí)人感到無(wú)力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣，晚上出門(mén)，次日早晨回家。但他不行竊。他是誠(chéng)實(shí)的，對(duì)此你是無(wú)能為力的。他走到遠(yuǎn)處的橋上，看河水從橋下流過(guò)的情形。每次回家，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)家里失竊了。

不到一個(gè)星期，誠(chéng)實(shí)人就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一文不名了;他家徒四壁，沒(méi)有任何東西可吃。但這算不了什么，因?yàn)槟鞘撬约旱腻e(cuò)。不，總之他的行為使其他人很不安。因?yàn)樗寗e人偷走了他家的一切，他卻不從別人家偷任何東西。這樣總有人在黎明回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)被動(dòng)過(guò)——那本該是由誠(chéng)實(shí)人進(jìn)去行竊的。

不久以后，那些沒(méi)有被偷過(guò)的人發(fā)現(xiàn)他們比別人家富了，就不想再行竊了。糟糕的是，那些跑到誠(chéng)實(shí)人家里去行竊的人，總發(fā)現(xiàn)里面空空如也，因此他們就變窮了。

同時(shí)，富起來(lái)的那些人和誠(chéng)實(shí)人一樣，養(yǎng)成了晚上去橋上的習(xí)慣，他們也看河水從橋下流過(guò)的情形。這樣，事態(tài)就更混亂了。因?yàn)檫@意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。

現(xiàn)在，那些富人發(fā)現(xiàn)，如果他們天天去橋上，他們很快也會(huì)變窮的。他們就想：“我們雇那些窮人去替我們行竊吧。”他們簽下合同，敲定了工資和如何分成。自然，他們依然是賊，依然相互欺騙。但形勢(shì)表明，富人是越來(lái)越富，窮人是越來(lái)越窮。

有些人富裕得已經(jīng)根本無(wú)須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話，他們就會(huì)變窮，因?yàn)楦F人會(huì)偷他們的。因此他們又雇了窮人中的最窮者來(lái)幫助他們看守財(cái)富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監(jiān)獄。

因此，在那個(gè)誠(chéng)實(shí)人出現(xiàn)后沒(méi)幾年，人們就不再談什么偷盜或被偷盜了，而只說(shuō)窮人和富人;但他們個(gè)個(gè)都還是賊。

惟一誠(chéng)實(shí)的只有那個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，但不久他便死了，是餓死的。

（選自《在你說(shuō)“喂”之前》，有刪改）

賞析

《黑羊》以第三人稱的敘述視角來(lái)講述故事，敘述顯得自由靈活。從虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系來(lái)看，小說(shuō)中人們互相行竊的情節(jié)顯然是荒誕的，但作者通過(guò)荒誕的故事告訴我們的道理卻又真實(shí)可信。小說(shuō)中“誠(chéng)實(shí)人”的生活遭遇不可能是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，它是虛構(gòu)的，但它引起了我們對(duì)與之類(lèi)似的社會(huì)現(xiàn)象，諸如社會(huì)秩序、貧富現(xiàn)象等方面的思考，這是一種具有審美魅力的真實(shí)。開(kāi)頭所寫(xiě)的這個(gè)國(guó)家人人都是賊，也交代了社會(huì)環(huán)境，為后文情節(jié)的展開(kāi)與人物形象的塑造做了鋪墊與暗示。