據(jù)全國(guó)古籍普查工作統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，截止2019年11月，全國(guó)217家單位古籍普查數(shù)據(jù)為772861條7447203冊(cè)。面對(duì)如此龐大的數(shù)量，一方面我們實(shí)在要感慨我國(guó)印刷文化流傳之豐，另一方面也不得不為全國(guó)各級(jí)單位的古籍修復(fù)師們捏一把汗。畢竟，即便是最有經(jīng)驗(yàn)的古籍修復(fù)師，每天也只能修復(fù)幾頁(yè)。這是個(gè)慢活兒，千萬(wàn)急不得。

為什么慢呢？我們很難想象那些歷經(jīng)千百年蟲(chóng)蛀、水漬或霉菌的侵害，遭遇過(guò)火災(zāi)、戰(zhàn)亂等劫難后的古籍的樣子。

首先，我們來(lái)看這冊(cè)非常具有文獻(xiàn)價(jià)值的明初刻本古籍，上面鈐著的一方“天祿琳瑯”的璽印表明，它還曾是清代皇室藏書(shū);但是，它真的被毀傷得太嚴(yán)重了。

按老派的說(shuō)法，書(shū)籍的上頁(yè)邊距部分叫做“天頭”，下頁(yè)邊距部分叫做“地腳”。之于這冊(cè)《事文類聚翰墨全書(shū)》，我們或許可以這么說(shuō)：此書(shū)天頭尚存，地腳卻潰爛得骨頭都沒(méi)了。古籍修復(fù)專家朱振彬小心地驗(yàn)看，他拈起書(shū)頁(yè)的氣力必須恰到好處，倘使多用一分力，這一頁(yè)就有可能像剛出爐的點(diǎn)心皮一樣，徹底碎成渣子。

醫(yī)生在醫(yī)院里懸壺濟(jì)世，古籍修復(fù)師們?cè)跁?shū)桌上為文脈續(xù)命。面對(duì)如此糟朽嚴(yán)重的古籍，后續(xù)修復(fù)工作的難度絕不亞于一場(chǎng)外科手術(shù)。它需要一點(diǎn)匠心，需要一點(diǎn)耐心;它是一門(mén)技術(shù)，它更是一門(mén)藝術(shù)。