摘要:《沉淪》中的主人公從一個追求自由的青年,變?yōu)橐粋€自卑、敏感、孤獨的人。他受社會的排擠,并且無力掌控自己的命運,只能通過變態(tài)行為抒發(fā)壓抑的感情,最后在頹廢中自殺。顯然,這是一個零余者的形象,研究其心理,對當(dāng)今青年有重要意義。
關(guān)鍵詞:零余者;心理;《沉淪》
中圖分類號:I207.42 文獻標識碼:A 文章編號:1004-9436(2021)09-0-02
中國現(xiàn)代抒情小說的最初體式是自述傳抒情小說,而其作為一種創(chuàng)作潮流始于郁達夫1921年出版的《沉淪》小說集[1]。“一切小說都是作者的自述傳”[2],《沉淪》也不例外,此小說“有意識地運用精神分析法,通過不斷切換的矛盾沖突以及細致入微的人物心靈刻畫”[3]或多或少地反映了郁達夫的經(jīng)歷與感情。本文通過分析《沉淪》中主人公的形象與心理軌跡,逐步展示零余者的心理狀態(tài)及其成因,旨在激勵現(xiàn)今剛剛進入社會、承受巨大經(jīng)濟與心理壓力的青年樹立正確的價值觀。
1 新舊文化沖突下的青年
1.1 反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的矛盾心態(tài)
科舉制是中國古代選拔人才的一項重要制度[4],自清末廢科舉辦學(xué)堂以來,讀書人通過科舉入仕的途徑被切斷。為了解放思想,促進傳統(tǒng)“士”向新型知識分子轉(zhuǎn)變,新文化運動開展。大量西方先進思想涌入國門,掀起了一場思想風(fēng)暴,迫使知識分子站隊。
《沉淪》中的主人公就成長于新舊思想交替的知識分子家庭?!伴L兄在日本W(wǎng)大學(xué)卒了業(yè),回到北京,考了一個進士,分發(fā)在法部當(dāng)差。”[5]由此可見,主人公的長兄是同時具備新舊思想的。他受新思想的熏陶,卻用舊思想謀職,整個人自然也會受此影響?!霸诓坷镛k事,鐵面無私”[5]顯然是受傳統(tǒng)“修齊治平”的影響,但是他“比一般部內(nèi)人物又多了一些學(xué)識”,[5]這自然離不開在日本接受的新思想,所以“部內(nèi)上上下下都忌憚他”[5]辭職調(diào)任了。所謂長兄如父,主人公的父親在他3歲時去世,長兄對他的影響是巨大的。在此背景下,主人公的內(nèi)心也處于新舊交鋒的狀態(tài),反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)交織?!八詾樗粋€人同別的學(xué)生不同,不能按部就班地同他們同在一處求學(xué)。”[5]這體現(xiàn)出了主人公自我意識的覺醒,也體現(xiàn)出了他與周圍人的格格不入。他反抗教會學(xué)校的專制弊風(fēng),不甘心服從迷信的管束,從而被學(xué)校開除,為社會不容。零余者就此與社會產(chǎn)生隔膜,與此同時,他骨子里還保留著舊文人的積習(xí),“幻想自己是多情的騎士”[5]。在新舊沖擊下就很容易引起自我的懷疑。而長久的懷疑則會引起幻想,從而培育抑郁病的根苗。可以說他是“在對立與矛盾中掙扎生存”[6]。
1.2 “心靈孤島”的形成
《沉淪》中主人公居家半年后隨長兄遠赴日本求學(xué)。他去日本并非是自愿的,只是因為大哥的一封信。在這種非自愿的情況下,他是缺少動力的,這很容易引起心理上的隨波逐流與對自我、對未來的迷茫。
彼時的日本,經(jīng)歷甲午中日戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭及一戰(zhàn)后,已經(jīng)發(fā)展成一個強大的帝國主義國家。反觀那時的中國,仍是半殖民地半封建社會。對內(nèi),知識分子對失敗的中央政府的幻滅引發(fā)了對省自治的吁求,提倡一種“每一省各自的力量會加強國家的力量”的聯(lián)邦主義[7],這是一個地方與中央、地方與地方的權(quán)力斗爭時期;對外,凡爾賽—華盛頓體系下的帝國主義國家加緊了對中國的商品與資本輸出。
在這種情況下,主人公很容易形成自卑又抑郁的心態(tài),這是祖國落后引發(fā)的民族積郁折射在他身上的表現(xiàn)。自卑的人一般是敏感的,因為自卑的誘因是內(nèi)心最脆弱的地方。而敏感,是臆想與懷疑的發(fā)源地,最后只能“把孤苦的生活都寄希望于飄渺虛無的幻想中”[8]。他“覺得他的日本同學(xué)都似在那排斥他”[5],想要獲得中國同學(xué)的同情,卻又后悔起來,心里反而覺得空虛,這種反常的舉動容易引起旁人的反感。而敏感的人往往有一顆玻璃心,所以又敵視起這種反感。最終“他同他的幾個同胞,竟宛然成了兩家仇敵”[5]。越是如此,他就越是自卑,越是自卑,就越要臆想,臆想伴隨著反常的舉動,而這又引來反感……這就是一個死循環(huán)!而“世人與他之間存在的那一道屏障,愈筑愈高了”[5]。再加上思鄉(xiāng)的苦悶,現(xiàn)實的孤獨,于是就形成了“心靈的孤島”。
2 性苦悶的孤獨者
2.1 孤獨排遣的失敗
弗洛伊德認為“人的精神活動的能量來源于本能。本能以無意識支配人,并且表現(xiàn)在人的正常和異常行為中。人類最基本的本能之一就是生的本能,而生的本能包含性欲本能”。主人公到達日本一年半之后,受“始祖?zhèn)鱽淼目鄲灐钡挠绊慬5],開始自慰?!爸心暌院蟮膵D人的形體,在他的腦海里,比處女更有挑撥他情動的地方?!盵5]這說明他此時產(chǎn)生的不是愛情,而是一種原始情欲的膨脹。另一方面,他的長兄早在一年前就回國了,他搬到了一個孤立的旅館。周圍孤寂的環(huán)境更容易使他“感到空虛,感到寂寞”,[9]于是他用自慰排遣,即通過快捷而又簡單的方式獲得一種短暫的、好像掌握全身的快感與大腦的空靈,從而使“藏在無意識深處被壓抑的思想和欲望得以自由地向意識領(lǐng)域流淌”[10],進而排遣負面情緒。但是“個體在尋求欲望的滿足時,會釋放出其本能中的原罪”[11],自慰結(jié)束后,更強烈的空虛、罪惡、不安、羞恥等情緒襲來,所以“他的胸里,總有一種非常的憂慮存在那里了”[5]。主人公是個敏感且自卑的人,自慰對他來說是“犯罪的證據(jù)”[5],這又加深了他的負面情緒。同時,敏感自卑的人內(nèi)心一般是脆弱不堅定的,所以他很難下定決心戒除自慰。時間一長,他有了“高顴骨、青灰色的眼窩與死魚眼”。[5]這種外貌上的缺點加深了他的自卑,而自卑孤獨又需要排遣,愈排遣愈自卑孤獨……最終“他的憂郁癥也從此厲害起來了”[5]。
2.2 靈與肉沖突下的自我封閉
郁達夫在《自序》中這樣寫道:“《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理,也可以說是青年憂郁病的解剖,里面也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶,便是性的要求與靈肉的沖突。”《沉淪》中的主人公,無論是自慰,還是偷窺房東的女兒洗澡;無論是偷聽蒲草后情侶的聲音,還是入酒樓睡侍女,都是受西方先進思想所謂的“追求性愛乃天賦使然,不應(yīng)該壓抑”的影響。這是一種對“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)的沖擊??上У氖?,“愛情最重要的是兩情相悅,它不是幻想出來的”[12]。很顯然,主人公對房東女兒的愛只是一廂情愿,他只是“因為孤獨而追求愛情”[13]。正如前文所說,他有“心理的孤島”,而且敏感又自卑,因而他從來沒有向房東的女兒說出這份愛慕?!皭矍樾枰p方共同努力”[14],這樣當(dāng)然不可能收獲愛情。況且他只是饞她“雪樣的乳峰與肥白的大腿”[5],房東女兒變成了“追求的情欲對象”[15],這是一份性欲大于感情的愛,是“虛偽的愛情”[16]。
由此可見,用追求愛情來反抗舊思想、舊禮教是多么脆弱。愛情本來是虛無縹緲的,人在熱戀時確實會產(chǎn)生激情與勇氣,但激情不會持久,總會歸于平淡,與自己喜歡的人在一起,看似是反抗封建禮教的勝利,其實那是一種不徹底的、個人的勝利。有人說“婚姻的本質(zhì)是犧牲愛情的利益交換”[17]。當(dāng)你追求愛情時有多么愛你的另一半,等到結(jié)婚后你就會收獲多大的責(zé)任與平淡。時間久了,“家庭、婚姻帶來的責(zé)任就會像無形的枷鎖”[18]一樣束縛著彼此。既然內(nèi)心有了顧慮,又怎么可能不顧一切地投入反封建的斗爭中呢?“愛情是日常人倫的瑣碎”[19],它或多或少都會消磨人的斗志與銳氣。
3 末路的沉淪
3.1 死前的吶喊
“心靈的空虛與孤獨是束縛住人們走向死亡的繩索?!盵20]《沉淪》中的主人公追求愛情失敗之后選擇了自殺,可令人困惑的是,他自殺前沒有懷念長兄,也沒有思念想象的“伊扶”,而是斷斷續(xù)續(xù)地說“祖國呀祖國!我的死是你害我的!”“你快富起來!強起來罷!”“你還有許多兒女在那里受苦呢!”[5]筆者認為其出現(xiàn)該行為有三大原因。
第一,主人公的種種失敗與心理問題,除了主觀因素,很大程度上是積貧積弱的故國引發(fā)的,所以他對祖國的感情自然非常強烈。
第二,“‘我的悲劇和社會當(dāng)然有聯(lián)系”[21]。特別是在與自家兄弟斷交、臆想被日本社會排斥、“都在那里排擠我到這世界外去”[5]內(nèi)心孤獨敏感自卑的情況下,對遙遠的故土總歸是有一定念想的。即使在國內(nèi)的時候也為社會所不容,但是人在逆境之中總會產(chǎn)生一種對故土的美好幻想與朦朧依戀。
第三,主人公有“文化戀母”心理,即“為了彌補在現(xiàn)實中所受的種種挫折內(nèi)心無處宣泄的替代式補償情結(jié)”[22]。文中表示“我再也不愛女人了,我就愛我的祖國,我就把我的祖國當(dāng)作情人罷”。在追求愛情而不得、在異國他鄉(xiāng)與世人絕不相容的境地中,敏感、孤獨、自卑、自我封閉的主人公急需一種母性的、溫暖的東西來尋求安慰與解脫,而中國人有一種穩(wěn)定的文化心理,就是落葉歸根,這是一種融入國人內(nèi)心的生命起源與回歸思想。當(dāng)主人公面對冰冷的死亡與迷茫時,潛意識中的這種心理就會被激發(fā)出來。
3.2 毀滅與解脫
顯而易見,主人公“受到命運無情的播弄”[23],最終選擇了自殺。這是一個悲劇結(jié)尾,也讓人感受到了“難以言傳的深沉的悲哀”[24]。作家在文學(xué)創(chuàng)作的過程中,“將真摯的感情融入文字當(dāng)中”,而“充滿感情的文字往往具有強大的感染力”,[25]《沉淪》也是如此。我們分析主人公自殺之因,能夠更好地感受到作家的感情,以及理解主人公的內(nèi)心,從而規(guī)避負面情緒,保證心理健康。主人公自殺有兩大原因。
第一,對自己感到失望,對未來感到迷茫。文中有言“我怎么會走上那樣的地方?我已經(jīng)變了一個最下等的人了?;谝矡o及。我就在這里死了吧”。[5]可以看出,主人公其實是一個體面家庭的人:他長兄是司法界的司法官,二兄是部隊里的軍官,所以他也敏感有尊嚴。但無論在國內(nèi)還是日本,他都被世人排擠,未來一片迷茫,“心靈的孤島”逐漸形成。他還追求愛情不得,淪為發(fā)泄性的奴隸……一系列落差成了他自殺的推手。
第二,受日本社會的影響。日本近代的許多作家都選擇了自殺,如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等。他們的自殺原因各不相同,但都反映了日本社會不安的苗頭。日本社會問題極多,資源有限,常年地震……這對其自殺也有一定的影響。
4 結(jié)語
《沉淪》中主人公的心理軌跡,可以看作郁達夫甚至一部分五四青年的心理軌跡。當(dāng)今社會,特別是剛剛大學(xué)畢業(yè)踏入社會的年輕人,也面臨種種問題。從某種程度上說,他們也有與零余者相似的心理。郁達夫先生對那個時代的頹廢、苦悶、掙扎的零余者的心理分析,到現(xiàn)在仍然指引著我們。新的價值體系與健康的群體心理,一直在構(gòu)建與完善。
參考文獻:
[1] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:65.
[2] 郁達夫.郁達夫文集(第7卷)[M].廣州:花城出版社,1982:279.
[3] 濮惠盟.精神分析下的《將軍底頭》——一條意識流動的溪流[J].大眾文藝,2019(03):21-22.
[4] 陳心雨.論科舉與中國古代書院教育[J].漢字文化,2020(19):14-15.
[5] 丁帆.中國新文學(xué)作品選[M].北京:高等教育出版社,2013:23,28-29,32-35,44-45.
[6] 劉弋舸.悲哀與幸福,死亡與活著——我讀余華《活著》[J].大眾文藝,2019(03):13-14.
[7] 沙培德.戰(zhàn)爭與革命交織的近代中國(1895-1949)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社/海外中國研究文庫,2016:484.
[8] 蘇向玲.分析《菉竹山房》中二姑姑的“偷窺”行為[J].戲劇之家,2019(28):228,230.
[9] 田愛平.過去的事,過不去的情——郁達夫小說《過去》中人物的分析與解讀[J].漢字文化,2020(19):55-57.
[10] 侍渝杰.淺論《罪與罰》的倫理觀[J].大眾文藝,2019(07):45-46.
[11] 范云燕.弗洛伊德的“人格理論”下《德米安》中辛克萊的成長過程分析[J].漢字文化,2020(15):127-128,142.
[12] 趙紫薇.淺析電影《贖罪》中的愛情與人性[J].漢字文化,2019(16):127-128.
[13] 陳凱倫.淺談電影《水形物語》中的孤獨與愛情[J].漢字文化,2019(08):45,47.
[14] 劉新元.淺析《諾丁山》中的愛情觀[J].漢字文化,2019(08):28-30.
[15] 許晨.淺析《卡拉馬佐夫兄弟》中的罪與惡[J].漢字文化,2019(19):101-102.
[16] 袁晨霏.淺析《面紗》中吉娣愛情悲劇的必然性[J].漢字文化,2020(03):86-87,139.
[17] 陸妍.簡·奧斯汀的愛情觀念分析[J].漢字文化,2019(16):119-120.
[18] 張越.電影《驛路》中的婚戀觀[J].漢字文化,2019(12):84-85.
[19] 劉微.悲喜皆為愛:淺談嚴歌苓與《陸犯焉識》[J].文學(xué)教育(上),2019(03):48-49.
[20] 吳若菡.孤獨與死亡籠罩下的個體生命追求——以歐內(nèi)斯特·海明威《一個干凈明亮的地方》為例[J].大眾文藝,2019(12):34-35.
[21] 張馳.創(chuàng)傷理論下《月牙兒》中“我”悲劇命運的原因[J].漢字文化,2020(20):74-75.
[22] 張煒玉,李新亮.壓抑下的“沉淪”——論郁達夫《沉淪》主人公的倫理心態(tài)[J].河北民族師范學(xué)院學(xué)報,2020,40(03):66-71.
[23] 薛芳芳,徐紫薇.淺析門羅筆下女性命運的選擇——以《逃離》、《激情》、《播弄》為例[J].大眾文藝,2018(14):36-37.
[24] 王賀明.論沈從文愛情小說中的荒誕感[J].戲劇之家,2019(26):222,224.
[25] 卜嘉敏.從美學(xué)的角度論述西方悲劇的審美藝術(shù)特征[J].漢字文化,2020(15):121-122.
作者簡介:范揚(2001—),男,江蘇常州人,本科在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
指導(dǎo)老師:繆軍榮