“816”，一個無法抹去的生命代號

作文君：“816”，這是一個深埋在重慶山區(qū)超過50年的國家重大絕密工程的代號。先后有6萬多人參與工程施工，并無怨無悔在這里浴血奮戰(zhàn)了整整17年，當(dāng)年造價超過7億元，工程所在地白濤鎮(zhèn)被從地圖上抹去20多年，它就是新中國第二個核原料工業(yè)基地遺址——重慶816地下核工程。時隔近半個世紀(jì)，“816”，既是一個歷史名詞，也是一種民族精神，一段共和國記憶，更是幾代人的青春——這個歷史名詞叫作“三線建設(shè)”；這種民族精神叫作“無私奉獻(xiàn)”；這段共和國的記憶叫作“備戰(zhàn)備荒”；而幾代人的青春記憶匯成一句話，就是“當(dāng)祖國需要的時候！”可以說，816核工程不僅是一項偉大的工程，還是一座永遠(yuǎn)繞不過去的精神豐碑。它的身上不僅鐫刻著一段悲壯豪邁的歷史，還承載了一代人的熱血和青春，記錄著共和國曾經(jīng)的艱難成長。下面，就請跟隨作文君走進(jìn)這段歷史，用心去觸摸這個無法抹去的生命代號，致敬先烈！

有種青春叫國家機(jī)密：76塊墓碑，定格21歲

重慶市涪陵區(qū)白濤街道，滾滾烏江流過。小鎮(zhèn)外，一條水泥馬路蜿蜒數(shù)公里，劈開大山，通往叢山深處一個叫“一碗水”的地方。這里有座烈士陵園，靜靜矗立著76塊墓碑。墓碑主人的平均年齡，只有21歲。這些青春，和一個數(shù)字相連——816，這是當(dāng)年國家最高機(jī)密地下核工程的代號。這里當(dāng)年因此與世隔絕，連地名都從地圖上抹掉，20多年無跡可尋。1966年，中央批準(zhǔn)修建我國第二個核原料工業(yè)基地，代號“816”。號令一出，年輕的工程兵們，來不及跟家人說一聲，立刻收拾好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯(lián)系。他們中，有人沒能跨越歲月長河走出深山，永遠(yuǎn)成為老照片中的“小伙子”，長眠于此，守護(hù)著這方土地。

816工程是恢宏的。數(shù)萬年輕的工程兵憑借著簡陋的工具，在大山中開掘出“世界第一大人工洞體”。資料顯示，在整個816建設(shè)過程中，先后共有一百多名官兵犧牲，76位烈士長眠于此。不過，由于816工程是國家最高機(jī)密之一，最初連家人也不知道他們是為何犧牲。

四月的天，陵園細(xì)雨霏霏，86歲的潘開泰老人打開陵園的鐵門，頂著小雨來到陵園悼念。老人是當(dāng)年工程的參與建設(shè)者，他手中有一本老兵們自己書寫的回憶錄，上面有這些墓碑主人的感人事跡：河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作業(yè)中遇到塌方，作為副排長的他，飛奔上前將兩名戰(zhàn)士推開，自己卻被巨石砸中，送醫(yī)后因傷勢過重英勇犧牲。安徽小伙孫好法，名字讓人想到《荀子·修身》中的名句“好法而行，士也；篤志而體，君子也”，施工中為搶救國家財產(chǎn)犧牲，在弱冠之年永留大山深處……

站在陵園門口眺望，眼前是涪陵的金子山。816工程的“世界第一大人工洞體”就在其中。近半個世紀(jì)光陰，76塊墓碑一直默默注視著這個他們曾為之奮斗的地方，也注視著這些年輕人來時走過的路。

別道遂烈士，湖北省沔陽縣同興公社人，生于1951年，1971年10月因公受傷犧牲；程思貴烈士，安徽省渦陽縣公吉壽公社人，1972年8月29日犧牲，終年19歲；馮延文烈士，山西省平定縣鎖簧公社北莊大隊人，1971年8月30日犧牲，終年19歲……不少墓碑上有烈士的詳細(xì)信息，也有部分墓碑只有姓名，沒有原籍地記載；還有的信息全無，僅寫著“烈士之墓”。他們從哪來？怎樣來？今天的重慶到涪陵，乘高鐵僅需1小時，而當(dāng)年，火車換大船，大船換小船，在重慶境內(nèi)至少就要兩天時間——而這，才是這群天南地北的年輕人顛沛而至的路途。

1969年，高中畢業(yè)的陳懷文只有22歲，他的同鄉(xiāng)毛勸來20歲，他們一起報名從軍。他們最初以為，去這個與中央警衛(wèi)團(tuán)8341部隊番號只有一字之差的8342部隊?wèi)?yīng)該前往北京，誰料火車卻一路向南，過黃河，跨長江，到重慶后，運(yùn)送他們的船只最終在烏江邊停下——這個小鎮(zhèn)竟然在地圖上找不到任何名字。

坐的火車是密封車廂，但他們有的是精神頭，條件再惡劣，也能迎風(fēng)高唱“團(tuán)結(jié)就是力量”。3個月新兵訓(xùn)練后，他們才逐漸了解自己的任務(wù)：8342部隊是一支特種工程兵部隊，要承擔(dān)一項秘密大型工程，即816工程中最為艱巨的洞體開挖任務(wù)。

工程在深山中聲勢浩大地開展，但一切的一切都是絕密。正因如此，這些墓碑主人的故事，在歷史中深藏了幾十年。當(dāng)年大家保密到什么程度？很多人為這個山洞拼了半輩子，卻從沒在洞里完整地走一圈。每個人除了本職工作交流，都默契地不多說一字。有兩個親兄弟在同一個洞工作了幾年，竟都不知對方也在，某天在白濤鎮(zhèn)上相遇，雙方目瞪口呆，卻不敢相認(rèn)……當(dāng)年，修建襄渝鐵路，為了繞開工程，規(guī)劃特意改了線路，寧愿翻山也不走平路。

2002年，816工程解密；2010年，816工程洞部分開放，真容首次展示在世人面前；2018年1月，中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄（第一批）正式公布，816工程上榜。隨著工程解密，當(dāng)年這些墓碑主人的故事，才逐步從幕后走到臺前。

那個年代，沒有先進(jìn)設(shè)備，全靠炸藥和人力劈開厚實的山巖。這些年輕的戰(zhàn)士，全靠著簡陋的工具，在“無名”中創(chuàng)下奇跡?！拔覀兡贻p，想起是為了國家的核工業(yè)發(fā)展，都很有拼勁?！标悜盐睦先藢Ξ?dāng)年的工作記憶猶新：他所在的123團(tuán)六連，是一個“四好標(biāo)兵”連隊，也是全團(tuán)坑道掘進(jìn)的主攻連隊，大家實行三班制、四班倒，每個班必須在8小時內(nèi)完成工作量，才能確保工程進(jìn)度，“日常工作就是頭戴柳條制的安全帽，面戴防塵罩，腳穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重達(dá)50多公斤的鑿巖機(jī)突進(jìn)，一個作業(yè)班下來，往往渾身濕透，筋疲力盡”。

他們用生命推動祖國核工業(yè)的發(fā)展，隱姓埋名幾十年。這些墓碑主人的故事，我們藏在肚子里太久了?，F(xiàn)在的年輕人，不該忘記他們。

注：這個巨大的工程，于1982年宣告停建，未曾投入使用。

（整理自微信公眾號“人民日報”“重慶發(fā)布”，人民網(wǎng)，《人民日報》）

延伸閱讀·為什么要建816

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國和蘇聯(lián)形成了美蘇爭霸的局面，并開始了核軍備競賽。當(dāng)時國內(nèi)的工業(yè)基本布局在沿海和東北，幾乎100%暴露在美蘇的射程之內(nèi)，一旦美蘇發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，艱難起步的新中國可能會面臨滅頂之災(zāi)。在這樣的背景之下，“各省都要建立自己的戰(zhàn)略后方”的中國工業(yè)布局調(diào)整宏大構(gòu)想，也就是“三線建設(shè)”，如火如荼地開展起來。

從1964年開始，一句“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”的口號讓無數(shù)有志青年唱著《我們走在大路上》，義無反顧地扎進(jìn)了大西南。當(dāng)時大部分的國防基礎(chǔ)工業(yè)基地則圍繞著重慶依次鋪開，因為重慶的軍工產(chǎn)業(yè)、煤鋼工業(yè)基礎(chǔ)好，而且地處山區(qū)易守難攻，當(dāng)時的常規(guī)武器、導(dǎo)彈、艦艇產(chǎn)業(yè)（紅旗2導(dǎo)彈、033潛艇都是重慶生產(chǎn)的），以及816，全部聚集到了重慶周圍。當(dāng)年，因為中國唯一的核反應(yīng)堆“甘肅404廠”受到了襲擊威脅，地處深山、靠近烏江（有冷卻水）的白濤鎮(zhèn)就成為最適合的核原料基地選址。

據(jù)統(tǒng)計，從1967年開工到1984年停建這17年間，先后有6萬多人參與工程建設(shè)，用最基礎(chǔ)的工具（當(dāng)時國內(nèi)并沒有大型挖掘設(shè)備）挖出了150多萬立方米的巖石（如果堆成1米高的石墻，可以從重慶一直堆到廣州），挖出了總長超過21公里的130多條導(dǎo)洞、隧道和豎井。

“要守口如瓶，上不告父母，下不告妻兒”“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬”，這些極具時代特色的口號是整整一代人的記憶?！叭€建設(shè)”確實將整個西南地區(qū)帶入了工業(yè)時代，并給西部地區(qū)帶去了大量科研人才。整個西南地區(qū)大后方穩(wěn)固后，也讓新中國有了十足的底氣在東部沿海安心發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這樣的“備戰(zhàn)備荒”思維，在現(xiàn)在看起來依舊是無比正確的發(fā)展思路，畢竟“弱國無外交”的例子我們現(xiàn)在看得太多了。

（摘自微信公眾號“Aires行記”，素材綜合自央視國防軍事頻道《國防軍事早報》《軍工記憶系列之三線風(fēng)云》，央視網(wǎng)紀(jì)錄片；《大三線》，央視網(wǎng)紀(jì)錄片；《探秘中國最大地下核工程“816”：從絕密計劃到開放景點》，《北京日報》；《中國最絕密地下核工廠曾為生產(chǎn)原子彈服務(wù)，如今對外開放了》，《參考消息》）

跟帖

@冰心：和平，都是多少烈士用生命換來的，向你們致敬！

@Cr：等到明年我考上西政的研究生后，我也想去看看，為烈士們掃掃墓，給他們看看如今的中國。

@幸運(yùn)星：我們美好的生活是英雄們拼出來的?？赐暌呀?jīng)淚奔！向英雄們致敬！

@F.：功成不必在我，功成必定有我的偉大精神！

WHAM：個人覺得如果把合川的釣魚城與涪陵的816工程連在一起看，會很有教育意義，正巧都在重慶周邊。一個是800年前宋元大戰(zhàn)時蒙古大汗身亡之地，一個是半世紀(jì)前美蘇爭霸時反擊核訛詐的軍事要地，反映的都是中華民族前仆后繼、舍生忘死的奉獻(xiàn)精神。

@李傳波：我們對上一代人并不了解。在那么艱苦的條件下默默付出，真的太偉大了！你說他們圖什么？不圖名利錢財，其實什么都不圖，只圖國家興旺、人民安康。我們的國家正因為有這樣的人存在，才能夠屹立于世界。

（特約教師 高延青）