潘劍冰
錢穆,字賓四,江蘇無錫人,著名歷史學(xué)家,國學(xué)大師。其《國史大綱》被公推為中國通史佳作之一。1949年秋,錢穆任香港亞洲文商學(xué)院院長。1950年,他在香港創(chuàng)辦新亞書院,于1967年遷居臺北,任中國文化學(xué)院教授。他被中國學(xué)術(shù)界尊稱為“一代宗師”。(文章開頭簡明扼要地介紹錢穆的重要著作和人生經(jīng)歷,為下文作鋪墊)
在《國史大綱》的引論中,錢穆說:“唯藉過去乃可認(rèn)識現(xiàn)在,亦唯對現(xiàn)在有真實(shí)之認(rèn)識,乃能對現(xiàn)在有真實(shí)之改進(jìn)?!薄肮视鋰駥矣猩詈裰異矍椋叵仁蛊鋰駥乙淹鶜v史有深厚的認(rèn)識?!庇嘤r(shí)認(rèn)為錢穆畢生以發(fā)掘中國歷史和文化的主要精神及其現(xiàn)代意義為治學(xué)宗旨。(引用錢穆先生的論述,充分有力闡述了其觀點(diǎn))
從某種意義上來說,研究歷史的人總是好舊的,所以女人嫁給歷史學(xué)家肯定是不會錯(cuò)的。錢穆在北京教書時(shí),中式的長袍已經(jīng)成了一種落伍的標(biāo)志。但是錢穆看到好友陳寅恪穿長袍,他也改穿長袍,并把這一習(xí)慣一直堅(jiān)持到老。(樸素的語句、簡單的敘述,將一個(gè)堅(jiān)守民族傳統(tǒng)、擁有民族自信的學(xué)者形象刻畫出來)在中國的傳統(tǒng)文化受到西方文化的沖擊時(shí),錢穆以這樣最直接的方式宣布自己將堅(jiān)決捍衛(wèi)自己國家和民族的文化,這是需要很大的勇氣與毅力的。
錢穆在燕京大學(xué)的時(shí)候,作為一所美國人創(chuàng)辦的教會大學(xué),燕大的水電費(fèi)催繳單都是用英文寫的。對此,大家也覺得很正常。但是錢穆不干了,他每個(gè)月接到水電費(fèi)催繳單后都把它扔到一邊。后來學(xué)校派人來質(zhì)問這個(gè)“老賴”,(用語幽默而含義深遠(yuǎn),妙用“老賴”一詞,表現(xiàn)出錢穆先生在民族原則問題上不肯讓步的態(tài)度)錢穆告訴來人:“我是學(xué)校聘用的一個(gè)國文教師,不必要認(rèn)識英文。為什么你們在中國辦學(xué)校要用英文發(fā)通知?”錢穆在中學(xué)執(zhí)教時(shí)有一段時(shí)間兼過英文課,他的英文水平看懂水電費(fèi)催繳單綽綽有余,他的理由無非是外國人在中國辦學(xué)校就得用中文,這種行為是一種保護(hù)民族文化的本能。為此,他不惜當(dāng)“刺頭兒”。(語言幽默,用“刺頭兒”生動形象地表現(xiàn)出錢穆在保護(hù)民族文化上的敢為人先)
值得一提的是,在一次燕大校長司徒雷登與教師的宴會上,錢穆大膽直言,批評燕大各樓的起名問題,說:“入校門即見M樓、S樓,不倫不類,既然在中國,就應(yīng)該起個(gè)中國名字才是?!彼就嚼椎亲罱K接受了錢穆的建議,他按照各樓美國捐建者名字的漢譯,將M樓改為穆樓,S樓改為適樓,辦公樓命名為貝公樓。新中國成立后,燕大并入北大,北大搬到了燕大的校園,現(xiàn)在北大校園的未名湖,就是當(dāng)年錢穆起的名。
在錢穆的心目中,一個(gè)國家的傳統(tǒng)文化和民族精髓應(yīng)首推其歷史,他認(rèn)為國民只有充分了解本國的歷史,才能建立起對國家民族的信仰。
錢穆欣賞顧炎武的觀點(diǎn),認(rèn)為“亡國”與“亡天下”有著本質(zhì)的區(qū)別,“亡國”不過是改朝換代,而“亡天下”則意味著一國精神文化的消亡,這才是最可怕的。(借用名人觀點(diǎn),再一次向我們強(qiáng)調(diào):在錢穆先生心中,中華精神文化的重要性)
1950年秋,錢穆在香港創(chuàng)辦新亞書院,其間歷經(jīng)坎坷與打擊,艱辛難為外人道也。彼時(shí)已經(jīng)功成名就的錢穆完全可以不用自討苦吃,但他看到許多流亡到香港的青年人彷徨無著,失去精神支柱,覺得自己應(yīng)該盡一個(gè)有良知的知識分子濟(jì)世救國的責(zé)任。錢穆借由在香港辦校之機(jī),倡導(dǎo)中國文化,讓流亡者別忘了要做中國人。(語言精練簡潔,高度概括出錢穆先生身體力行貫徹保護(hù)民族文化的理念)
1986年6月9日,91歲高齡的錢穆在臺灣的寓所素書樓講完最后一課,從此告別杏壇。他給學(xué)生留下了最后贈言:“你是中國人,不要忘記了中國!”(此處的語言描寫不僅是在點(diǎn)題,更直接抒發(fā)出錢穆先生真摯的愛國之情)毫無疑問,錢穆心中的中國正是一個(gè)有五千年悠久歷史燦爛文明的中國。
1990年8月30日晨,風(fēng)雨之日,錢穆于臺北杭州南路新遷寓所去世,享年95歲,身后留下一千四百萬言的著作。1992年,錢穆魂兮歸來,歸葬太湖水濱。而他留在嶺南的足跡,也被歷史一路仔細(xì)搜集,成為后人閱讀錢穆時(shí)一個(gè)繞不過去的章節(jié)。
錢穆的學(xué)生余英時(shí)在他逝世后寫下了這樣的挽聯(lián):
一生為故國招魂,當(dāng)時(shí)搗麝成塵,未學(xué)齋中香不散。
萬里曾家山入夢,此日騎鯨渡海,素書樓外月初寒。(巧用余英時(shí)的挽聯(lián),為錢穆先生一生的治學(xué)精神和愛國情懷畫上一個(gè)完美的句號)
(選自《名人傳記》2014年第5期,有刪改)
在西學(xué)東漸的浪潮中,無數(shù)學(xué)者文人受到外來西方科學(xué)技術(shù)和學(xué)術(shù)文化的影響。在面對當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西方文化時(shí),許多人迷失了自我,完全忘記了哺育自己成長的中華文化,全盤西化,完全拜倒在西方文明的腳下。但錢穆先生不一樣,他從自己的內(nèi)心深處認(rèn)可中華民族的傳統(tǒng)文化,并為繼承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化而奮斗。他身體力行,一生堅(jiān)持穿長袍,面對英文的水電費(fèi)催繳單,敢于當(dāng)“刺頭兒”,敢于保護(hù)民族文化。在國家處于生死存亡之際,許多人把渴望救國圖強(qiáng)的目光投向了西方,但錢穆先生卻把目光投向了遙遠(yuǎn)的古代,渴望用傳統(tǒng)的文化來拯救中國。錢穆先生最后的遺言:“你是中國人,不要忘記了中國!”毫無疑問,這是錢穆先生一生一以貫之的信仰。