胡發(fā)平

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那些鋸齒形的山峰，在橘色晨曦里顯露出它們霧蒙蒙的身影。梅奶奶老早就起來(lái)了。梅爺臨出門(mén)時(shí)撂話(huà)，說(shuō)有貴客臨門(mén)。她到廚房割了塊掛在墻壁上的臘肉，又到后院砍一棵竹筍，摘了柵欄上的幾個(gè)佛手瓜。這死老頭，竟弄懸乎。

她坐在柴火灶門(mén)口的木凳上，用手理著一些樹(shù)枝往灶膛里塞。鍋里煮著竹筍和佛手瓜，熱氣扭扭捏捏地鉆出鍋里。日頭往上冒出個(gè)紅臉。她不由得想起了那個(gè)了不起的春天。那是1958年3月的北京，意氣風(fēng)發(fā)的梅爺成了境外土匪平叛民兵英雄，參加了全國(guó)先進(jìn)民兵代表大會(huì)。毛主席笑容可掬地把一支國(guó)產(chǎn)“五六”式步槍放在他手上，囑咐他保衛(wèi)好邊疆。他牢記了一輩子，也讓她夢(mèng)想北京一輩子。幾十年來(lái)，他緊握那桿槍?zhuān)淮未蔚赝度氲奖Ｐl(wèi)邊疆的支前戰(zhàn)斗，還立過(guò)二等功呢。

灶膛的火苗燒得歡，突然發(fā)出“砰”的聲響。該死，老了不中用啦。她誤拾了根竹竿，密封的竹竿里有氣體，燃燒引起了爆炸，濺起煙灰驚嚇了她。梅爺每天總是在同一個(gè)時(shí)候起床、出門(mén)，到邊地，用午餐。然后，擦槍?zhuān)嚿?，跟兒子講他的北京，看著父子嘰嘰地，她想去北京的欲望越濃烈。

她不想活在男人的北京里，她心里想的是去一趟北京，是自己的北京，爬長(zhǎng)城，逛故宮，穿著漂亮衣服到天安門(mén)照張相?？伤览项^拗脾氣，說(shuō)去北京總不能背著槍去吧，槍?zhuān)l(shuí)保管？你去，我不放心。

一等，再等，又是若干年，等到了兒子的北京。又是個(gè)北京的春天，步入而立之年的兒子，作為少數(shù)民族代表參加了全國(guó)人代會(huì)。這樣，她又生活在父子的北京里。日頭又往上冒了二扁指，日光灑到院子里。佛手瓜的花沁人心脾，招引各種野蜂前來(lái)吮吸花蜜。這死老頭也該回家了。

她系著圍巾忙碌著，切菜的“啪啪”聲，炒菜鏟子碰擊鐵鍋的“叮當(dāng)”響，像一首悠揚(yáng)的樂(lè)曲，纏綿而動(dòng)聽(tīng)。彌漫出來(lái)的菜香，誘惑著家里的大黃狗吐著舌頭，蹭她的褲腿。她想起孫子來(lái)。孫子小時(shí)候，菜起鍋的時(shí)候，她習(xí)慣地用筷子夾幾塊肉湊到他跟前，把肉喂到他嘴里。他鼓著腮幫立刻貪婪地咀嚼起來(lái)。如果被兒子瞧見(jiàn)，他總會(huì)嗔怪她說(shuō)：“娘，看您，整天這么慣孩子？”她裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。孫子沒(méi)有成長(zhǎng)成他爺爺、他父親希望的那樣，而是走上了職業(yè)拳擊之路，在那年運(yùn)動(dòng)會(huì)上，孫子捧回個(gè)大獎(jiǎng)杯。

獎(jiǎng)杯是金色的，但已不是它原有的顏色了，因?yàn)樯厦娣e了厚厚一層灰。她隔三差五地就擦它一次，擦得賊亮，賊亮的。剛做好飯，梅爺就帶著博物館的人撞了進(jìn)來(lái)。他肩上扛著一根竹竿，一頭挑著紅薯藤，一頭掛著南瓜尖。他知道她喜歡養(yǎng)豬，他每次外出巡邊，手里從不空著，田邊地頭總要撈點(diǎn)回家。她心里高興，把過(guò)年豬侍弄得壯實(shí)，兒孫們春節(jié)回家過(guò)年就有了念想。

梅爺進(jìn)屋，沖她叫了一聲“老婆子”，炒碗南瓜尖，城里人稀罕著呢，然后，就到臥室取來(lái)槍。他們爭(zhēng)先恐后一睹為快，槍體上刻有“270XXX”槍號(hào)、一個(gè)醒目的“贈(zèng)”字，是文物，珍貴的……

梅奶奶抱怨梅爺，說(shuō)年過(guò)古稀了，他也沒(méi)帶她去北京。

她從抽屜里翻出老頭子、兒子、孫子北京的照片。博物館的同志隨即七嘴八舌地贊譽(yù)起梅奶奶，說(shuō)她像灶膛里的柴火，燃燒了自己照亮了家人。日頭已升到樹(shù)梢上來(lái)，像個(gè)紅燈籠一樣好看。梅奶奶撲哧一笑，甭盡說(shuō)好聽(tīng)的，這死老頭一輩子欠我一個(gè)北京。然后，她把飯菜上了桌。

梅爺喝一口，咂一咂嘴，好像這是世界上最美的午餐似的。

夜 ? ? 燈

我見(jiàn)過(guò)的夜燈多了，但對(duì)老寨村的夜燈卻有不一樣的感覺(jué)。那是前年春天，我到老寨村的深切感受。我奔走南疆邊地，看到了村子里的老人，認(rèn)識(shí)了梅爺。

老寨村經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，留給村民的傷害不僅是身體上，更有心里抹不平的傷痕。據(jù)說(shuō)，村民支援前線(xiàn)送彈藥、糧食、衣物，被地雷炸斷、炸傷一條腿的就有數(shù)十人。當(dāng)年的殘腿村民現(xiàn)如今已大多成了村里的老人，孤獨(dú)、不安、苦悶、創(chuàng)痛對(duì)他們而言并不陌生。

回首三十多年前的往事，他們滔滔不絕后，卻又有許多感慨。

那天，我到達(dá)老寨村時(shí)，太陽(yáng)已西斜。一溜兒老殘腿，像蘑菇似的側(cè)蹲在村口墻根下。梅爺跟我說(shuō)，村里全是老骨頭，身強(qiáng)體壯的年輕人都跑出去闖世界了。他們留村的老人，腿有殘疾，出不了遠(yuǎn)門(mén)。這些老骨頭逐漸一個(gè)一個(gè)地走了，都來(lái)不及難過(guò)。說(shuō)完，他凝望著山脊邊地，眼神流露出某種擔(dān)憂(yōu)。

我的心像被針扎了一下，暗暗抽搐。我問(wèn)梅爺，邊民房屋的建蓋咋樣了？他接過(guò)話(huà)，說(shuō)都建完好了。你看，那些房子七八家一處、三四戶(hù)一窩都建在山腰上，離邊界二三里，近著呢。

熟悉環(huán)境后，天色已暗。邊地山坡稀稀疏疏升起炊煙。隔壁一位大爺佝僂著腰，拄著拐杖趔趄地巡邊進(jìn)屋。他沖著我笑，露出一張沒(méi)牙的嘴，算是打了招呼。

山里的夜來(lái)得急，潑墨一般。老寨村七八位老人，他們手里都揣有一串鑰匙。他們行動(dòng)遲緩，分別去不同的房子。電燈就次第地亮了，串成一片燈光，照著沉寂的邊地。天放亮了，他們又去把燈一一關(guān)掉，老寨村又開(kāi)始新一天的生活。

晨跑，他們見(jiàn)到我，臉上都露出木然的笑。

我納悶，問(wèn)梅爺，晚上夜燈的事兒。他遲疑半天，說(shuō)從哨所撤走就開(kāi)始了，好多年習(xí)慣了。房子不怕人住就怕空，燈光是家的靈魂，也是他們守護(hù)邊地的“哨燈”。

我聽(tīng)完，難以言語(yǔ)，突然對(duì)夜燈有了恭敬之意。

過(guò)幾日，梅爺翻出三張照片，叫我?guī)退诺骄W(wǎng)上，說(shuō)把外面的魚(yú)兒網(wǎng)回來(lái)。我不能讓老人失望，把網(wǎng)撒進(jìn)了微信里。其實(shí)，內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，就是村口拍攝的三張照片：第一張，戰(zhàn)時(shí)村莊整個(gè)殘?jiān)珨啾?，少年男女?dāng)v扶著殘腿男人的留影。第二張，戰(zhàn)恢村莊建蓋的土屋，少先隊(duì)員攙扶著殘腿爺爺?shù)牧粲啊５谌龔?，扶貧村莊改造建蓋的磚瓦房，老奶奶與殘腿老頭互相攙扶著的留影。

說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)梅爺?shù)挠靡庖膊惶魑?，指尖上的活兒也順手聊表寸心，回單位后把它淡忘了?/p>

過(guò)后不久，梅爺打電話(huà)告訴我，說(shuō)自己的魚(yú)兒沒(méi)能網(wǎng)回，卻招來(lái)了一些慕名者，慰問(wèn)、參觀、贈(zèng)物者絡(luò)繹不絕，甚至假肢廠(chǎng)的人也主動(dòng)服務(wù)上門(mén)。報(bào)社也派出記者到老寨村采訪(fǎng)，并以《老寨村靠一條腿，撐起邊地一片藍(lán)天》為題進(jìn)行了報(bào)道。

不日，有一位參戰(zhàn)老兵，現(xiàn)為某大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的遙望，無(wú)意中看到了“老寨村”這名，腦袋里重現(xiàn)了當(dāng)年傷亡慘重的場(chǎng)面。他翻看著照片，左一看，右一瞧，突然發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)什么，愣怔了半天，心情沉重起來(lái)。他率領(lǐng)一行人來(lái)到老寨村，看望當(dāng)年奮勇支前的村民。同時(shí)，他還巡視了幽靜曲延的邊界，撫摸了神圣的界牌?；匦：?，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子研究了與老寨村合作發(fā)展的事宜。會(huì)上，他作了《一戶(hù)農(nóng)戶(hù)一哨所，一個(gè)農(nóng)民一哨兵》的主題發(fā)言，讓與會(huì)同志為之動(dòng)容。

去年秋天，我再次來(lái)到老寨村。山上已添了蔬菜大棚、豬舍、雞場(chǎng)……公路上每天奔跑著進(jìn)城的車(chē)輛。我見(jiàn)到梅爺，他樂(lè)壞了。

暮晚，不見(jiàn)手里揣著鑰匙的老人。我問(wèn)梅爺，那些老人咋過(guò)啦？

他笑而不答，卻邀我到他家堂屋喝茶，一壺茶，飲著、品著，村里房屋的燈光也次第亮了起來(lái)，不同的是窗口閃現(xiàn)了人的身影。此時(shí)，我凝視著老寨村一盞盞燈，煞是好看。梅爺說(shuō)，明天將是他最后一次巡察邊界。

我倆對(duì)飲興致未盡，梅爺兒子起夜時(shí)才恍悟，已至深夜。