廖偉棠

未知的遷徒

遷徙是一種普遍存在的現(xiàn)象，成因不一卻有其固定的規(guī)律可循，通常預(yù)告了新的變化和發(fā)展。野生大象的“出走”、人口的流動(dòng)、新興的數(shù)字游民等遷徙活動(dòng)都從不同角度反映了世界發(fā)生的改變，有必然也有偶然。在“到別處”的遷徙之路上，一切都是未知和新鮮的，既可以是自然而然的正常發(fā)展軌跡也可以是“反?！钡拿半U(xiǎn)試探……看向人與自然、城市與鄉(xiāng)村、前浪與后浪等種種具有相對(duì)性質(zhì)的事物發(fā)生的遷移，置身其中的我和你又能看到怎樣的世界？

前不久聽(tīng)一個(gè)電臺(tái)節(jié)目，關(guān)于移民抉擇，主持人說(shuō)了一句“金句”：“去或留，肝膽照應(yīng)”。其實(shí)他把張國(guó)榮的名曲《有誰(shuí)共鳴》里“笑問(wèn)誰(shuí)，肝膽照應(yīng)？”和“去或留，輕松對(duì)應(yīng)”混為一談了。這令人哭笑不得，移民、或者說(shuō)家庭遷徙，是人生重大問(wèn)題，相當(dāng)于重塑生活，哪能如歌詞那么灑脫。

韓國(guó)人一家從加州搬到阿肯色鄉(xiāng)下時(shí)也租住車(chē)屋一—不過(guò)他們希望這車(chē)屋永遠(yuǎn)固定在荒野上，不被暴風(fēng)雨卷走，這跟《無(wú)依之地》里多少被美化了的窮白人移動(dòng)生活之瀟灑，不能同日而語(yǔ)。

今年獲奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本和最佳導(dǎo)演提名的《米納里》，是韓裔美國(guó)移民二代鄭李爍（Lee lsaac Chung）回憶童年之作，代入其父母的篳路藍(lán)縷之艱難，可謂痛定思痛、甘苦自知的移民題材好片。里面的韓國(guó)人一家從加州搬到阿肯色鄉(xiāng)下時(shí)也租住車(chē)屋一一不過(guò)他們希望這車(chē)屋永遠(yuǎn)固定在荒野上，不被暴風(fēng)雨卷走，這跟《無(wú)依之地》里多少被美化了的窮白人移動(dòng)生活之瀟灑，不能同日而語(yǔ)。

《米納里》原名MINARI，是韓語(yǔ)“

”（水芹）的發(fā)音，電影里它是一種遇水能活、既滿(mǎn)足韓國(guó)移民的胃口也滿(mǎn)足思鄉(xiāng)之情的草根植物，很明顯，鄭李爍拿它來(lái)隱喻自己的父輩、祖輩那種堅(jiān)韌的扎根能力。我沒(méi)有吃過(guò)韓國(guó)水芹，倒是從水芹想到古人所謂的“逐水草而居”，韓國(guó)移民文化的能耐在于他們不逐水芹，而是隨身攜帶水芹種子，隨水賦形。

但即使這樣，他們的新生活仍然差點(diǎn)夭折一一不是因?yàn)槲覀兿氘?dāng)然以為的種族歧視問(wèn)題（雖然電影中也有細(xì)節(jié)暗示種族之間的天然區(qū)隔）。他們改了基督教的名字：雅各布和莫妮卡，也積極參與當(dāng)?shù)亟虝?huì)以求建立社區(qū)支援網(wǎng)絡(luò)，只是他們隨身攜帶的東方民族作風(fēng)依然決定了他們的命運(yùn)。

據(jù)說(shuō)韓國(guó)人是比中國(guó)還要強(qiáng)調(diào)儒家傳統(tǒng)的國(guó)民，當(dāng)然把傳統(tǒng)的好壞都收下了。雅各布對(duì)妻子莫妮卡的愛(ài)不容置疑，但這愛(ài)是專(zhuān)斷的，他堅(jiān)持他的農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)而遠(yuǎn)離妻子信任的那個(gè)現(xiàn)代化的美國(guó);同樣的，他們對(duì)兩個(gè)孩子的愛(ài)也深重，但并不真正尊重孩子，就從兩人多次當(dāng)著孩子面大肆吵架乃至討論離婚也可見(jiàn)得。

在決定生存的水源問(wèn)題上，雅各布最終屈從了美國(guó)傳統(tǒng)：電影開(kāi)頭他不甘高昂的費(fèi)用拒絕了用尋水術(shù)（Dowsing），而是憑韓國(guó)農(nóng)民的本能自己打井;井水干涸后他只好用自來(lái)水灌溉，支付了更高昂的水費(fèi);最后還是貌似兒戲的尋水術(shù)士幫他找到持續(xù)水源——在這片荒蕪的、之前已經(jīng)有一位本土拓荒者付出生命代價(jià)的土地上。因?yàn)閷にg(shù)的荒謬，反襯出實(shí)用主義者雅各布這個(gè)屈從其實(shí)是極其無(wú)奈的。

不要忘記了，故事的時(shí)間背景是里根時(shí)代一一“美國(guó)夢(mèng)”被明確鼓吹但也開(kāi)始露出馬腳的時(shí)代。而沒(méi)有明說(shuō)的，我們可以推算出的是，雅各布和莫妮卡離開(kāi)之時(shí)的韓國(guó)，正好是全斗煥經(jīng)由光州事件上臺(tái)統(tǒng)治的黑暗時(shí)期。里根的任期和全斗煥的任期基本重合，兩者也都用經(jīng)濟(jì)奇跡來(lái)掩蓋國(guó)內(nèi)矛盾，當(dāng)然，全斗煥做得更極端。雅各布和莫妮卡選擇離開(kāi)韓國(guó)移民美國(guó)，應(yīng)該也有樸素的“亂邦不居”的情緒在。

電影里最神奇、也許是有意為之的，關(guān)于毀滅和延存的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻恰恰都取決于更具韓國(guó)國(guó)民性的老外婆順子的角色一一這個(gè)莫妮卡他們無(wú)法離棄的老韓國(guó)。尹汝貞對(duì)這個(gè)角色的完美演繹，令她獲得奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，在我們眼中這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)然也包含了對(duì)角色本身的隱喻的致敬。她前來(lái)照顧孫輩以便女兒女婿務(wù)工，但在孫子和孫女眼中她是身上有一股“韓國(guó)味”、言行粗俗的外國(guó)人。

更神奇的是孩子心臟病的轉(zhuǎn)機(jī)，與老外婆的中風(fēng)意外呼應(yīng)，讓我想起楊德昌《一一》里老人的死所帶來(lái)的救贖。當(dāng)然，電影都沒(méi)有點(diǎn)破這層隱喻：老一輩的犧牲，我們也可以理性地理解為，外婆對(duì)孫兒的鍛煉，而不是西方醫(yī)療的謹(jǐn)慎避險(xiǎn)，令他的心臟轉(zhuǎn)趨正常。

與順子的角色呼應(yīng)的，是窮白人、鄰居保羅，一個(gè)相信神秘力量、不時(shí)背負(fù)十字架苦行的怪人一一這使他有了介乎圣徒與巫師的雙重形象。他本應(yīng)，或者說(shuō)希望與雅各布肝膽照應(yīng)，雅各布本能地以雇主的身份與他保持距離，但“神秘”的他與“世俗”的順子，成為真正改變雅各布的力量。也許導(dǎo)演暗示的是，新居之地的信仰和故鄉(xiāng)的信仰之間必須形成張力，才能產(chǎn)生令人扎根的力量。

但這并非一部移民頌歌，不是什么勵(lì)志的正能量電影。雅各布和莫妮卡，甚至他的兒女們的“美國(guó)夢(mèng)”是不一樣的“美國(guó)夢(mèng)”，隨時(shí)處于崩裂邊緣。順子無(wú)意制造的一場(chǎng)火災(zāi)，提醒了他們“共患難”才是移民的向心力，家庭被災(zāi)難所強(qiáng)行凝聚，但未來(lái)如何呢？電影沒(méi)有答案。

有一個(gè)小細(xì)節(jié)，想來(lái)是比電影表面所寄寓的道理更心酸的。雅各布夫婦在養(yǎng)雞場(chǎng)兼職，他們的工作是分辨小雞的雌雄，為什么要分辨呢——有一天大衛(wèi)看見(jiàn)養(yǎng)雞場(chǎng)的煙囪冒出一縷青煙，問(wèn)爸爸這是什么，雅各布告訴他：這是被殺死的小公雞，因?yàn)樗荒苌瑳](méi)有貢獻(xiàn)，“大衛(wèi)，我們不要成為這樣的小公雞，對(duì)不對(duì)？”大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。

移民拼搏的，其實(shí)也是不成為養(yǎng)雞場(chǎng)上空那一縷青煙。所以我們才會(huì)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)移民家庭像雅各布一家那樣拼了命工作，顯示自己對(duì)“新祖國(guó)”的存在價(jià)值。即便總有暴雨、烈火、意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗等等，一夕把你歸零。

《米納里》的故事，莫名讓我想起2012年另一部提名奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的電影一一它最終得了最佳外語(yǔ)片一一伊朗的《一次別離》（港譯《伊朗式分居》，原名：Jodai-e Náder az Simin，直譯為“納德和西敏的分居”），當(dāng)年獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，是第一部獲得金熊獎(jiǎng)的伊朗電影，今天應(yīng)該還有不少影迷印象深刻。