張君燕

馬虎是一個(gè)十二歲的男孩。在他三個(gè)月大的時(shí)候，爸爸出門(mén)打工把他丟給奶奶。馬虎淘氣搗蛋，打架闖禍，成了當(dāng)?shù)爻雒男』旎?，還自封為“青龍幫幫主”。

小雙在未出生前，父親因病去世，母親生下他和雙胞胎哥哥后不知去向。無(wú)奈之下，本就貧寒的親人想把兄弟倆送給別人養(yǎng)，因?yàn)樾‰p身體太弱，別人只領(lǐng)走了哥哥。后來(lái)，小雙輾轉(zhuǎn)由大伯、姑姑、二伯相繼撫養(yǎng)。

海鑫的爸爸因?yàn)橐粓?chǎng)意外臥床多年，行動(dòng)不便，為了拉扯孩子長(zhǎng)大，掙扎著在建筑工地打工……

這些孩子生活在不同的地方，年齡不同、性格不同，但他們身上有一個(gè)共同的特征，那就是出身貧寒、苦難重重，他們是一群沒(méi)有得到命運(yùn)垂青的孩子。如果不出意外，他們只能接受命運(yùn)的安排，沿著既定的人生軌道，過(guò)完黯淡無(wú)趣的一生，大概率沒(méi)有變好的可能，只會(huì)越來(lái)越糟糕。

孩子們身上共同的特征，把他們聯(lián)系在了一起。2015年的一天，一位教練來(lái)到村里，把這些孩子一個(gè)個(gè)接了出去，帶到北京去打棒球。不收學(xué)費(fèi)，包吃包住，管看病，不打不罵，養(yǎng)到18歲。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是照射進(jìn)黑暗里的一道光！

這位教練叫孫嶺峰，曾經(jīng)是中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)主力隊(duì)員。2015年，他在北京郊區(qū)組建了“強(qiáng)棒天使隊(duì)”，球隊(duì)的招生要求特別簡(jiǎn)單：窮人家的孩子。

為了搞好球隊(duì)的訓(xùn)練，孫嶺峰請(qǐng)來(lái)了自己年近70歲的師父張錦新。師父的師父當(dāng)然就是師爺，師爺培養(yǎng)過(guò)大量國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，而且脾氣好，有耐心，深受孩子們的喜愛(ài)。

第一批孩子剛來(lái)基地的時(shí)候，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，吃完高蛋白食物消化不了，很多孩子的肚子脹得像皮球一樣硬。體能訓(xùn)練量大的時(shí)候，每個(gè)月要消耗1500千克大米，每天10千克肉，還需要大量牛奶和雞蛋。再加上場(chǎng)地費(fèi)用、孩子讀書(shū)等費(fèi)用，球隊(duì)開(kāi)支巨大，200萬(wàn)元啟動(dòng)資金不到一年就花光了。2016年，資金鏈斷裂了。為了籌集資金，孫嶺峰四處奔波，到處求人，甚至因此引發(fā)了心臟病。

除了資金問(wèn)題，孫嶺峰還要處理孩子們的問(wèn)題。馬虎習(xí)慣惹是生非，不僅讓教練頭疼，還讓隊(duì)友感到厭煩。孫凌峰動(dòng)之以情地說(shuō)：“我小時(shí)候也像你這樣，如果沒(méi)有棒球，我就是一個(gè)流氓。所以，我很感謝師爺，感謝棒球。你好好想想，你想當(dāng)棒球冠軍，還是想當(dāng)一個(gè)流氓？”“我想當(dāng)冠軍。”馬虎認(rèn)真地說(shuō)。有了意識(shí)上的改變，不論是生活，還是訓(xùn)練，馬虎開(kāi)始漸入佳境。2017年，這支棒球隊(duì)里有四人入選國(guó)家少年棒球隊(duì)，并且戰(zhàn)績(jī)輝煌。

這群困境中的少年即將遠(yuǎn)渡重洋，去美國(guó)參加比賽。孩子們知道，今天獲得的一切來(lái)之不易，他們面對(duì)的也是一場(chǎng)只能成功不能失敗的比賽。在趕往賽場(chǎng)的大巴上，每個(gè)少年的臉上都露出了堅(jiān)毅的神情……

這是在2020年12月11日公映的紀(jì)錄片《棒！少年》，F(xiàn)IRST青年電影展最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片，豆瓣得分8.8分，是得分最高的國(guó)產(chǎn)院線電影。有網(wǎng)友說(shuō)，這部電影的底色并不燃，而是人生之苦、家庭之苦、現(xiàn)實(shí)之苦、肉體與精神之苦?？墒牵泵嫒松目嚯y，并在苦難中找到人性的光輝和力量，不正是這部電影的意義嗎？正如這些棒球少年，他們就像在夾縫中艱難求生的小草，給他們一點(diǎn)陽(yáng)光，一點(diǎn)土壤，一點(diǎn)養(yǎng)分，他們就能破土而出。