張毅
摘 要:海子是一位性格孤僻、極具幻想力的詩人。他的詩歌擁有一個獨立的意象群,其中,部分詩歌的意象來源于與廣大人民群眾息息相關的事物,并且這些意象被海子賦予了存在(being)的意義——死亡與重生。文章結合海子的生平,將其詩歌意象與西方哲學思想相聯(lián)系,以探賾海子詩歌意象的隱喻性。
關鍵詞:海子;意象;詩歌
海子(1964-1989年),原名查海生,“北大三詩人”之一,在其成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》中第一次使用“海子”作為筆名。在情感上,他向往浪漫主義;在認知方式上,他是一位充滿神性體驗色彩的理想主義者;在詩學觀念上,他受尼采、海德格爾等人哲學思想的影響頗深,相信“酒神體驗”的力量,相信“大地”原始偉大的本質力量。
一、向死而生的海子
海子的詩歌中有著許多普遍可見的意象,例如:麥子、大地、鳥、太陽等等。筆者認為,海子將自己內心的深刻痛苦與荒誕,通過詩歌創(chuàng)作宣泄出來。同時,他曾任教哲學系,受西方哲學思想的影響頗深。海德格爾說:“向死而生的意義是:當你無限接近死亡,才能深切體會生的意義?!边@句話不僅得到了海子思想上的認同,還得到了海子行動上的踐行,他的詩歌就是他思想的代表。海子的詩歌中所特有的死亡與重生情懷的意象,是他的內心獨白,也是他與眾不同的原因。本文選取海子的代表性詩歌,探析其詩歌中的死亡與重生意象。
二、生生不窮的哲思意象
“亞洲銅,亞洲銅/祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”?!皝喼捭~”是黃土地的象征,祖父和父親都被埋在這黃土地之下,而“我”最后也不會逃脫死亡的必然悲劇。黃土地又是故鄉(xiāng)的象征之一,“死在這里”就是“葉落歸根”。海子在長詩《土地》中也曾表達過類似的思想,“故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的病,不治之癥啊”?!秮喼捭~》是海子在哲學系任教時所作,這就使人不免聯(lián)想到存在主義?!秮喼捭~》表現(xiàn)出一種荒誕感,人為什么非要死在這富有生機與活力的土地上呢?難道不能好好享受生的快樂嗎?加繆認為:“在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中,人就感到自己是個局外人……人被剝奪了對故鄉(xiāng)的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離、演員和布景的分離,正是荒誕感?!睂⑸衔牡膬墒自娊Y合來看,可以發(fā)現(xiàn)海子似乎看到了未來的盡頭,即人生來就是要死的,因此對黃土地這片樂土與故鄉(xiāng)的期望被全然剝奪。生與死的分離、人與家園的分離,使海子苦惱并感到荒誕。長詩《土地》中的“不治之癥啊”更是海子對必須要“死在這里”的荒謬的強烈反抗。
在《夜色》中,海子對自己的遭遇進行了總結?!耙股小毕笳髦霸谶@人世間”,“受難”與“幸?!笔撬谌耸篱g的兩種生活狀態(tài)?!傲骼恕薄皭矍椤薄吧妗睂λ麃碚f是現(xiàn)實的“受難”,而“詩歌”“王位”“太陽”則被他視作自己理想中夢的“幸?!?。他將自己的“受難”通過“詩歌”發(fā)泄出來,將“王位”的夢想與“太陽”賜予他的重生也通過“詩歌”高聲歌唱出來。在《我請求:雨》中,“我請求/在夜里死去”,海子早就預示了自己將要在黑夜中死去?!傲骼恕薄皭矍椤薄吧妗薄霸姼琛薄巴跷弧薄疤枴笔呛W舆^去、現(xiàn)在和未來的關鍵詞,這首詩的創(chuàng)作時間和海子的去世時間既是偶然的,也是命中注定的,是偶然與必然的統(tǒng)一。凌晨,天還沒亮,此時的大地既屬于黑夜又屬于清晨。而黑夜歸于死亡,清晨歸于重生,在凌晨陽光即將到來之際,黑暗被吞噬,大地迎來了重生。海子直面死亡,向死而生,其去世的時間也證明他實現(xiàn)了自己重生的愿望,最終獲得自由,擺脫世俗的羈絆。
“火”這一意象在海子的詩歌中也是經(jīng)常出現(xiàn)的,在《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》中,“夢中的雙手/死死捏住火種”。弗洛伊德認為:“夢的內容是在于愿望的達成,其動機在于某種愿望?!薄盎鸱N”是海子夢的動機,這句詩揭示出了海子對火擁有某種目的性。在《你和桃花》中,“一個火紅的燒毀天空的座位”,而“燒毀”隱喻著一團永恒的活火。古希臘哲學家赫拉克利特曾說“世界秩序(一切皆相同的東西)不是任何神或人所創(chuàng)造的,它過去、現(xiàn)在、未來永遠是永恒的活火,在一定分寸上燃燒,在一定分寸上熄滅?!逼鋵嵕褪侨f物復歸于火,海子在這里醒悟了浴火重生的真正意義,因此死亡對于海子來說只是獲得重生的一種方式。再比如說在《七月不遠:給青海湖,請熄滅我的愛情》中,“因此跋山涉水死亡不遠”,結合這首詩的題目可知,海子認為死亡距離自己很近。同時,死亡距離重生更近,赫拉克利特認為火轉化成萬物是火的匿跡與熄滅,萬物轉化成火是火的充實和燃燒。在《黎明:一首小詩》中,“火焰/像一片升上天空的云?!保@恰好是在充?;穑虼撕W拥膼矍樵谇嗪:缌酥笫抢硐霅矍榈摹爸厣?,但在此之前海子需要投身到烈火中將自己轉化成火。由此可見,海子把火視為通向死亡進而重生的根本途徑,這也是海子詩歌中的死亡意象之一。
《祖國(或以夢為馬)》可以分為三部分:第一部分圍繞著“火”寫,光以火為中心向四周散播?;浇陶軐W中的“光照說”認為,上帝是至真至善至美之光,人的眼睛能看見,心靈有所認識,皆源于上帝之光的照耀,只有上帝可以拯救人。在這沒有火光的黑暗之中,海子因有信仰而不愿與俗人同流合污,他能做的只是讓自己點燃火,然后處在光明之中,接受上帝之光的照耀,迎接死亡,獲得新生。第二部分寫年華與光陰?!捌>搿薄疤摱取钡臍q月如同水滴,水滴沒有了,人也就死了,但事業(yè)是永恒的,在天國不曾改變。第三部分寫太陽就是“我”的事業(yè),海子喜歡太陽的永恒。“黃昏的眾神”與北歐神話中的“諸神黃昏”遙相呼應,也正是與《九月》中提到的眾神死亡有相同含義,意為末日之戰(zhàn)后出現(xiàn)了一個新世界?!洞仓畨簟分小吧嫌巫嫦却禑艉笏廊ァ闭f的也是這個世界,人類祖先的世界。但海子認識到諸神拋棄了這個世界,他愿意面對死亡,然后跟隨諸神的步伐進入永恒的太陽。始終貫穿在整首詩中的是“和所有以夢為馬的詩人一樣”,這句話在詩中一共出現(xiàn)八次,象征著海子在強調與他共同命運的人,他們慨然地面臨死亡與新生,而死亡與新生就像輪回一樣,這恰恰體現(xiàn)了尼采的“相同者永恒輪回”觀念。這一觀念始終貫穿于海子有關死亡與重生的詩歌意象當中,也是海子對于人生在世意義的真正理解。
三、死亡與重生的隱喻性
海德格爾認為:“人是被拋入到這個世界的,他是能力有限、處于生死之間、對遭遇莫名其妙、在內心深處充滿掛念與憂懼而又微不足道的受造之物。這個受造之物對世界要照料,對問題要照顧,而自己本身則常有煩惱。處于眾人中,孤獨生活,失去自我,等待良心召喚,希望由此成為本身的存在。”海子的詩歌雖然形式各有不同,但其中的許多意象都蘊含著存在主義的哲學思想,海子對農(nóng)民、土地深切期望即是對問題的照顧,多次失戀的打擊使他內心對過往充滿掛念,對未來又負有憂懼,種種生活上的坎坷更使他“常有煩惱”。最終,海子認識到了存在的真諦,即人生來是要死的,死亡過后就是新生,這種新生不是現(xiàn)世的,而是另外一種自由的、無拘束的新生。如果說詩歌表達了海子的人生信念,那么自殺就是海子對信念的踐行。海子詩歌中的死亡與重生意象,不僅源于海子的遭遇及其心理狀態(tài),而且還受到了海德格爾、赫拉克利特等西方哲學思想和美學觀念的影響。這也是20世紀80年代的中國受西方文化影響的一個重要方面。西方的古希臘哲學、基督教哲學不但對西方文學產(chǎn)生了深刻入骨的影響,還在一定程度上影響了中國的文學。因此,對于中國現(xiàn)當代詩歌的研究不應僅僅局限于近現(xiàn)代哲學,也要與西方文藝復興之前的哲學、美學思想相聯(lián)系。
西方社會以及其文化至今仍然保留著古希臘的傳統(tǒng)觀念,基督教至今仍在全球范圍內傳播,被眾多國家及民眾所信仰。古希臘哲學和基督教哲學對當今世界各個方面所產(chǎn)生的影響是不可忽視的,其在文學詩歌方面的影響也是不可估量的。
參考文獻:
[1]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.
[2]周易.海子的詩[M].北京:中國書店,2007.
[3]加繆.局外人[M].郭宏安,譯.南京:譯林出版社,1998.
[4]弗洛伊德.夢的解析[M].北京:九州出版社,2004.
[5]北京大學西方哲學史教研室.西方哲學史原著選讀[M].北京:商務印書館,1981.
作者單位:
煙臺大學人文學院