■帥曉婧
張岱年先生(1909-2004)字季同,別名宇同,出生于北京翰林世家,其父張濂先生是清光緒時(shí)的進(jìn)士,授職翰林院編修。其長兄張菘年,即張申府先生,是我國現(xiàn)代著名的哲學(xué)家。張岱年先生自幼聰明好學(xué),1928 年考入清華大學(xué),后又轉(zhuǎn)入北師大學(xué)習(xí)。畢業(yè)后就被清華大學(xué)哲學(xué)系聘為助教,28 歲時(shí)便寫出了著名的《中國哲學(xué)史綱》。自此以后,張老一生都在從事哲學(xué)研究和教學(xué)事業(yè),成為中國哲學(xué)界的泰斗之一,不但是著名的哲學(xué)家,也是令人景仰的國學(xué)大師。
梁漱溟先生晚年吃素食,練氣功,主張“少吃多動(dòng)”,享年93 歲;錢穆先生好山樂水,每天散步一小時(shí),除風(fēng)雨天外從不間斷,享年94 歲;而張岱年先生和這些長壽國學(xué)大師們相比,養(yǎng)生之道頗顯“佛系”——不悲不喜,順其自然。他一生除了讀書沒有什么其他的愛好,除了出門買菜很少進(jìn)行體育鍛煉,飯后就倒床自稱“養(yǎng)胃”,享年95 歲。先生雖不刻意養(yǎng)生,但除了心性修養(yǎng)外,生活中也有許多良好的習(xí)慣值得學(xué)習(xí)。
張老做學(xué)術(shù)很刻苦,但不做熬夜勞作的事情,作息很有規(guī)律,每天早上七八點(diǎn)鐘起床,看書、看報(bào)紙,做學(xué)術(shù)研究。偶爾小憩就是在屋內(nèi)走動(dòng)走動(dòng),不抽煙也不喝酒。先生還保持著午睡的習(xí)慣,白天精力充沛地進(jìn)行腦力工作,夜晚的睡眠質(zhì)量也很高。
張老不僅睡得好,還吃得飽。他曾對人說過,他生平就是胃口好:吃什么都覺得香,也能吃。據(jù)張老的學(xué)生回憶:“上一次見先生是1997 年夏天,我從美國回國探親。那時(shí)先生已經(jīng)88 歲了,但還像我十多年前第一次見到他時(shí)那樣,頭腦非常清楚,胃口也很好,一邊大口地吃著紅燒牛肉和炒海參,一邊還說很香、很香,只是聽力差多了。他開玩笑說,現(xiàn)在得對我大聲疾呼了?!?/p>
張老平時(shí)的生活水平和普通市民沒什么兩樣,可能更低。胃口一直很好的張老對于飲食方面從不挑剔,更無講究;用孔夫子的話可以說是,“一簞食,一瓢飲”就足矣,唯一講究的恐怕只有衛(wèi)生了。因?yàn)閺埛蛉颂貏e講究衛(wèi)生,二老到了九十多歲還不愿請保姆,一則是不愿麻煩別人,凡事更愿意身體力行;二則也是覺得自己做更衛(wèi)生些。
據(jù)張老的兒媳劉黃文回憶:“公婆對吃飯穿衣的要求都不高。在我家能夠見到世界上最奇異的菜譜:用清油烹一下胡蘿卜、白薯、玉米、豆類以及芹菜及純瘦肉,略加醬油煮成一鍋,一日三餐皆如是?!钡芸闯鰜?,張老的食譜還是以素為主,輔以葷食,葷素相宜。
同時(shí),張老還有每天喝4 杯白開水的習(xí)慣。說起多喝水的習(xí)慣,還有一些獨(dú)特的原因。他在《八十歲自述》中講:“在勞動(dòng)時(shí),兩手都是泥土,喝水不易,于是養(yǎng)成習(xí)慣,飯后喝一大杯,即參加勞動(dòng),午飯前一大杯,午眠后一大杯,晚飯前一大杯,各段中間不喝水。”喝水的初衷雖無意養(yǎng)生,但先生此后便保持著這個(gè)習(xí)慣,算是無心插柳柳成蔭了。而且先生喜歡去外面的澡堂泡熱水澡,洗完澡在小床上靜神養(yǎng)氣,喝點(diǎn)茶出出汗。因?yàn)槌H?,澡堂的師傅們都認(rèn)得他。勤泡熱水澡不僅有利于個(gè)人衛(wèi)生,還能通經(jīng)活血,對健康十分有益。
先生出身于書香門第,一生筆耕不輟,到了晚年,著作不減反增。先生的學(xué)生陳來回憶先生的創(chuàng)作高峰是70 歲到90 歲,陳來認(rèn)為先生后20 年所寫文章數(shù)量之大,在國內(nèi)他還沒有發(fā)現(xiàn)第二位學(xué)者能比擬。
勤于用腦,這是他自幼就養(yǎng)成的。張老自幼就不大愛玩,連下棋都不喜歡,只是喜歡讀書和思考。張老自少年時(shí)就“靜默好深湛之思”,每日晚上獨(dú)自沉思一兩個(gè)小時(shí),“思天地萬物之本原”,遂養(yǎng)成致思之習(xí)。張老曾對人說:“我從十幾歲的時(shí)候就這樣,如果有問題沒想清楚或是沒有想出答案,就會(huì)絞盡腦汁冥思苦想。當(dāng)然不是天天廢寢忘食,只是偶爾如此,天天廢寢忘食,人怎么受得了?!?/p>
這種勤于思考反復(fù)思考的習(xí)慣張老保持了一生,他九十多歲時(shí),依舊堅(jiān)持每天看4 個(gè)小時(shí)左右的書,并且以此為樂。長期堅(jiān)持適度用腦對于大腦和人體健康大有裨益,這也是國學(xué)大師們共同的養(yǎng)生秘訣。
除了個(gè)人良好的生活習(xí)慣,張岱年和妻子馮讓蘭的70 年白金婚姻也是助其長壽的秘訣。張老和張夫人的婚煙可謂是門當(dāng)戶對。1934 年因慈父突然去世,張老憂傷過度以致傷了身,只得辭去清華教職,住在城內(nèi)北京圖書館宿舍,用讀書來排遣憂思。這一段時(shí)間,張老和夫人在張老之兄的撮合下,一見傾心,定下婚約。 1935 年,他們順理成章結(jié)為伉儷,張老一生中里程碑式的著作《中國哲學(xué)大綱》也在1936 年完成。 婚后的70 年里,他們一直恩愛如初,琴瑟和諧,是別人眼里艷羨的才子佳人。
談到愛情觀時(shí),率直的張老說道:“我認(rèn)為愛情首先是專一,你不能同時(shí)去愛兩個(gè)人,否則要鬧矛盾。一個(gè)人一生的主要精力應(yīng)放在學(xué)問和事業(yè)上?!毕壬@話雖然把愛情放在了學(xué)問和事業(yè)之后,但他與夫人的婚姻生活卻別有一種平淡中的甜蜜,著實(shí)應(yīng)了那句“執(zhí)子之手,與子偕老”。先生說自己“寫起文章什么也不管”,妻子“畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,完全可以寫文章和做學(xué)問??伤齾s為我放棄了,為我犧牲了一切?!毕壬焐险f自己什么也不管,但2003 年底夫人因骨折臥床后,他的心思便全在妻子身上,日夜?fàn)繏欤刻於家诜蛉说拇策吪惆?。晚上臨睡前都要和夫人道晚安,握著她的手對她說“See you tomorrow”。
張老的學(xué)生、人民大學(xué)教授張立文先生說:“做學(xué)者的夫人是非常辛苦的?!睆埨戏蛉藶樗艞墏€(gè)人事業(yè),甘于清貧全心養(yǎng)家,如此70 年風(fēng)雨不離,此生得遇這般愛情,何其幸運(yùn)。
先生一生淡泊名利,穿著樸素,居住簡陋。“忘年忘壽,不刻意追求;任其自然,不貪畏生死。”這是張老的養(yǎng)生格言,由此可見張老對待生死的超然態(tài)度。大凡哲人智者對待人生和生命都是以自然平和之心面對,既來之則安之;不會(huì)杞人憂天考慮生死,更不會(huì)有點(diǎn)病就擔(dān)驚受怕。這樣反而贏得了老年養(yǎng)生的最佳心態(tài),哪能不長壽呢?