聽(tīng)鸝山房

卷首語(yǔ)：

張高峰詩(shī)作《塵埃的奇跡》，讀來(lái)令人思緒萬(wàn)千，可謂是奇喻相接，翻飛于浩瀚無(wú)涯天地，引我們向久遠(yuǎn)而永在的未知里敞開(kāi)。詩(shī)如呼喚歌吟著生命無(wú)垠的律動(dòng)，不禁使得我們聯(lián)想到法國(guó)詩(shī)人博納富瓦，那閃耀著純粹光芒的意象化肌質(zhì)，如同行云聯(lián)翩而至，又宛若美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯般進(jìn)入詞語(yǔ)冥想的幻象容器之中，而又自成其身。

在《塵埃的奇跡》觀想之中，我們可以看到高峰將詩(shī)性存在的感知及時(shí)間的彎曲，維系在天空與大地、此岸與彼岸之間，也可以視為這是來(lái)自塵埃而又超脫于塵埃的生命四時(shí)流轉(zhuǎn)。他執(zhí)意于進(jìn)入存在根本性的體認(rèn)，于是以詞賦形以韻成鳴，不可遏止般，感受詞語(yǔ)間明滅開(kāi)合的自然注息?！秹m埃的奇跡》不可凝定的形態(tài)，如同河海奔涌，與萬(wàn)物相會(huì)未曾止留，這自是源發(fā)于令我們陌異感動(dòng)的興象風(fēng)神，在有形之盡化之中，來(lái)尋索探問(wèn)存在生生不息的轉(zhuǎn)化。如同音禱別傳連于一切聲聞，滅度之間須彌之間，浮根四塵皆映觸于浩茫心魂，又如他年之云浮現(xiàn)，躍遷于茫茫山脊起伏。

高峰在詩(shī)里也許追尋的是如音明澈如日舒光般的生命的真性，而這在緣聚緣散的苦集滅道中難以言傳的萬(wàn)物常真，以有形聲象達(dá)無(wú)盡藏?zé)o礙造化。他以一種別樣的體格聲調(diào)，來(lái)委曲婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)心靈觸及真性之妙，虛實(shí)幻象諸種跌宕生成，如此在詩(shī)里調(diào)動(dòng)起我們的五感聯(lián)結(jié)，在純?cè)姷木薮笫澜缁孟笾校沟迷~語(yǔ)置于召喚的躍阡度陌。于此而言這首詩(shī)極力去抵近的也正是存在呈現(xiàn)的無(wú)限生成，它關(guān)于生與死的寂滅、有與無(wú)的辯難，也進(jìn)入到不斷現(xiàn)身的心象言說(shuō)，來(lái)切入那發(fā)自生命的神秘通感，如同哲學(xué)家海德格爾所言，“詩(shī)人命名諸神，命名一切在其所是中的事物”，大抵如其所是。

這里還刊載了郭穎石的小詩(shī)《別吵，我在傾聽(tīng)我的童年》。這個(gè)作品寫(xiě)無(wú)憂無(wú)慮的童年，只圍繞著抓爬蟬的諸多細(xì)節(jié)展開(kāi)?！坝浀眠@些，還有兒時(shí)的玩伴的影子，怎么不見(jiàn)煩惱、憂愁？”這此后才是寫(xiě)之所以有這樣快樂(lè)的童年，是因?yàn)楦赣H在為自己遮風(fēng)擋雨?，F(xiàn)實(shí)就上升為哲理了。

馮帥的《歸鄉(xiāng)路遠(yuǎn)》用懷素和抱樸做主人公的名字，使我想到了張煒的《古船》，想到了《老子》。這個(gè)作品構(gòu)思比較成熟，通篇是一場(chǎng)葬禮。把故事放在這樣一個(gè)特殊的時(shí)空中，在敘事上自然會(huì)帶來(lái)諸多方便。在所有的人生儀禮中，葬禮最為隆重：搭建棚子，棺材正面與側(cè)面雕刻的不同樣式，萬(wàn)字紋壽衣及鋪蓋的被褥，路祭，棺材安放到墓室的方式……有強(qiáng)烈的民間文化色彩。整個(gè)儀禮，實(shí)際上都充滿著人與鬼魂世界的對(duì)話。這背后，作者更關(guān)心的是家庭內(nèi)部的微妙而復(fù)雜的關(guān)系，通篇滿是對(duì)于“父慈子孝、兄友弟恭”等傳統(tǒng)倫理的顛覆，虛偽與真誠(chéng)之中，脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)利益的糾葛。

趙祺姝的《斷電》意味雋永。兩個(gè)人，一個(gè)是年輕的班主任邱溪林，一個(gè)是班上的女生鹿遠(yuǎn)，這個(gè)女生曾經(jīng)暗戀過(guò)自己的班主任。邱溪林為了供養(yǎng)失去父親的侄女邱一心，在最佳的年齡里錯(cuò)過(guò)了自己的婚姻;鹿遠(yuǎn)是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的首席，把愛(ài)情獻(xiàn)給了舞臺(tái)，也在最佳年齡里錯(cuò)過(guò)了自己的婚姻。中年之后，他們有了一次約會(huì)，鹿遠(yuǎn)覺(jué)得找回了自己深埋心底的愛(ài)情，邱溪林也修改了記憶——追認(rèn)了一段往昔的愛(ài)情。于是，斷電造就了一個(gè)契機(jī)，鹿遠(yuǎn)試著去吻邱溪林——如果吻到了，兩個(gè)人也許會(huì)撞擊出生命的火花，也許會(huì)從此牽手?？墒?，重新亮起的燈光破壞了一切。于是，他們又回到了各自的生命軌道中，甚至聯(lián)系重新中斷。人生的感喟，無(wú)限的滄桑，仿佛都聚焦于那個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的一吻之中了。這就是這個(gè)作品的韻味所在。

《〈失明癥漫記〉：一場(chǎng)都市的集體瘋癲》一文從作品的內(nèi)部出發(fā)，以秩序、瘋癲與人性作為入口，進(jìn)入了這部小說(shuō)。文章將“失明癥”作為原型，敏銳地指出薩拉馬戈施加給城市的失明癥意指一個(gè)世人皆有罪的神諭;同時(shí)，引入敵托邦概念，揭示出小說(shuō)中“盲視”背后的“瘋癲”事實(shí)。對(duì)照福柯對(duì)瘋癲史的論述，小說(shuō)中關(guān)于人與自身所帶有的動(dòng)物性的角力、盲與瘋合二為一與都市墮入瘋癲的混亂的過(guò)程都變得更加清晰。而文章也在這時(shí)峰回路轉(zhuǎn)：盡管這角力的結(jié)果如此慘痛，人性依然存留，甚至在某處保持生長(zhǎng)。通過(guò)對(duì)小說(shuō)重要女性角色的分析，文章展現(xiàn)出這部冷酷作品依然保有希望的另一面，也留給讀者一條進(jìn)入文本的線索。

——北京師范大學(xué)教授，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心主任助理 翟文鋮