于輝

一

前幾年翻譯界著名的“常凱申事件”，就是清華大學王奇教授按照音譯原則進行翻譯的結果，因為他并不知道Chiang為“蔣”的威妥瑪拼音，Kai-shek為“介石”的粵語譯音，所以鬧出大笑話。另一個笑話出現(xiàn)在胡宗澤和趙力濤翻譯、北京大學社會學人類學研究所教授王銘銘校對的安東尼·吉登斯的名著《民族—國家與暴力》（The Nation-State and Violence）中，他們將孟子翻譯成門修斯、將引用孔子的話譯成孟子說，滑天下之大稽。

類似的案例在文學界也發(fā)生過。比如吳福輝研究員在編輯、譯注《梁遇春散文全編》時，將英國小品文家蘭姆的《論麻雀及撲克》一文中的“play for love”做注譯為“做愛”。大概覺得這樣翻譯不夠雅觀，《春醪集：權威插圖典藏版》一書做了修改，將其譯注成“談情說愛”?？墒呛藢χ形淖g本的上下句，“play for love”不太可能如這兩位譯者譯注的那樣，因為蘭姆怎么可能這么粗心地將這類隱私公然寫出來呢？不妨來核對一下原文：“When I am in sickness， or not in the best spirits， I sometimes call for the cards， and play a game at piquet for love with my cousin Bridget—Bridge Elia.”這句話的意思就是，作者蘭姆自己生病或心情不太好時，跟堂姐們玩一會兒牌，消磨時光。吳福輝先生因為在文學界影響大，所以他的譯注被各種出版社的各種梁遇春版本沿用，以至于以訛傳訛，錯誤堆積成山了。為何會犯這樣明顯的錯誤呢？原因很多，比如對蘭姆及其作品不夠熟悉，比如粗心大意，但顯然也不排除以中國人的思維方式和文化理念望文生義，進而翻譯了?；蛘哒f如果換成一個地道的英國人在翻譯蘭姆這個短句時，絕不會將其譯成中文的“做愛”或“談情說愛”，因為他們了解那種類似撲克牌一樣的游戲。

相比之下，蘭姆在中國的崇拜者和翻譯者梁遇春，就要懂得更多。比如哥爾德史密斯的《快樂多半靠著性質》中的“Dick Wildgoose，是我所知道的一個最快樂的傻家伙”。對于跨文化的中國讀者來說，可以直接翻譯出“野鵝”來，但為何是“傻家伙”就不明就里了。梁遇春自然知道這一點，所以特意加注說：“Wildgoose此字譯意是‘野鵝，英國人以為鵝是傻的東西，這位先生又是野性難馴的，所以這個名字實在有意義的?！痹偃?，加德納的A Fellow Traveller中有一句“I Assume The Black Cap”，中國譯者當然可以譯為“我戴上了黑帽子”。只是這句明白的漢語又是什么意思呢？梁遇春加注說：“英國法官判決死刑的時候，就戴起黑帽子來，所以‘戴黑帽子就是宣告死刑的意思?！?/p>

還有一個有意思的案例，古希臘時期柏拉圖在雅典曾創(chuàng)建著名學院，亞里士多德在那里學習二十余年，并且成為學院最優(yōu)秀的學生。在很多人的觀念里，既然亞里士多德如此優(yōu)秀，柏拉圖在死后就應該將學院傳給他才符合人們的預期，但結果卻是柏拉圖將學院傳給了名不見經傳的侄子。對此，很多學者表示不滿，認為柏拉圖“任人唯親”。表面上看，這樣的指責很有道理，但是了解了古希臘的文化或法律就知道，這種指責好無厘頭，或者說是嚴重不諳國情。因為古希臘有法律規(guī)定，遺產只能傳給親屬，不可以傳給外人，尤其是不能傳給外國人。而亞里士多德不僅是外國人，而且還是敵國馬其頓人。

二

錢鍾書當年在評論學長曹葆華的詩集《落日頌》時說：“這種詩人好比幾何學中的垂直線，他把讀者兩分（bisect）了：讀者不是極端喜愛他，便是極端厭恨他;他絕不會讓你守淡漠的中立。誰是綿羊（sheep），誰是山羊（goat），井井然分開了，不留下任何Tertium Quid（拉丁文，意思是‘第三者）?！边@句評論并不難理解，無非就是說曹葆華是那種“兩極現(xiàn)象的詩人”，但是他使用了一個類比：綿羊和山羊，如果不了解其中的文化蘊藉，怕是要問：綿羊和山羊雖然有區(qū)別，但是作為同一個種屬中的兩個不同品種，放在這里如何起到“兩極”的作用呢？這就需要有點《圣經》方面的知識了，因為在《新約》中大概有四十余次提及綿羊和山羊。在基督教里，信徒被界定或描述為綿羊，而非信徒則被稱為山羊，二者之間就如錢鍾書在文章中所說的“兩極”——左和右。

馬戛爾尼使華被視為外番要求下跪的故事廣為傳播。道光年間，為了在語言表達和外交溝通中爭得平等地位，馬禮遜便造出了一個很不規(guī)范的“大英國”（Great England）力圖與“大清國”平起平坐。

這一努力雖然一時間不可能取得良好效果，但卻帶動了英國人在這一基礎上繼續(xù)向前探索。比如后來作為亞美士德使華的親歷者郭實臘（中文名），有意識地撰寫了中文小說《是非略論》，其中以八十四次之多的數(shù)量突出“大英國”，還創(chuàng)造性使用了中文“帝君”指代英國國王威廉四世，說“大英國帝君圣號威眼，皇壽六十七歲;皇后圣號帝賚苐?；屎髩鬯氖臍q”。郭實臘后來還特意撰寫了《關于英國國王的中文職稱》聲明：英國國王King的中文翻譯有三種：“國王”、“帝君”和“國主”，“如果我們選擇不理中國政府之平等地位，那么這幾個譯詞是可以達到傳譯的目的。但是，假若大英帝國在國勢上與中國不相上下;假若在位王室之地位可以和韃靼部落之領袖平起平坐，我們毫無疑問地為他爭取習慣上譯作emperor之‘皇帝（Hwang te）名號。”

了解了這一點，就會明白為何《江寧條約》（也就是通稱的《南京條約》）中英文文本中的一段不短的開場白，沒有在中文文本的條約中出現(xiàn)，因為其中第一句話就很不符合大清國當年的慣例，這句話是VICTORIA， by the Grace of God， Queen of the United Kingdom of Great Britain and Ireland。這里的維多利亞女王，無論如何也不會被奉行天朝上國和男尊女卑的觀念的道光皇帝接受，因此談判和簽約的現(xiàn)場，這個開場白經過馬儒翰和清朝特使耆英、伊里布等人的斡旋和博弈，在中文文本中被刪掉了。

《江寧條約》的中英譯本還存在多處“誤譯”，比如將misunderstanding（誤會）譯成“肇釁”，將agree（同意）、allow（允許）譯為“恩準”、“加恩”，將full security and protection for their persons and property（人身和財產權要得到完全的安全和保護）譯為“保佑身家全安”等。日本學者佐藤慎一據(jù)此曾指出，因為理念不同，大清國強烈抵制在《江寧條約》中寫進任何可能讓人以為中國與英國為對等國家的漢字。就此可以說，翻譯是一種語言，是一種文化，有時也是一種政治。

三

胡適任駐美大使期間，在一次國際學術會上與美國教授交流中曾被問道：胡博士，我很奇怪，為什么你們中國人不休假？胡適當天在日記里寫道：這個問題把我難住了，當時不知如何回答是好。這個問題，胡適當年的確很難回答，因為中國不但沒有休假的傳統(tǒng)，也沒有休假的現(xiàn)實，甚至中國人引以為豪的恰恰就是“勤勞”，在臧克家的詩作《老馬》中詩句表達就是：“總得叫大車裝個夠，/它橫豎不說一句話，/背上的壓力往肉里扣，/它把頭沉重地垂下?！?/p>

不過，休假的問題在中國應該說得到了一定的回應，因為2008年出臺《職工帶薪年休假條例》，將1995年《勞動法》中提及但并未實施的帶薪休假條文進行落實，甚至還規(guī)定了工作年限與每年休假的天數(shù)以及強制性執(zhí)行的指示。雖然這個休假制度相比歐美各國還有很大的差距，但是再也不會遭遇胡適難題了。

異文化的差異，還有其他表現(xiàn)。比如中東地區(qū)因為干旱，晝夜溫差小，所以人們若在早晨見到露水，就很親切、喜悅。但是在美國的很多地區(qū)，露水是不受歡迎的，因為住在城里的人們不喜歡早晨穿行在濕漉漉的草坪上，鞋子會被打濕;住在鄉(xiāng)村的人更不喜歡露水，因為它會延遲農夫下地或堆捆干草。再如，豎大拇指，在中國與美國等一些國家都是夸贊、表揚的意思，但是在伊朗、尼日利亞則等同于歐洲人豎中指，是非常粗魯、沒教養(yǎng)的行為。而在日本，大拇指表示數(shù)字“5”，德國卻用它來表示大寫的字母“L”。

以上雖然僅列舉了幾種常見的跨文化交際障礙中的表現(xiàn)，但其中也可見大千世界文化多元、異彩紛呈的特點，也提醒每一個人，只有盡可能多地了解對方，才能夠盡量克服翻譯以及交流中的障礙。