張宗子

一

睡前讀《閱微草堂筆記》。此書讀過多次，先前上海古籍的一本，讀到散頁，封面也破爛，畫有記號，寫有批語，仍被一朋友討走?，F(xiàn)在有的是南京鳳凰出版社的紙面精裝本，字略扁，甚精美，斷續(xù)也讀過不止一遍。覺得有意思的條目，以紅藍(lán)筆加圈，加星號，或加一簡單斜劃，星號者最好。以后讀，見到有記號的，必定重溫，其他則隨意讀上幾條幾十條。不同的時(shí)間讀，看法不一樣。有些從前沒留意的，發(fā)現(xiàn)其實(shí)特別好，反之，以前作了記號的，也有很一般的。魯迅說，紀(jì)昀的長處是態(tài)度寬和，所以他對宋學(xué)的嚴(yán)苛不以為然，常加以諷刺。魯迅舉了書中醫(yī)生拒絕為未婚先孕的女子墮胎等故事。周氏兄弟都痛恨道學(xué)家的不近人情，所謂存天理，滅人欲，實(shí)在是殺人的刀子。即使在今天，對于那些自以為占據(jù)了道德的制高點(diǎn)而對他人任意評判的人，亦深惡痛絕。這不是附庸風(fēng)雅，而是幾十年生活的經(jīng)驗(yàn)所得。人的品質(zhì)以何為貴？不是聰慧，不是勇敢。人最珍貴的品質(zhì)，莫過于寬容和隨和。古人講知書明理，通達(dá)世情，明白道理，而且愿意講道理，自然而然地就是寬容和隨和。譬如道德，如果講道德，一個(gè)重要的原則，是嚴(yán)于律己，寬于待人。因?yàn)榈赖虏煌诜?。道德主要是讓知書明理的人自我約束的，而非攻擊和誣蔑，構(gòu)陷和迫害他人的利器?！独蠚堄斡洝防锏摹扒骞佟?，海瑞那樣的清官，你愿意做他治下的百姓嗎？

今天讀到一條，周書昌游鵲華借宿民舍，深夜聽聞鬼語，講論韓、柳、歐、蘇古文，也是在說寬容大度，同情地理解他人的道理：

質(zhì)文遞變，原不一途，宋末文格猥瑣，元末文格纖秾，故宋景濂諸公力追韓、歐，救以舂容大雅。三楊以后，流為臺閣之體，日就膚廓，故李崆峒諸公又力追秦漢，救以奇?zhèn)ゲ?。隆、萬以后，流為偽體，故長沙一派又反唇焉。大抵能挺然自為宗派者，其初必各有根柢，是以能傳其后，亦必各有流弊，是以互詆。然董江都、司馬文園文格不同，同時(shí)而不相攻也。李、杜、王、孟詩格不同，亦同時(shí)而不相攻也。彼所得者深焉耳。后之學(xué)者，論甘則忌辛，是丹則非素，所得者淺焉耳。

這句話總結(jié)得特別好：“大抵能挺然自為宗派者，其初必各有根柢，是以能傳其后，亦必各有流弊。”事物都有兩面性。即使是善的好的方面，一旦過分發(fā)展或引申，逾越了界限，也可能會成為其反面。

《姑妄聽之》后有門生盛時(shí)彥的跋，其中說：“時(shí)彥嘗謂先生諸書，雖托諸小說，而義存勸誡，無一非典型之言，此天下之所知也。至于辨析名理，妙極精微，引據(jù)古義，具有根柢，則學(xué)問見焉。敘述剪裁，貫穿映帶，如云容水態(tài)，迥出天機(jī)，則文章亦見焉?！庇终f：“夫著書必取熔經(jīng)義，而后宗旨正;必參酌史裁，而后條理明;必博涉諸子百家，而后變化盡。譬大匠之造宮室，千楹廣廈，與數(shù)椽小筑，其結(jié)構(gòu)一也。故不明著書之理者，雖詁經(jīng)評史，不雜則陋;明著書之理者，雖稗官脞記，亦具有體例?！闭撟魑?，曰宗旨，曰條理，曰變化。今人作文，有條理的不多，知變化的更少。原因就在既不明理，又不博涉，指望憑一己之小聰明打出一片天地。

二

讀《王瑤文論選》，其中收入回憶朱自清和聞一多二先生的長文，內(nèi)容豐富。談到二公的學(xué)問，多從前不知之處，可見讀書還是少。如說聞先生解釋國風(fēng)之“風(fēng)”：“《詩經(jīng)》中的風(fēng)詩是愛情詩，就從“風(fēng)”的古義講起，說風(fēng)字從蟲，“蟲”就是《書經(jīng)·仲虺之誥》中的“虺”字的原字，即蛇。然后又?jǐn)⑹觥墩摵狻泛汀缎滦颉分杏涊d的孫叔敖見兩頭蛇的故事，習(xí)俗認(rèn)為不祥，見之者死，其實(shí)就是蛇在交尾，這是“虺”字的原義。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》引《莊子》佚文說‘（螝）二首，它本來就是指異性相接，所以《左傳》上說“風(fēng)馬牛不相及”，意思是說馬牛不同類，故不能“風(fēng)”。后世訓(xùn)風(fēng)為遠(yuǎn)，實(shí)誤。由此發(fā)展下來的詞匯，如風(fēng)流、風(fēng)韻、風(fēng)情、風(fēng)月、風(fēng)騷以及爭風(fēng)吃醋等，皆與異性相慕之情有關(guān)。

王瑤沒提到的，但也很著名的是他對《邶風(fēng)·新臺》中的“魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之”的鴻字的詮解。訓(xùn)鴻為“高飛大鳥”，聞一多表示懷疑，“他指出，取鴻當(dāng)以繒繳，不當(dāng)以網(wǎng)羅，且結(jié)合全詩語意推繹，以魚形象為美，以“籧除”、“戚施”為丑，鴻在此當(dāng)與“戚施”平列而喻丑;但歷來皆以鴻為美的象征，此詩卻以之喻丑，有乖于情理。然后便遍尋古籍，多方求證。他先考定戚施與籧除實(shí)為一物，即蟾蜍，并羅列其諸種異名，指明其有“大腹”之義。再從語義上證實(shí)鴻亦有“肥大”之義;從語音上證明鴻的古讀為“苦蠪”，并以《淮南子·墜形篇》所載的一種名叫“屈龍”的草，其別名也叫“鴻”為證據(jù)，進(jìn)而推論：“鴻與苦蠪為語之變，而苦蠪實(shí)蟾蜍之異名，則古有稱蟾蜍為鴻者?！毕戮W(wǎng)求魚，卻打到了癩蛤蟆，其諷刺之義不言自明。但后來又自己改正：“鴻是雙關(guān)語，我從前把這鴻字解釋為蛤蟆的異名，雖然證據(jù)也夠確鑿的。但與《豳風(fēng)九罭》篇的‘鴻字對照了看，似乎仍以訓(xùn)鳥名為妥?！?/p>

朱自清談陶詩，首次拈出“心遠(yuǎn)”典出莊子，因記下，發(fā)上微信朋友圈，以免遺忘：

陶淵明《飲酒》之五：心遠(yuǎn)地自偏。“心遠(yuǎn)”二字，王瑤說，朱自清指出其義本于《莊子·則陽篇》：“故圣人，其窮也，使家人忘其貧;其達(dá)也，使王公忘爵祿而化卑;其于物也，與之為娛矣;其于人也，樂物之通而保己焉。故或不言而飲人以和，與人并立而使人化。父子之宜，彼其乎歸居，而一閑其所施。其于人心者，若是其遠(yuǎn)也?！蹦┒湔婧?。選本一般都不注出。今天讀到，真是高興。

《則陽篇》這一段，諸家解釋略有不同，而以陸樹芝《莊子雪》的最怪異。王瑤沒細(xì)說朱的解釋，只說找到這個(gè)出典。陶公用典，意有引申。存圣者之心，則居亂世亦可自清自遠(yuǎn)，不受塵污。

王瑤說，朱自清愛宋詩，因?yàn)槠浞秶蛢?nèi)容更廣博;說理也有好詩，從東晉的玄言詩，到禪宗語錄，這是宋詩說理內(nèi)容的歷史線索;詩用散文化句子不是缺點(diǎn)，散文化可以說是詩的發(fā)展趨勢。杜詩散文化句子很多，黃庭堅(jiān)發(fā)揚(yáng)光大?！岸鵁o車馬喧”，句首用虛字的句法就是散文的。

朱先生特別欣賞黃庭堅(jiān)的《贛上食蓮有感》：

蓮實(shí)大如指，分甘念母慈。

共房頭觶觶，更深兄弟思。

實(shí)中有幺荷，拳如小兒手。

令我憶眾雛，迎門索梨棗。

蓮心正自苦，食苦何能甘。

甘餐恐臘毒，素食則懷慚。

蓮生淤泥中，不與泥同調(diào)。

食蓮誰不甘，知味良獨(dú)少。

吾家雙井塘，十里秋風(fēng)香。

安得同袍子，歸制芙蓉裳。

由此頗見朱先生的性情。南昌菽子兄相告：“心遠(yuǎn)”一詞，連《漢語大詞典》的義項(xiàng)都未收莊子此說。朱自清這個(gè)解釋的確是獨(dú)見?！肚f子》疏曰：“遠(yuǎn)于人心者也?！?h3>三

讀《論語·述而》：“子曰：‘蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”

這段話，楊伯峻的解釋是：孔子說：“大概有一種自己不懂卻憑空造作的人，我沒有這種毛病。多多地聽，選擇其中好的加以接受;多多地看，全記在心里，是僅次于‘生而知之的?！焙唵味鴾?zhǔn)確。

“知之次也”一句，當(dāng)代各家解說多不合人意。李零釋“知”為“智”，說這句話的意思是孔子自言聰明不如人。實(shí)不足取。“知”確實(shí)可讀為“智”，但根據(jù)上下文，后一個(gè)“知”字，與第一個(gè)“知”字同義，說的是同一件事。第一個(gè)“知”字只能理解為“學(xué)而知之”的“知”。

“次”字問題最多。李澤厚解“次”為次序、過程：“多看而記住，這就是知的次序、過程。”聲稱不從前人之說。多見而識之，就只是一件事，哪里來的次序和過程？說文釋“次”：“不前，不精也。不前不精皆居次之意也?！睏畈y(tǒng)計(jì)，“次”在論語中出現(xiàn)八次，全部是“次一等”、“差一等”的意思。古今詞義不同，很多沒學(xué)過古代漢語基礎(chǔ)課的人，不知道這是常識?？鬃诱f過，“生而知之者上也，學(xué)而知之者次也，困而學(xué)之又其次也。困而不學(xué)，民斯為下矣。”“次”字正落實(shí)在此處。

孔子又說，他是學(xué)而知之的：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！鄙牟皇瞧匠Ｈ?，應(yīng)該就是圣人吧?？鬃诱f：“圣人吾不得而見之矣。得見君子者，斯可矣?！笨梢娛ト耸郎虾庇?，遠(yuǎn)古有，當(dāng)今沒有?？鬃诱J(rèn)為自己算不上圣人，頂多是君子?？鬃幼孕?，但不狂妄，知道自己能做什么，不能做什么。他都說自己不是生而知之者，試問世間誰是？次一等的學(xué)習(xí)方法，其實(shí)就是最好的學(xué)習(xí)方法。

朱熹注：“識，音志，記也。所從不可不擇，記則善惡皆當(dāng)存之，以備參考。如此者雖未能實(shí)知其理，亦可以此于知之者矣?！庇腥苏J(rèn)為多聞多見這兩句是互文的關(guān)系，多見而識之，也包含“多見，擇其善者而識之”的意思。“從”不可不選擇，識也要選擇。有用的記住，沒有的不記，精華和糟粕不能一視同仁。

事情的另一面是，君子的知識靠學(xué)，而學(xué)中大有樂趣：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！币显唬骸爸?，知有此道也。好之者，好而未得也。樂之者，有所得而樂之也?！睆埦捶蛟唬骸捌┲骞龋咧淇墒痴咭?，好者食而嗜之者也，樂者嗜之而飽者也。知而不能好，則是知之未至也;好之而未及于樂，則是好之未至也。”二氏都不免索解過深，但意思還是很好的。

四

魯迅在《看鏡有感》中說，漢唐強(qiáng)大，人民有不至于淪為異族奴隸的自信心，取用外來事物的時(shí)候，就如將彼俘虜一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷;一到衰弊陵夷之季，神經(jīng)可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來掩飾。一俘，一被俘，形容得真是淋漓盡致。

讀《墳》，看到魯迅說孔子的“無友不如己者”是勢利眼，想起這句話，歷來很費(fèi)解釋，就去查了手頭的幾本書，楊伯峻先生坦承眾說紛紜，不易講清楚，就原文直譯，不和不如自己的人交朋友。劉寶楠的正義，引用了不少例子，大意不過是韓詩外傳里南假子的那段話：“夫高比，所以廣德也;下比，所以狹行也。比于善者，自進(jìn)之階，比于惡者，自退之原也?！闭f白了，也就是“跟著好人學(xué)好人，跟著巫婆學(xué)跳神”的意思。朱熹說得簡明：友所以輔仁，不如己，則無益而有損。把這句話的意思和益者三友、損者三友聯(lián)系起來了。因?yàn)樵捄苋菀滓饎堇母杏X，后儒解釋，往高了攀，把不如局限在道德和學(xué)問方面?？鬃忧懊嬲f，君子不重則不威，學(xué)則不固，后面說過則勿憚改，都講的是個(gè)人修養(yǎng)和學(xué)習(xí)，如此交友，所謂不如，自然也是指這些方面。但糾纏于損益問題，有人就說得過了，如劉氏引《曾子制言中》周公的話：“不如我者，吾不與處，損我者也;與吾等者，吾不與處，無益我者也;吾所與處，比賢于我?！边B和我相同相等的人都不與交，因?yàn)殡m無壞處，也沒有好處，這樣說，就真的太世故太勢利了。

但我想，孔子的原話，記錄的意思沒錯(cuò)，但說話的語氣，我們今天已不能感受了?？鬃邮呛茈S和的人，不像后世的理學(xué)家，板起面孔，一本正經(jīng)，句句話都是教誨，都要制造格言。孔子也許是說，小子們，道不同不相為謀，同聲相應(yīng)，同氣相求，盡量不要和那些不求上進(jìn)的人來往。就好比家長告誡孩子，不要和壞孩子一起混，多和好學(xué)生在一起。近墨者黑，這是很淺顯的道理。

從邏輯上來講，如果每個(gè)人都只和比自己強(qiáng)的人交朋友，那么，每個(gè)人都不可能交到朋友。你的原則是只和強(qiáng)過你的人交往，他如果也這么想，他就不和你交往了，因?yàn)槟悴蝗缢０凑湛鬃拥脑?，大家都只能和與自己一樣的人交友。按照周公的話，則連這個(gè)可能也排除了。那么，孔子的意思是什么，也就清清楚楚了。

順便翻閱《四書集注》，孟子說，君子有三樂，一是父母俱存，兄弟無故;二是仰不愧于天，俯不怍于人;三是得天下英才而教育之。前二樂，我有，第三樂，沒有。我確實(shí)是很希望帶一群弟子的，把我一生所學(xué)傾囊相授。這么說不免惹人恥笑，自具何德何能，可以為人師呢？那么退一步，找一幫志同道合的年輕朋友，奇文共欣賞，疑義相與析，總是可以的吧。其實(shí)以我的性格，最適合的工作是在大學(xué)做老師，可惜年輕時(shí)候想不到這里，只想到社會上去闖蕩，去見世面。那時(shí)讀個(gè)研究生，本是輕而易舉的事。朱書里林氏曰：此三樂者，一系于天，一系于人，其可以自致者，惟不愧不怍而已，學(xué)者可不勉哉。這話說得真好！

（待續(xù)）