底色

馬衛(wèi)巍

1

大慶約向佐和尚小軍在“宋先生”吃飯，酒菜剛剛上齊，就接到了林妹妹的電話。她有點哽咽，說話斷斷續(xù)續(xù)，在酒店嘈雜的聲音中，幾乎讓人聽不出說的什么。林妹妹來北京三年了，三年青春流逝在宋莊，只打了個水漂。大慶想勸一勸她，卻沒找到合適的話語，只好作罷。

林妹妹在電話里哭著說：“這個展我又沒上去……看來，別人指望不上了，只能你來幫我了。”

“嗨！”大慶吞下去一杯啤酒，側(cè)過臉去用手遮著嘴巴，“不急嘛，這都是順其自然的事。你放心，這次不行還有下次?！?/p>

“那還有多久？”林妹妹把聲音壓低?！澳憧烧f過一定會幫我的……”

“明白、明白……”林妹妹這事大慶想起來就頭疼，但也沒有辦法。她要參加的是國家級展覽，評委會在近萬幅畫作中選出三百幅展出，不僅要實力，還要碰運氣。

林妹妹說，她沒有成功，也沒有成仁。大慶只好敷衍地告訴她，入展這個事情不能著急，宋莊藝術(shù)小鎮(zhèn)里人才濟濟、魚龍混雜，水深著呢！但林妹妹依然不依不饒，她的語氣近乎乞求：“你就多費費心，我只能指望你了?！?/p>

“好好好，這點你盡管放心，我一定說到做到?！贝髴c的額頭凝成一團疙瘩，但還是顫巍巍地回復(fù)了她。他有些后悔當初的草率。

“宋先生”這家店是新開的，他們的拿手菜是臭鱖魚。酒店門口飄著熱稠的臭味，順著鼻腔直沖入胃。店里的走廊和雅間掛著多幅朱新建的美人圖和左筆山水，在輕描淡寫的筆墨里，各色美人顧盼生姿。這些作品竟是真跡，“宋先生”果然奇特。

“宋先生”的臭鱖魚不同于別家，他們用的魚比較大，且不那么膩，咸咸淡淡的味道順著齒間滑過舌頭，在口腔里橫沖直撞，繼而轉(zhuǎn)化成香甜了。

宋莊的徽菜館和川菜館特別多，再就是陜西面館、河南面館。順著環(huán)島一直往北還有家比較高檔的飯店，名叫云墨軒。這名字像一家文房店，也像一位畫家的齋號。不過，這些都無所謂了，主要是里面有北京烤鴨和涮羊肉。

大慶是在云墨軒和林妹妹認識的，那是北京的第一場雪后。北京難得下回雪，即便下，也如米粒般，隨著寒風(fēng)呼嘯而來，又隨著寒風(fēng)稀里糊涂消失，散落一地寂寞。這場雪相對大了些，薄如宣紙的雪花將宋莊蓋住了，只露出街道旁灰色的磚墻和大小不一的匾額。寒氣從天空中壓了下來，雪花添了些晶瑩的顏色。大慶剛剛參加完一次國家級展覽，還得到一筆不多不少的獎金，便招呼朋友在云墨軒慶祝。這是畫家圈子里不成文的規(guī)定，誰得了獎、誰人了展，都要約朋友在云墨軒海吃一頓，名曰慶賀，實為打牙祭。在宋莊久了，每個人都會被消耗掉，本來需要保持的矜持在烤鴨的誘惑下瞬間煙消云散。

酒醉是必然的。朋友散去，大慶準備回工作室，昏暗的燈光下，一只黑貓突然斜刺刺沖了出來，嘴里還叼著一只雪白的小貓，它的兩只眼睛閃爍著藍瑩瑩的光芒，嚇得大慶一機靈，腳步踉蹌差點摔倒。這時，林妹妹上前攔住了他。

“不好意思……您就是大慶老師？”

大慶醉眼蒙眬，只能瞇斜著眼看她。

“早就看到過您的畫，剛吃飯時在隔壁聽到眾人議論起您，這才冒昧和您打招呼……”林妹妹大方地攙住大慶，緊跟著往前遞了幾步，接著說：“我也是畫畫的，還請您多扶持指點?！?/p>

大慶真的醉了，他哼哈回應(yīng)著往回走，并不清楚林妹妹說的什么。大慶的胳膊被她用力架著，使他掙脫不掉。第二天醒來后，大慶有點云里霧里。他全然忘記了昨天酒醉的事情，怎么回來的，怎么上床的和怎么睡去的，腦海中沒有任何印象。林妹妹卻已經(jīng)熟絡(luò)了，她給他收拾了房間，并且擦了地板。大慶下床洗漱時，林妹妹剛剛洗完頭發(fā)，她挽了高高的發(fā)髻，用毛巾箍著，很像一朵含苞欲放的白牡丹花。大慶突然想到了阿薇，那是他近一年沒有見面的妻子，她就喜歡這樣把頭發(fā)高高地箍起來。

“你醒啦，抓緊吃飯?！绷置妹脽崆榈卣泻糁髴c。她已經(jīng)把這兒當成家了，什么物件都收拾得有條不紊。早餐比較簡單，一碗粥、一個煎雞蛋，還有幾片咸蘿卜干。大慶記不清多長時間沒在工作室吃飯了，心里一跳，米粥的香氣令人沉醉。

大慶一直浸潤在這種氛圍之中。他感受到了林妹妹無微不至的關(guān)愛，無論從生活上還是身體上，她給他激情與靈感。他的作品開始出手不凡，甚至又有一幅作品輕而易舉入選大型展覽并獲獎。大慶發(fā)現(xiàn)，生活的激情是藝術(shù)源泉不斷噴涌的發(fā)酵劑，勢不可當。

尚小軍對大慶敬佩至極，“稀里糊涂多了個漂亮妹子，真有你的！”

“嫉妒了吧，這就叫艷遇?！贝髴c把畫筆舉了舉，又蘸了曙紅色和胭脂色?！斑@是人格魅力的體現(xiàn)，也就是所謂的靈魂美感。我們的靈魂，一半是學(xué)識，另一半是支撐自身的涵養(yǎng)。”

“你還飄起來了……”尚小軍撩了撩滑下來的長發(fā)，“我可沒興趣在乎自己在別人眼中的定位，只想跟懂我的人說一聲，再買幾幅吧！”

大慶啞然一笑，尚小軍說的不無道理。藝術(shù)家在宋莊沒什么清高可言，作品暢銷才是衡量人格魅力的唯一標準。林妹妹的到來，無疑給平淡生活增添了些許色彩，但些許色彩的背后，也有她追溯藝術(shù)的另一種想法。

大慶并未考慮這么多，男女這點事，又算什么事呢？

現(xiàn)實把大慶從回憶拉回現(xiàn)實。尚小軍碰了他一下，“又在想林妹妹的事情了？”他給大慶倒?jié)M酒，“你倆這事怎么說呢，算是你要承擔(dān)的代價吧。”他拍了拍向佐的肩膀，順手捋了捋他那極具代表性的頭發(fā)。尚小軍的頭發(fā)一半是黑色的，一半是白色的，象征著太極圖，一陰一陽，虛實相生。用他自己的解釋說，代表了中國畫的最高境界，那就是知白守黑，筆筆生發(fā)。

對于這種說法大慶不以為然。什么一陰一陽，什么知白守黑，純屬自我吹噓的一種表現(xiàn)方式而已，頭發(fā)就是頭發(fā)，弄那么另類干嗎。

向佐也沖大慶使了個幸災(zāi)樂禍的眼色?！拔以缇驼f過女人是膏藥，甩都甩不掉?！毕蜃粲兴麑ε说目捶?，女人只可遠觀不可褻玩焉，不能動真感情。畫畫的女人更不能碰，鬧不好會撕下身上的一層皮，最終落個有苦難言。

尚小軍晃著酒杯，里面的啤酒沫子順著外壁流下來，他抓緊喝了一口?！安灰媚阈撵`上的創(chuàng)傷去影響別人。我承認，女畫家比較感性也比較敏感，容易動情，尤其在比其高明的男人面前談?wù)撍囆g(shù)，她們的智商幾乎為零。但這并不證明她們在舍身取藝，本身，藝術(shù)不光需要她們舍身，還需要我們舍身。”在酒精的作用下，尚小軍的臉色有些暗黃，像是存放了多年的宣紙，飄落著零散的霉點。

“你少喝點，我看你最近狀態(tài)不對?！贝髴c有點擔(dān)憂地看著他，然后點頭附和，“你放心，宋莊這兒沒有單純的藝術(shù)家，尤其是女藝術(shù)家。至于林妹妹的事情，我盡力而為吧！”他把酒一飲而盡。

這事兒，遲早得有個了斷。

2

大慶的工作室離“宋先生”不算遠，順著窄小的巷子，左拐向北再向西，然后向南再向西，緊走一段路程就到了。宋莊這幾年突然蓋起來好多兩層或三層樓房，青磚青頂，倒也規(guī)整。不過，宋莊的巷道卻非常狹窄，兩輛汽車打個對頭，技術(shù)稍差的根本避讓不過。本來舒朗寬闊的藝術(shù)小鎮(zhèn)，突然變得密不透風(fēng)起來。

工作室總共四十多平方米，客廳兼著廚房、衛(wèi)生間、畫室、茶室等功能，另有一間小屋是他的臥室。工作室的窗戶很大，不僅是他這一家，整個小鎮(zhèn)的工作室都這樣。房東們?yōu)榱苏疹櫘嫾矣袀€寬敞明亮的創(chuàng)作環(huán)境，還是用心做了設(shè)計的。

他拿出鑰匙開門，卻發(fā)現(xiàn)門上貼著一張紙條，上面寫著：大慶老師，您的房租到期了。下季度的房租是6000元，另，這個月的電費145元，水費32元。今天來你不在，打電話你沒接，發(fā)微信你沒回，請您明天務(wù)必付清。現(xiàn)金給我也行，打我卡上也行，微信也行，支付寶也行。謝謝！

大慶罵罵咧咧地開了門，順勢把門摔了回去，發(fā)出一聲巨響。工作室的燈亮著，林妹妹不知什么時候過來了。她在畫案旁無聊地翻著一本畫冊，書頁攪起來的風(fēng)吹得秀發(fā)有些凌亂。大慶的顏料盤、水洗、印章等都被她整理過了，有條不紊地擺放在畫案上。

林妹妹每次來都會把畫室收拾干凈，這讓大慶很受用。

“你回來啦。”林妹妹跑過來替大慶倒了杯水，溫度適宜?！澳阋院蟮蒙俸赛c酒，這樣對身體很不好的啦！”

大慶還為門口的告示而不爽，“喝酒好，喝酒解愁?！彼黄ü勺谝巫由希樖帜闷鸸P在宣紙上涂抹?！爱吋铀髂阒腊桑o布拉吉畫電影海報，一點報酬都沒要，而是要了一箱南斯拉夫當?shù)氐钠咸丫?。畢加索這個小子就喜歡酒，當然，他更喜歡女人?！彼诩埳嫌锡堊呱撸约憾疾恢喇嫷氖裁??！爱吋铀鞯淖髌防锏教幙梢娋票?、酒瓶和懷春的女人，所以，酒是治療畫家創(chuàng)傷的最佳良藥?！?/p>

“可是，可是……”林妹妹沒好意思打斷他，而是把他的水杯往前端了端，“可是，畢加索是中外聞名的大藝術(shù)家，他是天才。”這個聲音是從林妹妹喉嚨里擠出來的，分貝小到幾乎聽不到。

“那又怎樣？”大慶聽到了林妹妹的話，反問道?！熬剖鞘裁矗烤剖菓n愁、酒是眼淚，喝進肚子里才能成就男人虛榮的心懷?！?/p>

這句話讓林妹妹撲哧一樂。

大慶放下筆，有點鄭重其事地對林妹妹說：“沒辦法，在藝術(shù)圈里混，不喝幾杯酒不抽幾支煙，都覺得對不起畫家這個稱謂。為了煙酒和女人，哪怕吃了這頓沒下頓，也得把面子掙回來。”

“看來，酒真的是魔鬼?！?/p>

“酒不是魔鬼，你才是魔鬼……”大慶把林妹妹攬在懷里，用含滿酒氣的嘴吻了她。林妹妹并沒有掙扎，在大慶懷里變成了一只溫順的羊羔。這讓她想起了米勒的名畫《懷抱羊羔的牧羊女》，但很快被她否定了。大慶不是牧羊女，他只是宋莊一名稍有威望卻相對落魄的畫家。

大慶覺察出了她的分神，問道：“你想什么呢？”

“我在想米勒的《懷抱羊羔的牧羊女》，我覺得我就是那只羔羊呢。”

“你不是米勒筆下的羔羊，你是揚·凡·艾克《羔羊的崇拜》中的羔羊。你知道嗎，它是一幅最富戲劇性的橫幅面的宗教傳說場面?！?/p>

大慶剛開始學(xué)畫時，導(dǎo)師作為構(gòu)圖范本講過這幅畫，到現(xiàn)在記憶猶新。這個題材取自《圣經(jīng)》·啟示錄第七章第九、第十兩節(jié)：“此后，我觀看，見有許多的人。沒有人能數(shù)過來，是從各國各族各地各方來的，站在寶座和羔羊面前，身穿白衣，手拿棕樹枝，大聲喊著說，愿救恩歸于坐在寶座上我們的神，也歸于羔羊。”

大慶突然淚流滿面，他放下毛筆緊緊擁著林妹妹。他帶著哽咽說道：“其實，我們都不是羔羊，我們是迷戀羔羊的膜拜者，羔羊離我們遙不可及，但它更像一面鏡子。你知道，在鏡子面前，我們是多么的觸目驚心、無地自容。”

林妹妹深擁著他，撫著他雜亂無章的頭發(fā)，撫著他棱角分明的臉頰。林妹妹也嘆口氣：“唉，我們一直在追逐羔羊的腳步。”

“你的展覽問題，我會想辦法解決?！贝髴c稍微平復(fù)下心境，點燃香煙抽了一口，然后遞給林妹妹。他又夾起一支煙，這次卻無論如何也點不著了，打火機咔咔直響卻沒迸發(fā)出火苗。林妹妹用手里的煙頭幫了他。

“你是知道的，我只能指望你。我在這里舉目無親，像只流浪貓一樣?！绷置妹谜錾?，“我把自己押在這里，這是拿青春做賭注、拿人生做賭注。但現(xiàn)在，我已經(jīng)沒什么能拿出來做押注的了，我必須得回家了?！?/p>

“你放心……”煙氣把大慶熏得咳嗽了幾聲，他發(fā)狠似的猛吸了幾口，兩個人便淹沒其中了。他覺得林妹妹的賭注太過沉重，能壓倒人。這就像當年的自己、尚小軍、向佐，還有已經(jīng)出家當和尚的魏成源（確切地說，魏成源現(xiàn)在的法號叫覺悟）。大慶覺得他和尚小軍一等人也在押注之中，誰也不敢說自己已經(jīng)成了，但誰也不甘心就這么輕易放棄。大慶已經(jīng)參加過幾次大型展覽，這讓很多人羨慕不已。在他們這一帶的圈子里，大慶算得上一號人物。不過，大慶依然充滿了焦慮感，他覺得自己的才情已經(jīng)運用得差不多了，并且已褪去了往日的創(chuàng)作激情。畫筆成了工具、顏料成了工具、紙張成了工具，他充其量是一臺能夠復(fù)制自己過去作品的機器。況且，這臺機器已經(jīng)發(fā)出了將要罷工的信號。

“下個展覽之前，我會畫出一幅滿意的作品，我有這個把握。”他趁著酒勁還在，呼啦站起來在畫室來回走了幾圈。從側(cè)面看，大慶像一頭饑餓的獅子。“我也要畫羊羔，畫一只在斑駁陸離的、破舊的、廢棄的工廠里的羊羔，整幅作品我想把它做成灰暗色調(diào)，蕩漾著一種憂郁和一種迷惘，羔羊是驚慌失措的、無助而又失望的，但希望就在前方！”

“這真的是一個好想法和好的創(chuàng)作思路！”林妹妹幾乎驚呼起來，她跑過來緊緊抱住大慶的胳膊激動地說：“我相信你能畫好，它將為我的未來打開另一扇窗戶?！?/p>

大慶依然處在興奮之中，看來酒真是個好東西?！拔視谶@幾天推掉一切應(yīng)酬，關(guān)起門來集中精力搞創(chuàng)作，像這種作品必須得做好充足準備，因為一旦動筆就要一氣呵成！它不能被世俗打斷，不能揉進一切不良雜質(zhì)，我必須要保持畫面的唯美?！?/p>

林妹妹說：“那我等著，在期待中實現(xiàn)夢想?！?/p>

夜將過半，林妹妹回去了。她從不會在這里過夜，況且，大慶也不希望她在這里住下。這是原則問題。兩個人來自不同地方，有著不同的生活習(xí)慣和感情習(xí)慣。兩人在一起的目的很簡單，目的真正實現(xiàn)后，還需要融入現(xiàn)實生活。目的在沒有實現(xiàn)之前，永遠是理想化的、感情化的，甚至是迷?；?。

大慶覺得酒醒得差不多了，也沒有睡意。還差一刻鐘零點。他打開微信，給阿薇發(fā)了個視頻通話。沒想到，鈴聲剛響就通了。阿薇在手機那頭斜躺在床上，臉上貼著保水面膜。

“老公，這么晚還沒睡？干嗎呢？”

“沒干什么，就是想你了?！?/p>

“我也想你……”阿薇往手機前湊了湊，面膜之下看不清她情緒的任何波動?！敖裉飚嫷迷鯓?？狀態(tài)還好嗎？”

“還行?！贝髴c含含糊糊地答應(yīng)了一句。阿薇每次都會這么問，簡單而又親切。大慶沖著手機親了下說：“親愛的，早點休息吧?！?/p>

大慶又夾起了煙，但打火機還是沒能跳出火苗，他干脆把煙扔掉了。他在畫案底下摸出瓶啤酒一飲而下，在他快要睡著的時候，手機閃了閃，是林妹妹發(fā)來的微信。她給他轉(zhuǎn)了一萬塊錢。

羊羔，再一次入夢。

3

向佐打電話過來，約大慶出去寫生散心。

“我們?nèi)サ倪@個地方雖然偏遠，但越是偏遠的地方越能激發(fā)出靈感。我覺得藝術(shù)最直接的表現(xiàn)形式就是苦大仇深，只有極具地域特色的作品才會是好作品，只有畫別人沒畫過的畫才是好畫。”向佐在電話里侃侃而談。他對藝術(shù)理論的理解已經(jīng)超越了對藝術(shù)創(chuàng)作本身的理解，那是一種遠在天邊卻近在眼前的感覺，這種感覺稍縱即逝，必須要以最快最靈便最直接的方式表現(xiàn)出來。

這足以讓人苦惱。感覺是什么東西？誰也說不明白，它是剪不斷理還亂、欲說還休、時刻盤亙在心頭的東西。人人需要感覺，人人卻都沒有感覺，這讓很多畫家不得其解：宋莊，到底是不是馳名中外的藝術(shù)創(chuàng)作中心小鎮(zhèn)？為什么來到這里，那種感覺突然變得飄忽不定起來？

“我們應(yīng)該走出宋莊走出畫室，到外面待上一段日子。在一個地方待久了思想必然僵化、靈感必然枯竭，我們的創(chuàng)作必然會遇到瓶頸。”向佐這番話還是有一定道理的，這點，大慶心里明白。

向佐繼續(xù)說：“你看看你，還有個藝術(shù)家的樣子嗎？整天憋在畫室里，也沒憋出一幅驚世駭俗的作品來。這說明什么？說明你已經(jīng)陷入瓶頸期，陷入泥潭拔不出腿來了。我告訴你，你對藝術(shù)的理解已經(jīng)偏離了創(chuàng)作初衷，已經(jīng)被周圍的環(huán)境所同化。要想有作為，需要有裝得了天下的胸懷！”

大慶還是有點猶豫。他答應(yīng)過林妹妹，必須幫她參加一次展覽，不能說話不算數(shù)。況且，到現(xiàn)在他還一筆未動。

“我再考慮考慮……”

“這有什么考慮的！”向佐打斷了他，“我告訴你，這次寫生是有名額限制的，我費了好大周折才替你爭取過來！當?shù)匾患移髽I(yè)出的贊助，包吃包住包路費，還答應(yīng)給每人發(fā)個紅包——現(xiàn)在你到哪兒找這好事去！”

這點打動了大慶，他現(xiàn)在最需要的就是錢。在孔方兄面前，他活得越來越明白。房租、水電費、筆墨紙硯、穿衣吃飯，哪一樣也離不開它。沒有它，還搞什么藝術(shù)啊，當什么藝術(shù)家啊，純粹是扯淡。藝術(shù)家用藝術(shù)品換取所需的輝煌時代已經(jīng)成為過去，它們只能留在數(shù)據(jù)庫中的交易記錄里。

向佐在電話里還說：“我們不光去寫生畫點畫，還能順便看看落發(fā)為僧的魏成源。最近，我發(fā)現(xiàn)他的微信圈好久沒有更新，會不會出什么事了？我們?nèi)タ纯此?，也算朋友一場?！?/p>

大慶還能說什么呢，只好同意。

三天后，大慶、向佐一行人出發(fā)。尚小軍這次沒去，他最近身體不大舒服，總感覺渾身乏力，精氣神不足。

他們先是坐了五個小時的飛機，然后由當?shù)亟诱?，又坐了近四個小時的大巴車才到達目的地。大巴車在山區(qū)小道上緩緩前行，白云就在腳下，一切皆虛無縹緲，這讓大慶怔怔出神。要不是當?shù)亟诱久琅疄榱舜虬l(fā)時間給大家演唱當?shù)孛窀?，他依然處在渾渾噩噩之中?/p>

他們所住的是一座民宿，坐落在半山腰，雖然簡陋但還算干凈。組織人員解釋說，這地方經(jīng)濟條件欠發(fā)達，只好讓各位藝術(shù)家受委屈了。他們給每人安排了單間，相對寬敞，推開窗子能看到朦朧的遠山，起伏延綿，云霧繾綣，流水潺潺。大慶想，要不是有寫生任務(wù)，在這住一段日子還是非常愜意的。遠離宋莊，跑到這荒山野嶺休閑一下，心境略微發(fā)生了點變化。

歡迎酒會濃重而又熱烈，具有濃濃的地方特色。菜肴多是當?shù)氐囊拔逗鸵安?，別有滋味。酒則是當?shù)剞r(nóng)家自釀的苞米酒，有點苦頭在舌尖縈繞，但不一會兒就化為甘甜了。主辦方請了當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)致歡迎辭，然后挨個敬酒，氛圍便隨意熱鬧起來。幾位美女獻上歌謠，還拉著大家跳了篝火舞。大山深處蕩漾起陣陣歡笑，攪碎了一灣清夢。

第二天早餐后，他們背起畫夾出發(fā)。這里的建筑極為原始，民風(fēng)淳樸。剛開始，大家還在一起扎堆，畫著畫著就各自為戰(zhàn)了。有的畫房子、有的畫山水、有的畫人物，有的畫民俗。大慶喜歡畫樹，看那些古樹參天，古藤遒勁，便背起畫夾獨自深入了。

大慶在一所村落發(fā)現(xiàn)，村子里的大部分村民坐在門前或樹下，各自抱著水煙筒悠悠吸著。這讓他十分不解，就跑過去問一位正閉目養(yǎng)神的老者。

“老人家，你們這里怎么這么悠閑啊？”

老者先是睜開眼，然后不緊不慢地吸了幾口水煙，煙圈在兩人之間繞了繞?！拔覀冞@沒啥子事情可做，聚在一起聊聊天、看看山，挺好的。”

大慶一時語塞，他想了想說：“你們可以去外面打工，只要舍得出力，錢好賺得很呢?！?/p>

“賺那么多錢干嗎？”

“當然是蓋房子買汽車過好日子！”大慶微微覺得臉上有點發(fā)熱，轉(zhuǎn)身指著他身后的房子說：“你們可以把這里蓋成樓房，享受城市的生活嘛！”

老者看了看大慶又把眼睛閉上了?！澳悄闶钦J為我們這里的生活不幸福，過得很艱難了？可是，我們覺得這樣挺好??！大家沒有攀比，老婆孩子熱炕頭，況且水煙袋一抽，苞米酒一喝，這不就是神仙日子嗎？”

大慶怔在那里。

老者見大慶不說話了，反問道：“你是畫畫的吧？”

大慶點了點頭，指了指手里的畫夾說道：“我第一次來這里?！?/p>

“怪不得，第一次來畫畫的人都這么問?！崩项^挑了挑煙頭上的灰屑?！澳銈兣艿竭@里寫生創(chuàng)作，挺不容易的。”他囁了兩口煙，竹筒咕嚕咕嚕響了半天，“你的畫能賣很多錢吧？”

大慶有點臉紅，含糊其詞答道：“還行，還行?！彼桓揖昧?，只好告別老者倉皇而逃。他怕老者再這么問下去，早晚會被剝離得一絲不掛。

傍晚，畫家們陸續(xù)回到民宿，約定一起吃晚飯。向佐畫的最多，帶回十幾張寫生稿，這讓畫家們一陣驚呼。

“我覺得既然來了，就得珍惜時間多畫一些，這些作品回去整理整理，都是好畫?！毕蜃艄χf，他把畫稿小心翼翼地放好，然后問大慶：“你畫得怎么樣？”

“我畫了兩幅，都不成形?！?/p>

“謙虛了不是？你是出名的快手，下筆如有神助，刷刷點點就是一幅好作品?！毕蜃粝袷枪室鈱χ蠹艺f的，聲音有些高。“大慶是我們?nèi)ψ永飬⒓訃壹壵褂[最多的畫家，來到這里可別吝嗇，要把好的經(jīng)驗傳授給我們?！?/p>

“是啊，大慶老師畫得好，人品好，我們得好好學(xué)習(xí)?！逼渌艘煌胶停腥艘舶褵熯f了過來。

酒后，大慶找到向佐。向佐正拉著一名主辦方的美女助理大談藝術(shù)?！拌蟆じ咭惠呑硬蝗迸?，為什么呢？因為梵·高長了一張奇怪的臉?！?/p>

“那么，他如何奇怪呢？”美女助理一臉驚訝，使本來略施粉黛的臉蛋炸開了一朵桃花般的緋紅。

向佐向前湊了湊，鼻子尖差點碰到女助理的額頭上?！耙驗樗幸粋€高高的向上斜著的前額、一個強有力的鷹鉤鼻子、三角形不對稱的臉孔和突出的顴骨、下陷的雙頰?！?/p>

美女助理向后閃了閃說道：“那他真是個魔鬼！”

“哈哈，又有哪個女人不喜歡魔鬼呢？梵·高就是魔鬼，他是為了女人才割掉自己耳朵的，你是知道的，那得需要非常大的勇氣，你要是不信，你割掉自己的耳朵試試？”向佐用手刮了下美女助理的耳朵，嚇得她哇地叫了一聲。

“也有人認為，割掉梵·高耳朵的是他的好朋友高更！”大慶走過來，打斷了他們看似隨意的調(diào)情?！霸蹅兪裁磿r候去看看魏成源？”大慶問道。

“再過兩天?！毕蜃粢猹q未盡，他說：“我們還要待一段日子，這么急著去看他有點不妥。”

“這有什么不妥，我們寫生的時候可以順便去看看他?！贝髴c說。

向佐想了想，“你可以先去，順著客棧的小路一直往里走，約走五六公里就是他出家的寺廟?！?/p>

美女助理疑惑不解：“寺廟？出家？你們的朋友出家了??？”

向佐又刮了下她的耳朵，奇怪的是她沒有躲閃?！澳阒绬?，我們的朋友是真正的大師，阿彌陀佛?。　毕蜃魞墒趾鲜?。

4

沒想到魏成源出家的寺廟這么難找，這出乎大慶意料。按照向佐的說法，從客棧出來是一條蜿蜒曲折的山路，路兩旁坐落著零星的山村，曲徑通幽，風(fēng)景宜人，一路上也遇到了前來寫生的幾位畫家，他們正專心創(chuàng)作。

可是，路越走越遠，村莊越來越稀，最后不見了蹤跡。好在山路雖然曲折，卻也有路人走過的痕跡，這樣不至于迷路。路旁開滿了不知名的野花，鳥語激蕩在空寂的山林里。大慶一邊瀏覽風(fēng)景一邊想著心事。魏成源是他五年前認識的，那時的他意氣風(fēng)發(fā)，對藝術(shù)對人生充滿了無盡的憧憬。

“所有標志性的藝術(shù)作品，從來都是飄蕩在我們身后的?！蔽撼稍丛f過這么一句話。當時，大慶、向佐等人皆以此作為座右銘。作為藝術(shù)家或者正在路上的藝術(shù)家，從來不知道什么時間是黎明前的黑暗，從來不知道什么時候苦難會暫時告一段落。

“你只能知道過去有多長，卻從來不知道未來有多遠。藝術(shù)家所理解的公理是黑夜連著黎明，一切的一切過去后，才發(fā)現(xiàn)偶然才是必然?！蔽撼稍从兴牡览恚惨源藶閯?chuàng)作理念。

魏成源曾信心百倍地對大慶說：“藝術(shù)家的創(chuàng)作力量來自選擇，因為每一條道路都通向羅馬，都通向巴黎圣母院、通向羅浮宮、通向梵蒂岡美術(shù)館、通向故宮博物院。但當你走上了一條道路后就不好再回頭了，如馬行夾道中的無力回轉(zhuǎn)，除非你夠勇敢、夠執(zhí)著?！?/p>

這句話依然如警世恒言般久久回蕩在大慶腦海。選擇本身是藝術(shù)家的共性，也是所有人的共性。問題是一旦選擇后，你所面對的是無盡頭的道路和天梯。就像現(xiàn)在，他找不到魏成源出家的寺廟，可想回頭時卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走了很遠一段路程。轉(zhuǎn)身回去必然一無所獲，但要一直找尋下去，卻感到前途未卜一片渺然。

好在，這句話給了大慶力量。他下定了不達目的誓不罷休的決心，這不是慪氣，而是出于對魏成源謎一般的探究。一年前，魏成源和妻子辦理完離婚手續(xù)后凈身出戶，又把宋莊的工作室退掉，把所有作品付之一炬后跑到山里當了和尚。

大慶對此極為不解。魏成源是什么人，那是不把任何藝術(shù)家放在眼里的人，也不把任何藝術(shù)品放在眼里的人。他狂放不羈、不拘小節(jié)，油畫、國畫、雕塑、行為藝術(shù)，都能拿捏得恰到好處，是圈子里的大玩家。他是那種幾乎每星期都能換個漂亮女人的人，他應(yīng)該是最為留戀紅塵的人，為什么偏偏棄掉燈紅酒綠遁入空門呢？

魏成源還有一句名言：“我喜歡女人，女人喜歡錢，藝術(shù)作品是女人和金錢之間最直接也是最有效的橋梁。”一名在金錢和女人之間游刃有余的藝術(shù)家，無論從哪個方面來考慮，都不應(yīng)該出家。

大慶的微信閃了閃，是林妹妹發(fā)過來的。第一條微信是林妹妹做成的嘟嘟嘴的圖片，四周是繽紛的花朵，中間是她裝怪的笑臉。第二條微信是梵·高的一名言：“我越來越相信，創(chuàng)造美好的代價是，努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后是快樂?！钡谌龡l微信寫：“一切法無我，得成于忍?！边@是《金剛經(jīng)》里的句子。

大慶啞然一笑，總感覺這就是人生際遇和緣分。他回了條微信，是雙手合十的表情。

這次出來寫生，林妹妹并不知道。他怕她傷心。畢竟展覽在即，他答應(yīng)替她畫一幅作品，可現(xiàn)在這幅作品僅在腦子里醞釀好了思路，還沒付諸行動。

這幾條微信說是巧合，卻又在冥冥之中，躲也躲不掉。大慶本來想離開宋莊出來散散心透透氣，卻在無形中被抽走了三分魂魄。他的工作室在那兒，林妹妹在那兒，一幫朋友圈子都在那兒，想要把他們統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，除非他也出家做和尚。

林妹妹的畫還是要畫的，這是一種潛意識里的責(zé)任，他得對她負責(zé)。大慶又一想，他要對她負責(zé)什么呢？他對她負責(zé)，還是她對他負責(zé)？兩者本身都存在矛盾。當初林妹妹找到自己時，可沒說要讓他當槍手，她是以一名粉絲的身份來的，只是沒想到發(fā)展成了床上關(guān)系。

大慶認為，他和她之間只是一種道德上的交換。

他不想成為別人眼中所謂的槍手，這種稱呼是對藝術(shù)家的極度侮辱。尚小軍曾給他介紹了幾位朋友，都是退休之后拿起畫筆再做藝術(shù)家之夢的那種人。他們需要參加大型展覽來奠定自己的藝術(shù)地位，但又沒那個天分和實力。他們有的是辦法，在他們的意識里，藝術(shù)家是用金錢砸出來的，成功與否與金錢密不可分。為此，很多人充當了藝術(shù)槍手這一職業(yè)，而且待遇相對豐厚。對于當下藝術(shù)市場低迷來講，無疑多了個賺錢門路。

“這是出賣自己的靈魂，我寧可甘受清貧，也不會以做槍手賺錢為榮?！贝髴c憤然道，他一口回絕了尚小軍。

“藝術(shù)家的清高，并不代表你可以在貧窮面前挺起高昂的頭顱，一切都是虛幻，唯有這個才是貨真價實的?！毕蜃粽f，“算了，我沒有你那么清高，這事我來做。”

現(xiàn)在，大慶的這個念頭卻被林妹妹打斷了，并且用身體給他綁上了一條繩索。沖動過后是冷靜，一旦冷靜下來才發(fā)現(xiàn)一切還是原來的樣子。

遠山如黛，近水如瀑，白云在峽谷里升騰。大慶的思緒也被這水和云引導(dǎo)著不斷地翻轉(zhuǎn)與撕裂。好在，大慶即將絕望的時候聽到了寺廟里的鐘聲。鐘聲太過悠長，山谷中回聲激蕩，驚起一群群飛鳥。他第一次感受到了成功的喜悅。不管這家寺廟是不是魏成源出家的寺廟，魏成源在與不在都無關(guān)緊要了，重要的是他體會到了尋找與行走的過程，有點誤打誤撞，卻實現(xiàn)了他此行的目的。

其實，目的也不算那么重要了。

5

阿彌陀佛！

大慶終于見到了魏成源。不，應(yīng)該是覺悟師傅。他不知應(yīng)該用什么樣的方式向老朋友表達問候。握手還是擁抱？這個想法被大慶否掉了。

覺悟看出了大慶的尷尬，他雙手合十道：“老朋友，別來無恙？”

“哦，一切都好?！贝髴c沖著覺悟一抱拳，然后仔細看了看他。他的變化太大了，整個人幾乎瘦了一圈。他那頭迷倒無數(shù)女人芳心的飄逸長發(fā)已無處可尋。不過，他的眼睛依然炯炯有神，面色褪去了往日的油光，蒙上了一層山野氣息。寬大的僧袍在山風(fēng)微撫下嘩啦作響。

兩人對視了足有三分鐘，漫長而又短暫。

覺悟說：“你一點也沒變?！?/p>

大慶說：“你變得我差點認不出來了?！庇X悟說：“只要心境變了人就會改變?！贝髴c說：“只有人改變了心境才會坦然。”

“請施主到禪房品茶?！庇X悟做了個請的手勢。

覺悟在前大慶在后，兩人一前一后進了廟宇。這座廟太過簡陋了，并且占地小得可憐。門前兩顆歪歪扭扭的松樹，一塊平整的大石頭橫亙在兩顆松樹之間，既能當椅又能當桌。大慶看到，石頭上有點點墨跡，恍惚間若隱若現(xiàn)。廟門上的紅漆已經(jīng)斑駁了，上面夾雜有雨水滴落的痕跡，很像一幅水墨畫。大雄寶殿前殿里供著釋迦牟尼寶像，神態(tài)肅穆莊嚴，旁邊是阿彌陀佛、藥師佛、文殊菩薩、普賢菩薩，后殿為觀世音菩薩，善財童子分列兩旁。穿過大雄寶殿就是禪房。

覺悟的禪房很簡單，一張床，一張桌子，兩只凳子。桌子上一把茶壺四只茶碗，兩只凳子光滑潔凈。素磚鋪地，素色的墻面上沒有懸掛任何東西。

“泉水山茶，隨心既是安心?！庇X悟奉茶。

大慶接過來，果然香氣撲鼻。慢慢品味，百般滋味涌上心頭。大慶問：“你現(xiàn)在還畫畫嗎？”

覺悟微微一笑，伸手指了指屋子反問：“你說呢？”

大慶覺得這句話問得有些突兀，房間里沒有畫案，沒有筆墨紙硯，何來作畫一說？“看來你是真的頓悟了。”

“悟與不悟是一樣的道理。我雖然放下了畫筆，可心里卻一直在創(chuàng)作著無數(shù)畫面?！庇X悟品茶，悠悠說道。“這里不是宋莊，沒有塵世間的燈紅酒綠鶯歌燕舞，那些艷麗的、五彩斑斕的、驚世駭俗的場面不會駐扎在內(nèi)心深處。深山老林古廟禪房，青燈黃卷也有微妙的芬芳，這也是一幅畫?！?/p>

“可是，不管是世俗的畫面還是清修的畫面，它畢竟都是一門藝術(shù)?！?/p>

“若按照你的理解，畫畫既是塵世，不畫畫就是頓悟，未免過于牽強。是你追求藝術(shù)，還是藝術(shù)在強迫你？”覺悟頓然道。

“我認為，不管人與藝術(shù)還是藝術(shù)與人，兩者都存在密不可分的關(guān)聯(lián)?！贝髴c辯道。窗外暮鼓陣陣，夜色降臨，大雄寶殿里的煙火氣味飄進來?！澳忝撾x宋莊脫離紅塵，又是為了什么呢？”

“這事重要嗎？”覺悟往茶壺中添水。

“其實并不重要，因為你的出家并未改變宋莊，也并未改變當下的藝術(shù)現(xiàn)狀。只不過這是我縈繞在心頭解不開的疑惑?！贝髴c道。

“唉，當你還是只老鼠的時候，你的目標一定是想當一只貓。當你成為一只貓的時候，別忘了你曾經(jīng)是一只老鼠?！辈铓怆硽?，覺悟不悲不喜，慢慢斟滿了茶杯?！拔沂钦f，我們不要輕看別人，但也不要高估自己?！?/p>

大慶貌似明白了一點，但還是緊追不舍?！澳切┲形鞣街囆g(shù)家，大多會虐待自己的身體來釋放靈魂。但是，大多數(shù)人卻不這么認為?！?/p>

“你還不懂?！庇X悟靜默了一會兒，接著說：“宋莊是一個婆娑世界，所謂的婆娑就是遺憾。我們每個人都會帶著遺憾離開世界。你認為宋莊和藝術(shù)、藝術(shù)和市場是完美的?？赡阒绬幔煌昝啦攀亲蠲赖?。”

“我不同意你的觀點，你這是禪意中的教化意識，也是強加于人的一種手段?！贝髴c端起茶杯又放下，他目不轉(zhuǎn)睛地看著覺悟，想從他的眼神中看出點什么，哪怕是得意或者悔意?！爱吋铀髡f過，藝術(shù)是一個謊言，但卻是一個真理的謊言?！?/p>

“每個人都有自己的藝術(shù)觀點。畢加索這樣，梵·高這樣，高更這樣，徐渭這樣，八大這樣，石濤也這樣……你不要相信任何搞藝術(shù)的人。”覺悟的眉頭皺了下。他終于談到了藝術(shù)，談到了藝術(shù)本身的觀點和見解。他有點不情愿，眉毛向上挑了挑，隨即凝成了一條深坑。他又搖搖頭，這才放松下來。

“我覺得不一定非要到宋莊當藝術(shù)家，其實，做一份和藝術(shù)相關(guān)又能發(fā)揮特長的工作也挺好。如果你是一個出類拔萃者，而且有信心賭上一把，還可以搞一搞藝術(shù)。但不必融入宋莊這個群體。你、向佐還有尚小軍不都在賭嗎？都在賭所謂的成功?！庇X悟面色如水，這些事情仿佛與他無關(guān)了?！拔覀兡壳八缍ǖ乃囆g(shù)上的成功，無非是讓它變成錢，最重要的是賺了錢還得讓朋友們知道。成功就是炫耀的藝術(shù)。”

大慶心有所思，他明白這些道理，但從未正式面對過。他覺得思考這些問題會讓自己喪失勇氣，無法完成藝術(shù)上的追求。

“宋莊是個讓人前赴后繼的地方，這么多人來了，大都花光了自己多年來的積蓄，或者花光親戚朋友給他的后援，只能灰溜溜回去。你和尚小軍交流過沒有，我們看到了他光鮮的表面，卻沒有走入他孤獨無助的內(nèi)心。”

大慶心頭一緊，他又想起了尚小軍憔悴暗淡的神色?！凹热灰呀?jīng)看透，又何必逃避。你應(yīng)該重拾畫筆，成為一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，而不是躲在深山老林中的和尚……”

“不要說了！”覺悟厲聲止住了他。覺悟在微微顫抖，他雙手合十口誦佛號，過了一會兒才平復(fù)下來。“不要談?wù)撍囆g(shù)了，老朋友相見便是緣分，不要沖散這場緣分?！?/p>

不談?wù)撍囆g(shù)，又能談?wù)撌裁茨兀?/p>

夜色已黑，路途又遠，大慶已不能返回客棧。他給向佐發(fā)了微信告知情況，便在這兒住下了。

廟里出奇的安靜，沒有任何聲音，除了天空中的繁星點點，四周竟沒有任何光亮，這與宋莊形成了鮮明對比。那是藝術(shù)家的聚集中心，燈火輝煌徹夜不熄，酒吧飯館高朋滿座，爭論無休無止。

第二天吃了齋飯，大慶決定回去。他向覺悟道別，又不知用什么方式表達才好。

覺悟說：“老朋友，愿你不負此行。”

大慶點了點頭，揮了揮手。

在路上，大慶收到向佐微信：“美女助理已上手，天助我也！”這是意料之中的事情，向佐有這個能耐。

“你小子，色性不改?！?/p>

“色性不僅是男人的特性，同樣也是女人的特性。我們之間，你情我愿，沒什么大不了的?！?/p>

“哥們兒，你是藝術(shù)家，要有藝術(shù)家的樣子?！贝髴c想了想，把信息發(fā)出去。

向佐很快回復(fù)：“渡人如渡己，渡己亦是渡人。我和美女助理都在互相渡著對方。你小子有些事情不要太計較，睜只眼閉只眼就過去了。珍惜眼前的人，畫好眼前的畫，抓住即將到手的銀子，一切就0K了?！?/p>

大慶無語。過了一會，他又給向佐發(fā)微信問道：“你還來看覺悟嗎？”

“見或不見，其實沒那么重要。”向佐回復(fù)。過了一會兒，他又有微信發(fā)來：“其實，你見了就代表我見了。我就是一俗人，踏足佛門凈地，怕打擾了人家清修?！?/p>

大慶心想，自己來見覺悟，不也是俗人的表現(xiàn)嗎？兩人之間談?wù)摰膬?nèi)容，不也打擾了人家的清修嗎？

阿彌陀佛！罪過，罪過！

6

這次寫生活動，向佐是收獲最大的。不僅畫的寫生作品多，還俘獲了美女助理的芳心。臨別時，向佐倒沒有什么情緒上的波動，美女助理卻早就梨花帶雨了。

“你以后可到宋莊去找我?！毕蜃粼谌ネ鶛C場的大巴車里沖著她說道。這讓同來的藝術(shù)家十分羨慕，也成了一路上的談資。

大慶的收獲還可以，也看到了老朋友覺悟師傅。主辦方每人給了一萬塊錢的紅包，這些錢能暫緩當下手頭緊張的局面。

不過，大慶總覺得有一絲不安。他答應(yīng)過林妹妹，卻又錯過了最近的一次展覽。這讓他心神不定?；氐剿吻f后，一切如故，畫室里還是那個樣子，并沒有林妹妹來過的痕跡。大慶不好意思打電話或發(fā)微信詢問，只好著手那幅畫作。

國家級展覽是有明確規(guī)定的，尺幅必須夠大，且畫面內(nèi)容也要有學(xué)術(shù)性和創(chuàng)新性。大慶在動筆后發(fā)現(xiàn)，當初的想法很好，但付諸行動還是有一定困難的。他覺得并不是自己畫不來，而是心境不一樣了。即便難，又能如何？一旦動了筆，只能迎難而上了。

大慶回來后的第三天，林妹妹才給他打電話?！澳阍诟蓡幔炕貋砹藛?？”

“你怎么知道我出去了？”

林妹妹在電話那頭呵呵一笑，“你們這些大藝術(shù)家一行一動，可都在我們的掌握之中。”她停頓了一會兒，“特別是你，我無時無刻不在關(guān)注……”

“哦，哦，哦……”大慶有點敷衍，他覺得自己的臉都紅了。他支支吾吾地說：“謝謝美女掛念，當然，我也是……”

大慶心里想，都是亂七八糟的事情鬧的！他突然想起覺悟師傅：當年的他和現(xiàn)在的他根本不是一個人，他只是他的再生體，也許他真的頓悟了。

大慶豁然開朗起來，想這些干嗎，稀里糊涂得了。他還沒來得及沉浸在這種感覺中，向佐著急忙慌打來電話：“你抓緊來我工作室一趟，急事，人命關(guān)天！”隨后不容分說地掛了，弄得大慶心驚肉跳。他趕緊放下畫筆，臉也沒顧得洗，匆忙出門奔著向佐的工作室而去。就他們幾個人而言，向佐的工作室還是比較體面的，一是面積較大，二百多平方米，一二樓復(fù)式設(shè)計，一樓是工作室、會客室，二樓是臥室、廚房還有洗手間。向佐有一只黑八哥，也沒被關(guān)在籠子里，整天在工作室中蹦蹦跳跳嘰嘰喳喳。偶爾蹦出句人言：“男兒熱淚黃金價，只贈英雄與美人?！焙诎烁绨选盁釡I”“英雄”和“美人”說得很重，貌似尚

小軍刻意教導(dǎo)有關(guān)。當然，它有時候也會蹦出句：“我靠，又來了！”這句話讓好多人心生猜測。來的是畫友、畫商、女朋友、快遞員還是房東的催賬單？不過，向佐頭腦活絡(luò)，凡是來工作室買畫的人，都能十分滿意地滿載而歸。他不圖一張畫能賣多高的價錢，不虧本就行。向佐曾不止一次說：“這是一個不講藝術(shù)和愛情的時代，畫作本身就是商品，感情本身就是男女之愛，錢不錢無所謂，樂呵樂呵就行！”所以，他的畫（應(yīng)該說作品）供不應(yīng)求，手里的資金也相對寬松。向佐走量，批發(fā)。他說，“賣家與買家只有利益可言，大家都能賺錢，何樂而不為？”

大慶推開向佐工作室的門闖進來，差點被一屋子煙氣嗆倒。他連忙把窗子打開，室外的冷風(fēng)灌進來，才終于重見天日。大慶連忙問：“你怎么了？怎么個人命關(guān)天??！”

“我沒事，是尚小軍情況不好。”他使勁吸了兩口煙，“敗血癥，很嚴重?！彼刂氐膰@息伴著煙霧飄散開來，使大慶有些窒息。

大慶頹然癱坐在沙發(fā)上?！霸趺磿沁@樣？怎么會是這樣？確診了嗎？”向佐把報告單遞給他，“千真萬確，確診無疑?！?/p>

大慶太了解尚小軍了，他這人熱情奔放，毫無顧忌，在困苦中自我陶醉不能自拔，屬于超級自戀者。尚小軍畫畫基本走抽象路子，他喜歡畫男人和女人的生殖器，畫面上的東西說像又不大像。畫面上，一堆堆被切割的生殖器茁壯成長，生機勃發(fā)。說不像吧，越看越覺得是積起來的牛屎，上面插著幾朵盛開的鮮花。那幾年，他的作品比別人賣得好。尚小軍憑借這些所謂的“生殖器”或者“牛屎花朵”狠狠賺了一筆。

尚小軍沒有存錢意識，哪怕一分錢也會隨手扔到大海里，手上痛快就行。那段時間，他天天請朋友們吃飯，中午三杯酒，晚上三杯酒，還得去KTV唱歌跳舞。他摟著一位濃妝艷抹的歌女，一次性甩給向佐和大慶各五萬塊錢。大慶和向佐推辭，他卻大發(fā)雷霆?！靶值軅兩至瞬皇?？你們剛到宋莊，需要先站穩(wěn)腳跟再說。"大慶還想極力推辭，尚小軍就擺著手道：“這樣吧，這些錢你先用著，什么時候手頭寬裕了再給我。要是以后我急用錢了，你們再給我也不遲?！?/p>

這事到現(xiàn)在還不到五年時間。五年對于人生來說，只不過是一段苦澀的回憶而已。大慶從來沒攢夠那五萬塊錢，吃飯、睡覺、穿衣，筆墨紙硯、房租、應(yīng)酬……這些已經(jīng)讓他手忙腳亂，應(yīng)付不過來了。大慶有時候感嘆：時間都他媽去哪了！但轉(zhuǎn)念想：時間并沒有荒廢，不過人生境遇不同而已。真是金錢都他媽去哪了！

大慶眼見得他人起高樓，眼見得他人宴賓客，卻沒有看見他人樓塌了。比如向佐，不到一年時間，就很輕松地把錢還給了尚小軍。

如今尚小軍身患重病，生死未卜，這讓大慶一陣哀傷。但哀傷過后，最重要的還是救人要緊。怎么救？歸根到底還是一個“錢”字。錢在何方？大慶為難了。自己不是救世主，即便幫不了尚小軍，至少應(yīng)該把那五萬塊錢還給他。

大慶和向佐專門去了趟醫(yī)院。尚小軍的精神還可以，見了兩人勉強笑了笑。他伸出手指了指緩慢滴落的藥水說：“這要換成酒就好了，不知不覺中離開人世，一了百了。”

大慶一把抓住他，感覺那只每天抓著畫筆任意揮灑的手掌竟那么軟弱無力，如隨風(fēng)瑟瑟的干草，冰涼刺骨，扎得心疼。大慶刻意用力握了幾下，“你不用擔(dān)心，有我們呢！”

走出醫(yī)院的時候，大慶走得很快。向佐問：“這事該怎么辦？"大慶拿出煙，猛吸幾口說：“該怎么辦就怎么辦！”

7

大慶終于畫出了那幅畫，《廢墟里的羔羊》。這讓林妹妹始料不及，她沒想到大慶能如此迅速完成。從創(chuàng)意到完稿，他僅僅用了三天時間，一氣呵成。扔掉畫筆后，他頹然坐到椅子里，一口口煙氣吐出來，繚繞間迷失了雙眼，一切飄得很遠，看不清、摸不著，多了一層蒙朧。

“沒想到你這次發(fā)揮得這么好，無論從構(gòu)思、構(gòu)圖，還是細節(jié)方面的處理，都讓人震撼！”林妹妹給大慶泡了一杯咖啡，金屬勺子緩緩轉(zhuǎn)動，攪起一團清香。她把咖啡遞給大慶，順便把他嘴角上的煙蒂拿了下來，輕輕掐掉了?！澳悴粦?yīng)該抽這么多煙！”她的語氣中帶有責(zé)備，蜻蜓點水般。

畫面上是一大片廢墟，主體是個荒廢了的火車頭。一束光從畫外打過來，車頭有了穿越時空的感覺。那束光是強烈的、柔和的、悄無聲息的。光線就那么來了，直直地照射過來。這束光讓畫面里的廢墟和火車頭安靜下來，蒙上了一層神秘。暗黑色的斑點、暗黃色的斑點、暗紅色的斑點……冷色調(diào)在光照下不再冰冷，反而有些溫潤。奇怪的是，大慶不由自主地將一束余光打在車輪上面，讓連接過去與現(xiàn)在的車輪仿佛轉(zhuǎn)動起來，金黃色斑點的銹跡也突然柔和起來。轟鳴聲從畫面以外傳進來，巨大的震動讓畫面不再平穩(wěn)，像打碎了一地玻璃。

畫面下方是一只羔羊。相對光怪陸離的廢墟與火車頭，它絕對是新生力量。羔羊的毛色潔白如雪，兩眼炯炯有神，吸收了畫面中散射的光線。恰恰是那道光線，使空曠寂靜的廢墟包裹了它。

大慶創(chuàng)作這幅畫的時候，也有想法。他想讓廢墟襯托出羊羔的神圣，讓廢墟襯托出羔羊的無暇，讓整個畫面襯托起羔羊的些許無助和無奈，讓工業(yè)發(fā)展的進步與遺忘襯托出以羊羔為命題的重生與未來……但這些都無關(guān)緊要了。他在無意識中忘記了初衷，只顧筆走龍蛇揮灑自如，那些所有的想法都拋到九霄云外去了。他想象中的羔羊有一種無奈無助，卻在成稿后變得堅毅且堅定，它的身體在柔弱中屹立，并且把自身變成了一團火焰。

林妹妹的雙眸里漸漸升騰起一團霧氣，她靜靜地看著，仿佛看到自己在一望無際的原野上奔跑與沉思。當然，也許她的心境與作品有所出入，甚至牛馬不相及，但這種力量足以激蕩她的內(nèi)心。林妹妹嘆息一聲，慢慢走到大慶身前，把他摟在懷里。

“你就是那只羔羊，不，我就是那只羔羊?！绷置妹镁従徴f道。

大慶說：“我們都是，或許我們都不是。”

事情往往是這樣，大慶將要把這幅畫交給林妹妹時遇到了一件事情，使他猶豫不決。

他創(chuàng)作這幅畫的初衷是為了她。這幅畫如果從當初兩人的約定上來講，作者應(yīng)該是林妹妹，他只是充當了槍手的角色。這是在還債，不僅是身體與精神上的，還有林妹妹的不斷接濟，她斷斷續(xù)續(xù)給了大慶一些錢款。大慶嘴上說著無所謂，其實是自欺欺人。

這時候，收藏家董先生走進大慶畫室，他第一眼就看到了這幅畫。他喜歡收藏并不是因為他懂畫，而是有一顆向往藝術(shù)的內(nèi)心。藝術(shù)品不過是隨手一揮的賬目流水而已，況且，他自身并沒有對藝術(shù)家有足夠的耐心和尊重，在他眼里，藝術(shù)家也需要吃飯穿衣，歸根到底，藝術(shù)家也是人嘛。董先生在藝術(shù)家面前，永遠把金錢放在第一位。用他自己的話說，錢是什么？錢是敲門磚，能敲暈任何人。董先生認為，擁有金錢后就擁有了話語權(quán)。藝術(shù)品的好與壞，藝術(shù)家比誰都要清楚，但在藝術(shù)市場上卻要取決于藝術(shù)品收藏家。

大慶小心翼翼地看著董先生，似乎要在他的表情或眼神中捕捉到一絲商業(yè)氣息。這是大慶多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，他錢包的鼓脹與否取決于這些收藏家的心情——他們像貓一樣機敏，讓人捉摸不透。

大慶已經(jīng)泡了茶，請董先生坐下。

董先生看出大慶些許的緊張，呵呵一笑，“你這幅作品還是不錯的，有自己的想法和筆墨?！倍壬D了頓，點了一支煙，煙氣遮擋了他的面部，煙圈由小變大升騰起來。董先生接著說：“這幅作品從技法層面已有了突破，促進了思想性、藝術(shù)性的升華，這幅畫代表的主題其實是捉摸不透的，恰恰代表了你這個時間段的創(chuàng)作狀態(tài)?！?/p>

大慶向前傾了傾身子，他看清了董先生那張捉摸不透的臉和脖子上粗大的金鏈子。董先生是他遇到過的最為挑剔的收藏家，他對藝術(shù)品的自我把握還是相對精準的。大慶剛剛闖蕩宋莊時，董先生就開始收藏他的作品。盡管數(shù)量上不是很多，但每次的收藏費用還是可以的。他說，藝術(shù)品就像女人，只不過女人終究有年老色衰的一天，而真正的藝術(shù)品則歷久彌新。

董先生彈掉煙灰，身體不由自主地往后仰了仰，眼神俯視著大慶?！斑@個數(shù)吧！”他伸出五個手指頭，順勢往大慶眼前一推?！拔迦f吧，本來想給你三萬的，但這幅畫你是下了功夫的，給少了對不住咱們的交情?！?/p>

大慶心里驚喜著董先生的大方，但卻不動聲色地笑了笑。藝術(shù)家與收藏家之間的關(guān)系，其實也是生意場上的博弈。通過這種博弈，決定了藝術(shù)市場的走向和趨勢。大慶沒有表態(tài)，而是慢慢給董先生斟了杯茶。

“那就這么定了。”董先生站起身，又一次看了看那幅畫?！拔疫€要在北京待一段時間，回南方時再聯(lián)系你?！倍壬@示出成功人士不容置疑的果斷，這讓大慶根本沒有回旋的余地。他向來雷厲風(fēng)行。大慶明白，自己和董先生博弈的唯一途徑就是保持沉默。沉默并不是反駁與對抗，更多時候是以退為進，以弱示強，留有回旋余地。“購買”變成了“幫助”，在某種意義上存在了“朋友”關(guān)系。

這期間，大慶和向佐專門去了趟尚小軍的老家。三人在一起的時候，尚小軍很少談及老家的事情，即便說起一下兒時記憶或成長經(jīng)歷也含糊其詞，并沒有談得透徹。他滿足于現(xiàn)狀，不回憶過去，也沒有對未來充滿太多憧憬。尚小軍說：“未來過于渺茫，我們只能在現(xiàn)實中實現(xiàn)自我價值?！贝髴c不好意思反駁，他對過去、現(xiàn)在和未來也沒有仔細考慮過。

經(jīng)過一整天的輾轉(zhuǎn)，他們終于在大山深處的角落里尋到了尚小軍的家。結(jié)果，現(xiàn)實中的殘酷讓他們不知所措，甚至充滿了莫名的悲涼。尚小軍的父母在他八九歲時先后過世，是他的哥哥嫂子把他拉扯成人。他哥哥是一位比較木訥的老男人，脾氣性格與尚小軍截然不同。低矮的房間里充斥著刺鼻的藥草味、煙卷味和土腥味，昏暗的陽光跳進來，反而使屋子里越發(fā)的黑暗了。

“小軍有十五年沒回家了，我們也不知道他的具體信息?！崩夏腥藦埩_著燒水泡茶，然后悶悶地說道：“在這期間他向家里要了三次錢，每次一萬來塊。我們把錢打過去，就再沒有消息了。”

尚小軍的嫂子脊背已經(jīng)微駝，像一只年老的母雞。她端上幾盤菜，并且拿了兩瓶自釀的糯米酒?！拔覀冎恢浪诒本?，在畫畫，但沒想到會是這個樣子?！迸藝@口氣，沉重的氣息使屋子里的空氣深沉起來。她給他們斟滿酒說：“小軍是個要強的人?！?/p>

大慶禁不禁感慨：尚小軍意氣風(fēng)發(fā)的十五年歲月，在哥哥嫂子面前不過是個模糊的概念。他為什么不與老家聯(lián)系，為什么不回家看看？

老男人只顧著抽煙，他不會勸酒。酒和菜都在桌子上，任由大慶和向佐自己小酌。倒是女人給自己倒了杯酒，“我們這不比北京，胡亂做了幾個小菜，讓你們受委屈了?！闭f這話時，她有些難為情。她和他們碰了杯，黝黑的臉頰上漸漸涌起一抹紅暈。

山里寂靜，星空如洗。大慶發(fā)現(xiàn)山里的星光格外明亮，它們密密麻麻灑在天空里，如同湖面中激蕩起的水花。大慶和向佐站在院子里吸煙，煙頭一閃一閃之間，與星光形成呼應(yīng)。他們都沒說話。

星光無言，它們把心事埋在天空里了。

8

魏成源回宋莊了。

向佐把這個消息告訴大慶的時候，他正在考慮如何處理《廢墟里的羔羊》。這幅作品承載了太多債務(wù)，他要兌現(xiàn)對林妹妹的承諾，也需要給尚小軍籌集治療的錢款。兩者之間都有難言之隱，不管偏向于哪一方，都會給另一方造成某種意義上的傷害。

這讓大慶猶豫不決，很難決斷。

“你是說魏成源……哦，也就是覺悟師傅回來了？”大慶難以置信。前段時間兩人在寺廟見面的場景至今歷歷在目。

“千真萬確！”向佐在電話里說，“我們剛見過面，他帶了一些畫回來，要在宋莊搞一次禪畫展……”

大慶疑惑：“這是為什么？”

向佐有些不好意思，頓了頓說：“前段時間我把尚小軍的事情告訴覺悟了，他說要回來搞一次畫展義拍，為尚軍籌集一些善款?！?/p>

大慶站在窗子旁邊，有風(fēng)吹來，兩眼濕潤?！鞍浲臃?，覺悟師傅夠意思！”

覺悟的禪畫展非常樸素，沒有設(shè)立開幕式。主辦方設(shè)計了一張非常簡約的海報，乳灰色的，兀兀地掛在美術(shù)館門口。深秋的余燼尚在，陽光通過梧桐樹的枝丫斜斜沖過來，海報多了層淡金色。覺悟和尚歸來，本身已對宋莊產(chǎn)生了震動，況且還要舉辦一次禪畫展，這就更讓人猜疑不透了。

覺悟的畫風(fēng)在出家后發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，他已把曾經(jīng)過往全部遺忘，那些花花綠綠不知所措的筆墨修飾已拋擲身后，像極了梧桐樹上的葉子，隨著深秋的一陣風(fēng)兒吹散了。

老友見面，恍如昨日，一切盡在不言中。覺悟表現(xiàn)得無喜無悲，認真傾聽參觀者的各種評價，謙虛間如同一只蜷縮在陽光里的懶貓。他的僧袍上面嵌著一層淡灰色，陽光在展廳里折射過來，使他如同雕塑。

等人員散得差不多時，覺悟才招呼大慶和向佐喝茶。茶氣裊裊，淡淡的香氣沁人心扉。

“沒想到，你的畫風(fēng)全然拋棄了以前的影子，變得如此純凈無塵?！毕蜃魢K嘖道?！斑@與出家有關(guān)嗎？為什么畫面如此空靈、不著煙火呢？”

“沒有你說的那么夸張。”覺悟給大家倒上茶，做了一個請的手勢。

大慶道：“欣賞你的作品，我感到了一種虛無和縹緲，仿佛一些東西已經(jīng)在眼前了，卻忽然不知所蹤。我不知道看到的是自身的影子還是自己的幻想。它離生活很遠，卻無時無刻纏繞在身邊?！?/p>

覺悟笑了笑，說：“慢慢就好了?！?/p>

大慶一時語塞。他不知道生活和藝術(shù)究竟要怎么融合。就像尚小軍突然被重病擊垮，藝術(shù)的生命力隨著身體的衰竭而變得毫無意義。

覺悟的作品筆簡意足，在脫塵境界的簡遠筆墨開示中，體現(xiàn)了一種不立文字，直指本心的直觀簡約主義思想和卓爾不群的禪境風(fēng)骨。他還在塵世之中，只不過躲離得有些遠。遠離，也是生活和藝術(shù)的交融方式之一。

三人談起尚小軍時各有感觸。大慶一直惦記著如何去還清那五萬塊錢，雖然董先生預(yù)定了《廢墟里的羔羊》，但林妹妹呢？她那里如何交代？

夕陽落下去，秋風(fēng)也停息了。宋莊街道上涌起了五顏六色的燈光，閃爍間竟有淅淅瀝瀝的雨絲飄落。

覺悟只在宋莊待了一周時間就回山里去了，他把展覽及義拍事宜全權(quán)托付給了向佐。他更像畫面中遠山近水中游蕩的帆船，若隱若現(xiàn)不著任何痕跡。

“我再想想辦法，或許還能和董先生商議商議。”大慶說。

“應(yīng)該可以，至少你有個回旋的余地。其實也沒必要，大不了你再給林妹妹畫一幅?！毕蜃舻馈?/p>

“我也想這樣，可目前的心緒根本不允許我再畫一幅。若現(xiàn)在重畫一幅，心情沒有，感覺也不對?！?/p>

“這倒成了難題。不過也沒什么。我這里還有幾萬塊，覺悟和尚的作品也定出去了幾萬塊，暫解尚小軍的燃眉之急還是可以的?！?/p>

“不行，至少我的心里過意不去！”大慶執(zhí)意擺了擺手，“我會想辦法解決好的，你盡量抽出時間照顧好尚小軍?！?/p>

“好，只能如此了?！毕蜃魢@氣道，“但愿你有解決問題的好辦法?！?/p>

林妹妹又來過幾次，她滿面朝氣，臉頰上盛開出耀眼的玫瑰花。她認真專注地給大慶畫室里的幾盆吊蘭、三角梅、石斛蘭等澆水，這些花草更加茂盛了，郁郁蔥蔥，絲毫感覺不到深秋的來臨。

林妹妹每次來，都買幾樣菜，有葷有素。或是黃瓜，或是芹菜和茄子，或者帶一些醬豬舌和鴨掌。她親自下廚，洗漱、切菜，煎炒烹炸，這讓畫室里突然有了溫度。這是什么感覺呢？大慶一時猜測不透，當林妹妹給他倒一杯酒夾幾筷子菜時，他才恍然大悟，這是最為熟悉的感覺??！

這點像針一樣刺痛了他，他覺得生活就應(yīng)該是這個樣子：他畫他的畫，妻子圍在身邊打理著生活。藝術(shù)和生活在和諧相處中共生了。

林妹妹撫摸著他有些發(fā)燙的臉頰，慢慢湊過來?！拔沂遣皇且恢桓嵫颍俊?/p>

“你不是?！贝髴c向后躲了躲，“我們都不是羔羊?！?/p>

林妹妹有些錯愕，在她印象中，大慶是一只狼。而狼最喜歡羊，她渴望他把自己吃掉。

“你早早回去吧，我這幾天特累?！?/p>

林妹妹無聲地退出去，她沒有言語，默默收拾了碗筷。她離開房間時順帶給大慶關(guān)上了窗子。窗外，是一只黑色的流浪貓，它蜷縮在那里。秋風(fēng)正起，梧桐樹葉已經(jīng)落得差不多了，幾片葉子稀稀疏疏掛在上面，毫無氣力地擺動著，隨時都要掉下來。

9

在宋莊，房子是很容易出手的。大慶上午把租房信息貼出去，不到下午就接到了租客電話。

“我剛剛交了一年房租，只不過家里有點事情，需要轉(zhuǎn)租出去?！贝髴c解釋說，“還有八個月到期，到時候您再和房東簽合同?！?/p>

大慶的這間工作室臨近國防藝術(shù)區(qū)，在小堡北街以南、工廠路以北，屬繁華邊緣地帶。這條街道上，全都樹立著“某某某工作室”“某某某美術(shù)館”的匾額，大小樣式橫豎不一。大慶沒好意思取“美術(shù)館”的名字，他覺得，現(xiàn)在人人都是藝術(shù)家，人人都有自己的美術(shù)館，遍地都是海市蜃樓，沒什么意思。

“每年租金四萬五，我用了兩個月，剩余租金，您給我三萬即可?！贝髴c直截了當，對方也沒有猶豫。

董先生已把《廢墟里的羔羊》拉回南方了。五萬塊入賬后，大慶長長吁了一口氣。

“那幅畫真給董先生了？”向佐問。

“給他了，別無選擇?！?/p>

“那林妹妹那邊呢？你可是答應(yīng)過的?！?/p>

“不管怎么說，救人要緊?！?/p>

“那你如何面對林妹妹？”

大慶抽出煙點燃，煙氣朦朧，他沒有回答，淡淡說了句，“我要回家了?！?/p>

向佐接過大慶遞過來的煙，煙氣也升騰起來。他看著大慶，“回家也好?！?/p>

“不知道為什么，我突然思念阿薇了，想象我和她未來的孩子，想象平常生活中的柴米油鹽醬醋茶?！?/p>

“那你所追尋的藝術(shù)呢？總不能輕易放棄吧？”向佐問。

“這并不沖突。”大慶頓了頓，“我覺得沒必要待在宋莊，這里不過是開啟夢想的地方，夢想一旦點燃，無論在哪個地方都是圓夢的過程?！?/p>

向佐點點頭?！耙矊?，每個人的經(jīng)歷和過程都不一樣。夢圓夢散，隨他去吧！”

大慶發(fā)現(xiàn)，他所購置的畫案、桌椅板凳、鍋碗瓢盆、茶具與花草，一樣也帶不回去。他所能帶走的，就是打起捆來的畫作，一幅又一幅代表了在宋莊的每一天。那些不能帶走的東西，大慶留給了向佐。向佐說，他的工作室也不大，放不下。大慶就讓他先找個地方，事后送給林妹妹。林妹妹的畫室是與別人合租的，條件簡陋。

房子租出去后，大慶湊齊了八萬塊。他把五萬塊轉(zhuǎn)給了尚小軍，三萬塊轉(zhuǎn)給了林妹妹。即便這樣，大慶也覺得對不住尚小軍。這倒不是錢的事，因為這五萬塊錢本來就是尚小軍的，欠債還錢天經(jīng)地義。這些年，尚小軍給予自己的還有一份理解和信任，這個沒法衡量。

林妹妹電話過來，大慶沒接，她只好在微信里詢問不停。大慶說，他要回家了，他突然感覺到心力交瘁，再也幫不上什么忙了。

轉(zhuǎn)念一想，自己幫了林妹妹什么呢？一紙承諾還是一句空談？倒是林妹妹在自己最為困難的時候，默默提供了資金支持。雖然不多，但每次都讓大慶渡過了難關(guān)，緩解了壓力。

大慶一再堅持，林妹妹無聲地收了錢，微信里發(fā)來一長串哭泣的表情。

回到家后，大慶感覺到了久違的輕松。阿薇精心準備著晚餐，她在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像一只翩翩起舞的蝴蝶。大慶過去摟住了她。

“你不應(yīng)該回來?！卑⑥蔽橇怂?，“我正考慮去宋莊照顧你。那樣，你就有時間專職創(chuàng)作了，我則可以當經(jīng)紀人，對，老婆兼經(jīng)紀人，一舉兩得！”

大慶嘿嘿一笑，“外面再好也不如家里好。”

阿薇刮了刮大慶的鼻子：“我還不了解你？你肯定還有放不下的東西。”

大慶沉默一下。

幾天后，阿薇忙著給大慶舉辦一次歸鄉(xiāng)畫展。她向來做事雷厲風(fēng)行，僅僅用了幾天就找到了展地，并且拉到了贊助。

“你的歸來不能風(fēng)平浪靜，至少要激起一層水花?！卑⑥庇盟睦斫夂驼J知，從大慶背回的一捆又一捆畫作中挑選著需要展出的作品。大慶對于這些沒有在意，既然從宋莊回來了，沒必要再折騰一番。這年頭搞個畫展興不起什么風(fēng)浪，用行里人的話說：開幕式就是閉幕式。這些毫無意義的展覽，無非想往臉上貼金，以此營造聲勢，把藝術(shù)流浪者塑造為成功的藝術(shù)家。

《廢墟里的羔羊》已經(jīng)賣掉了，不過，大慶存有它的高清圖片。阿薇找人原版打印了一幅作為展覽主題。她非常喜歡這幅畫，她認為人人都應(yīng)該是廢墟里的羔羊，這是生命重新煥發(fā)的象征圖式——它代表著不可阻擋的力量。

展覽效果還是不錯的，所展出的四十幅作品全部售罄，這讓大慶始料不及。畫作售出后，銀行卡上面的錢款足以讓他們買一輛像樣點的汽車。

“應(yīng)該再給尚小軍轉(zhuǎn)點錢。”大慶感慨道?！八遣?，不好治。”

“可以，你們朋友一場，互相幫忙是應(yīng)該的?！卑⑥背两诋嬚钩晒Φ南矏傊?，已面如桃花。

大慶拿出手機，剛想撥號，卻突地響了起來。

“你小子回家后，是不是樂不思蜀啦！”向佐那邊聲音嘈雜，“宋莊怎么能少得了你！”

“又喝醉啦？”

“什么叫又喝醉啦？宋莊本身就是個醉生夢死的地方！你抓緊回來吧！”

“回去個毛線！我在家的狀態(tài)好得很……”大慶的聲音不由自主小了下去。

“說正事！”向佐的聲音提高了八度?！吧行≤娀乩霞倚摒B(yǎng)去了，臨走前，他給自己算了筆賬，你、我還有覺悟義拍的錢款加起來有二十來萬，他全部拿回老家了。他回去和哥哥嫂子安心過日子去啦！”

大慶一時語塞，不知說什么好。

“尚小軍把工作室留給你了……他的工作室你還不清楚？氣派得很，創(chuàng)作生活一點問題也沒有?！?/p>

“那……那誰呢？”大慶心照不宣地問了句。

向佐說，林妹妹也走了。三年里，她沒有實現(xiàn)自己的夢想，再待三年，她已沒有足夠的勇氣了。

“你還是抓緊回來吧，最好你們兩口子都來，像你這樣的藝術(shù)家，只有宋莊才能給你提供富足的滋養(yǎng)?！?/p>

大慶內(nèi)心突然泛起一團微瀾。他看了一眼阿薇，她的眼神是堅定的，臉上還有淡淡的微笑。他握著手機，有點隨意地和向佐聊著。他需要好好謀劃一下未來，因為，他已經(jīng)有了創(chuàng)作另一幅作品的沖動。