李春香

印度電影的平民化 （ordinariness）傾向最早出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代，是由傳奇影星阿米塔布·巴沙坎開(kāi)創(chuàng)的，“巴沙坎的人物角色以原始的憤怒和平民領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)為特點(diǎn)”。其系列電影結(jié)束了此前統(tǒng)治銀幕長(zhǎng)達(dá)近20年的封建形態(tài)，為電影業(yè)內(nèi)部的轉(zhuǎn)型提供了一個(gè)新的特性?！霸诜饨彝?ài)情片流行的年代，明星形象和角色扮演都同占主導(dǎo)地位的印度教偶像符碼相關(guān)。扮演貴族或上層種姓角色的男女主角，都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的相貌甄選。他們必須符合某種特定的‘英雄概念?！奔疵餍枪饷?、精英階層與顯赫地位的緊密相連。巴沙坎將這種局面打破，塑造了一系列平民形象，如礦工、碼頭工人、小騙子和鐵路搬運(yùn)工等等。此后，印度電影中的平民形象偶有出現(xiàn)，但并非主流。進(jìn)入新世紀(jì)，印度新電影展現(xiàn)出對(duì)普羅大眾較為強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的反映普通民眾生活和思想的影片，《英勇贊曲》即可列入其中。這部影片講述了一個(gè)出身低微的空軍上尉，克服重重困難，努力創(chuàng)辦一家人人都能負(fù)擔(dān)得起的廉價(jià)航空公司的故事。

《英勇贊曲》改編自印度德干航空公司的創(chuàng)始人戈比那思（G.R.Gopinath）機(jī)長(zhǎng)的真實(shí)故事，并在此基礎(chǔ)上注入了更加強(qiáng)烈的平民意識(shí)，主要體現(xiàn)在以下幾方面。

底層人物逆襲的主題

影片中的瑪拉〔蘇利耶·西瓦庫(kù)馬（Suriya Sivakumar）飾〕是一名退役空軍上尉，他曾經(jīng)因?yàn)橘I不起機(jī)票而錯(cuò)過(guò)了跟父親見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)，于是夢(mèng)想成立一家廉價(jià)航空公司，使窮人也能坐得起飛機(jī)。印度社會(huì)貧富差距很大，高昂的機(jī)票讓普通百姓望而卻步，飛機(jī)成了富人獨(dú)享的交通工具，航空業(yè)被富人壟斷?，斃男袆?dòng)不僅嚴(yán)重影響了他們的經(jīng)濟(jì)利益，而且可能動(dòng)搖他們高高在上的特權(quán)。于是，他們相互勾結(jié)，給瑪拉設(shè)下騙局，制造各種障礙，使他債臺(tái)高筑、失去民心。 瑪拉毫不示弱，他把敵人給他設(shè)置的障礙各個(gè)擊破，并用他的真誠(chéng)打動(dòng)人民，使人民站到他這一邊。

影片最感人的部分有兩幕，一是當(dāng)瑪拉陷入絕境時(shí)，他所在地的村民自發(fā)捐款支持他。有的農(nóng)民拿出一輩子的積蓄，有的將土地抵押，有的變賣了祖產(chǎn)……從老人到兒童，大家為了同一個(gè)目標(biāo)踴躍籌錢。二是瑪拉經(jīng)過(guò)一番挫折再次試航，首批乘坐他飛機(jī)的百姓激動(dòng)不已，而終于成功的瑪拉則淚流不止。村民的自發(fā)籌款行為和終于飛上藍(lán)天后的欣喜與滿足充分反映出印度貧民對(duì)改變現(xiàn)狀的渴望，也充分證明瑪拉的想法具有深厚的“群眾基礎(chǔ)”——瑪拉替他們做了他們幾代人曾經(jīng)夢(mèng)想但不敢做的事。印度盛行種姓制度，種姓制度確定了各個(gè)種姓在社會(huì)上的地位。那些出身高種姓的人往往不愿意改變其既定的社會(huì)地位，而窮人則世世代代都是窮人，他們一出生就繼承祖輩的種姓、職業(yè)和卑微的地位。反抗和改變都是妄想和徒勞，于是多數(shù)窮人對(duì)現(xiàn)實(shí)采取認(rèn)命和麻木的態(tài)度，瑪拉是被現(xiàn)代教育熏陶過(guò)的極少數(shù)反抗者之一。

窮人坐飛機(jī)，意味著窮人可以達(dá)到和富人一樣的高度。在影片中，天空已經(jīng)不再是一個(gè)單純的物理空間，而是一種意識(shí)形態(tài)的改變和身份的轉(zhuǎn)變。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，這是他們祖祖輩輩的夢(mèng)想；而對(duì)富人來(lái)說(shuō)，則是他們的噩夢(mèng)。窮人渴望、富人害怕；窮人千方百計(jì)往上走，富人想方設(shè)法阻攔他們前進(jìn)，這恰恰表現(xiàn)出富人對(duì)自身地位被動(dòng)搖的恐懼。影片中，賈茲航空公司總裁戈斯瓦米極力維護(hù)自己的富人地位——他不愿意和平民為伍：一個(gè)員工因?yàn)楹退灿昧讼词珠g而被他開(kāi)除，瑪拉和他握手之后他趕緊把手洗干凈?！坝腥讼朐陲w機(jī)上看到乞丐和苦力嗎？我不想讓我的乘客受苦。”這是戈斯瓦米拒絕與瑪拉合作的理由。他極力阻撓瑪拉開(kāi)廉價(jià)航空公司，一個(gè)重要的原因是他無(wú)法忍受窮人變?yōu)楦蝗恕?/p>

瑪拉的創(chuàng)業(yè)之路險(xiǎn)象環(huán)生，戈斯瓦米勾結(jié)政府部門對(duì)其多加阻撓，窮人們則在關(guān)鍵時(shí)刻團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)他鼎力相助?，斃砗鬆縿?dòng)著貧富兩個(gè)階層的較量，富人的打壓和窮人的支持形成鮮明的對(duì)照。

瑪拉絕地反擊的最后一張牌是在電臺(tái)發(fā)表《人民的語(yǔ)言》的演講，他向全印度揭開(kāi)了富人不讓窮人起飛的原因：

“我們敬畏地看著藍(lán)天，但是不敢夢(mèng)想從那里看到世界。……戈斯瓦米怕我們……他擔(dān)心他下面的人會(huì)升到他的高度。富人希望窮人繼續(xù)貧窮：一個(gè)世紀(jì)前，他們聲稱電力只為富人提供服務(wù)；五十年前，關(guān)于汽車他們也是這么說(shuō)的……我們花幾天時(shí)間從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，但是有錢人，他們像神一樣在我們頭頂上飛翔！如果我們與他們平起平坐，沒(méi)有人會(huì)比他們低。這就是他所害怕的！”

富人希望永遠(yuǎn)享有特權(quán)，不希望窮人和他們平起平坐——瑪拉揭開(kāi)了印度貧富差距的根源。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，坐飛機(jī)從來(lái)就不是一種簡(jiǎn)單的交通工具的改變，而是人們思維方式的轉(zhuǎn)變。這意味著幾千年來(lái)，富人灌輸給窮人的安于現(xiàn)狀的網(wǎng)格將被捅破，窮人不再任命，他們要反抗，要飛翔！影片結(jié)尾，瑪拉終于如愿以償，窮人終于飛上藍(lán)天，預(yù)示著在窮人和富人的斗爭(zhēng)中，窮人完勝。

淳樸的愛(ài)情故事

很多印度電影的愛(ài)情故事喜歡選擇俊男美女，并且對(duì)男女的浪漫場(chǎng)景多加渲染，而在《英勇贊曲》中，男女主人公的追求更加務(wù)實(shí)。特別是女主人公波米，她雖然欣賞瑪拉的勇氣和魄力，也對(duì)他有所心動(dòng)，但是理性告訴她，瑪拉的 “夢(mèng)中情人”其實(shí)是他的航空公司，而且她擔(dān)心二人的關(guān)系會(huì)影響他們實(shí)現(xiàn)各自的理想，于是拒絕了瑪拉的求婚，這是一種非常實(shí)際的選擇。臨別時(shí)，波米和瑪拉互相凝視著對(duì)方，觀眾可以從他們的眼神中看到不舍：車子漸漸遠(yuǎn)去，瑪拉通過(guò)望遠(yuǎn)鏡望著漸行漸遠(yuǎn)的波米……

此后二人各自為夢(mèng)想奮斗：瑪拉終于找到了投資者，公司即將啟動(dòng)；波米的面包店生意興隆。三年后，他們?cè)俅蜗嘤?，瑪拉極力說(shuō)服波米相信他們可以彼此支持、相互鼓勵(lì)，有情人終成眷屬。

婚后，他們繼續(xù)各自的事業(yè)。不幸的是，瑪拉屢次遭遇失敗，差點(diǎn)把公司賣掉。在此過(guò)程中，他們爭(zhēng)吵過(guò)，但更多的是波米對(duì)瑪拉的支持。在丈夫的事業(yè)遭遇重創(chuàng)的時(shí)候，她從未退縮，也沒(méi)有哭泣沮喪，而是冷靜面對(duì)，理性分析，堅(jiān)定地站到丈夫一邊。

波米不是一個(gè)嫵媚的美女，而是一個(gè)農(nóng)家的倔強(qiáng)小妹。她有強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)，在和瑪拉的關(guān)系中，她一直掌握著主動(dòng)權(quán)。初見(jiàn)瑪拉她就坦言自己不縫紉、不做飯、不唱歌、不跳舞，只想開(kāi)一家面包店，并因此被20個(gè)新郎拒婚。如果是普通印度女孩兒遭遇如此打擊，很可能自卑或者放棄理想，而她還是那么清高傲慢、倔強(qiáng)直率。更重要的是，她和瑪拉一樣不相信富人永遠(yuǎn)是富人，窮人永遠(yuǎn)是窮人，她堅(jiān)信窮人通過(guò)努力同樣可以過(guò)上富人的生活。

波米的美，在于一股拗勁兒，在于和瑪拉一樣撞了南墻也不回頭的義無(wú)反顧，在于從不認(rèn)命的反抗?，斃Q她為“面包師女孩兒”（bakergirl），這樣一個(gè)樸實(shí)可愛(ài)、現(xiàn)實(shí)可感的名字，和影片的基調(diào)十分契合。他們的愛(ài)情不是那種浪漫的童話故事，而是普通百姓的勵(lì)志故事。

麻雀的隱喻

麻雀本是一種十分常見(jiàn)的鳥(niǎo)，其本身并無(wú)任何與人類情感相關(guān)的涵義，但它所表現(xiàn)出的某些特性，被影片發(fā)掘并反復(fù)渲染，成為一種特殊的隱喻，這一隱喻可以從三方面理解。第一，麻雀帶給瑪拉的靈感。麻雀是一種再普通不過(guò)的鳥(niǎo)，它們隨處可見(jiàn)，繁殖力極強(qiáng)。人們往往對(duì)它們視而不見(jiàn)，甚至有些厭煩?，斃瓍s從它們身上找到了靈感：他要找的飛機(jī)，就像麻雀一樣，體格不大，不需要飛很高，只要很少的食物就可以生存下來(lái)。于是，他把運(yùn)送物資的小型貨機(jī)改造成客機(jī)，解決了大型客機(jī)耗資多的問(wèn)題。又把廢棄機(jī)場(chǎng)重新啟用，用小型客機(jī)涵蓋大城市和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓窮人能夠坐著飛機(jī)自由往來(lái)。

第二，麻雀變老鷹的期望。瑪拉的父親在和兒子決裂后給他寫了很多未寄出的信。其中一封信寫道：“他們說(shuō)麻雀永遠(yuǎn)不可能變成老鷹，但我相信我的兒子會(huì)改變它的！”“麻雀變老鷹”不僅是父親對(duì)自己兒子的期盼，也是對(duì)所有窮人能夠騰飛的期盼?，斃母赣H一生致力于改變村民的生活狀況，為了讓村里通電、通火車、有衛(wèi)生院，他不停地給政府寫信。盡管他倡導(dǎo)非暴力，反對(duì)兒子激進(jìn)的行為——召集村民攔截火車，但他們內(nèi)心的渴望是相通的?，斃恢孛恢乩瑸榱俗屍胀ò傩诊w上藍(lán)天，不惜披肝瀝膽、排除萬(wàn)難，實(shí)際上是承續(xù)了父親的遺愿。

第三，麻雀還象征著普通的民眾。民眾和麻雀有諸多共同之處：數(shù)量眾多、地位卑微，但是他們生存能力極強(qiáng)，聚合起來(lái)力量巨大。影片將麻雀、小型飛機(jī)和普羅大眾聯(lián)系起來(lái)，就是要提醒人們看到民眾的力量，相信普通百姓可以創(chuàng)造奇跡。瑪拉面對(duì)強(qiáng)大阻力的義無(wú)反顧，波米站到瑪拉一邊的堅(jiān)定，百姓對(duì)瑪拉的傾囊相助等等，都顯示出民眾如麻雀般頑強(qiáng)而有力。

影片結(jié)尾，“麻雀變老鷹”的大反轉(zhuǎn)徹底顛覆了人們固有的觀念?，斃粌H得到了窮人的信賴，也讓富人害怕。戈斯瓦米找他合作，他嚴(yán)詞拒絕并且驕傲地說(shuō)：“你算老幾跟我談合作……農(nóng)民已經(jīng)飛走了，并將繼續(xù)飛行。你不是天空的主人！”這樣的反擊給觀眾一種“以其人之道還治其人之身”的暢快觀感，徹底滿足了底層人民積蓄已久的揚(yáng)眉吐氣的心理渴望。

親民的歌舞場(chǎng)面

充滿民族色彩的歌舞是印度電影的一大特色和亮點(diǎn)。但以往印度電影中的歌舞場(chǎng)面多少都有些讓普通百姓可望不可即的感覺(jué)，如《未知死亡》中，女主角光鮮亮麗、男主角帥氣十足，二人的歌舞片段里，男女主人公不斷變換著漂亮的衣服和秀麗的場(chǎng)景，如夢(mèng)如幻；再如《無(wú)所不能》中，男女主人公雖然都是盲人，但是男主角高大英俊、女主角美麗動(dòng)人，他們?cè)诒娙说拇負(fù)硐卖骠嫫鹞瑁鹑缃鹜衽?。盡管有評(píng)論對(duì)《英勇贊曲》的歌舞頗有微詞，認(rèn)為有些不必要的歌舞影響了影片的整體效果，但筆者以為這并不是導(dǎo)演的無(wú)心敗筆，而是有意為之。因?yàn)楹鸵酝拇蟛糠钟捌煌?，本片的歌舞?chǎng)面放棄了帥男靚女、色彩繽紛的養(yǎng)眼編排，代之以普通百姓和質(zhì)樸的畫面。如影片開(kāi)頭：在一塊廣闊貧瘠的土地上，一群莊稼漢在為逝者舞蹈，他們的歌聲在塵土中飛揚(yáng)。這些舞者不但顏值不高，而且穿著日常的粗布衣服，有的甚至衣冠不整、袒胸露懷。然而，就是這樣一群農(nóng)民舞者，給觀眾一種鄰家大叔、鄰家大哥的感覺(jué)，拉近了影片與民眾的距離。

有女主角出鏡的歌舞場(chǎng)景也是一樣，無(wú)論從波米的著裝，還是從其動(dòng)作來(lái)看，都充滿了濃郁的村姑氣息和天然的野性。只有她的眼神，透露著一種不達(dá)目的誓不罷休的堅(jiān)定與執(zhí)著，令她與眾不同。

總之，平民逆襲的主題、淳樸的愛(ài)情故事、麻雀的隱喻和親民的歌舞場(chǎng)面，彰顯著影片強(qiáng)烈的平民意識(shí)。在新冠病毒給人們的生活帶來(lái)巨大災(zāi)難的時(shí)刻，這樣一部貼近平民的影片無(wú)疑能夠慰藉許多悲傷與惶惑的靈魂。

結(jié)論

《英勇贊曲》滿懷著平民意識(shí)和真實(shí)感，其所揭示的印度貧富差距的社會(huì)問(wèn)題及對(duì)其原因的探索值得深思?！?018年11月，世界財(cái)富與收入數(shù)據(jù)庫(kù)（WID. world，該數(shù)據(jù)庫(kù)是一個(gè)致力于提供開(kāi)放的國(guó)家內(nèi)與國(guó)家間收入與財(cái)富分布?xì)v史變化數(shù)據(jù)的大型數(shù)據(jù)庫(kù)）圍繞印度基于種姓的社會(huì)結(jié)構(gòu)，撰寫并發(fā)布了《1961年—2012年印度財(cái)富的不平等、階級(jí)與種姓》報(bào)告，用大量詳實(shí)的數(shù)據(jù)分析50余年來(lái)印度的財(cái)富與收入的不平等狀況。” 這份報(bào)告顯示，當(dāng)代印度社會(huì)的貧富差距不但沒(méi)有縮小，反而有擴(kuò)大的趨勢(shì)。印度貧富差距較大的原因有很多，復(fù)雜的國(guó)情、較低的城市化水平、宗教的影響、種姓制度等等，其中，種姓制度是最為關(guān)鍵的因素。

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“種姓制度是印度進(jìn)步和強(qiáng)盛道路上的基本障礙”。《英勇贊曲》深刻揭示了印度貧富差距的根源——種姓制度和富人對(duì)窮人的打壓。印度有四大主要的種姓，即婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，地位由高到低。各種姓之間有著較為嚴(yán)格的界限，不可通婚、不可僭越、各司其職。四大種姓之外，還有一個(gè)不可接觸者——達(dá)利特（Dalit），地位更加卑微，沒(méi)有任何社會(huì)保障。在現(xiàn)代印度社會(huì)，種姓制度有所松動(dòng)，低種姓，特別是達(dá)利特的生活有了些許改善。低種姓者有了更多受教育的權(quán)利，這有可能改變他們的職業(yè)類型，但卻無(wú)法改變他們作為低種姓的社會(huì)地位。例如人們很容易通過(guò)一個(gè)人的姓氏來(lái)確定其種姓，一旦被發(fā)現(xiàn)對(duì)方是低種姓，即使再優(yōu)秀，也可能遭遇各種挫折和不公平待遇。種姓的影子無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，正如有學(xué)者所說(shuō)：

“‘種姓經(jīng)常被視為印度‘傳統(tǒng)社會(huì)秩序的定義特征。雖然只有在印度宗教哲學(xué)中，種姓制度的實(shí)踐才被正式證明是合理的，但按照印度社會(huì)的普遍社會(huì)學(xué)理解，社會(huì)關(guān)系在次大陸的幾乎所有地方都是等級(jí)森嚴(yán)的?；酵?、穆斯林和錫克教徒都實(shí)行種姓制度，即使他們的宗教譴責(zé)這種制度?！?/p>

種姓制度滲透到每個(gè)角落，深刻影響著印度人的生活。

印度窮人想要獲得與富人同樣的地位，必須打破種姓制度的壁壘，但是享有特權(quán)的高種姓者不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生，而相當(dāng)一部分低種姓者也習(xí)慣于被統(tǒng)治。“現(xiàn)實(shí)是，種姓劃分的毒害已經(jīng)深深感染了它的受害者——大眾和下層階級(jí)，他們進(jìn)一步被劃分為幾個(gè)種姓和次種姓。每個(gè)種姓都承認(rèn)自己受到的不公正待遇，但并不準(zhǔn)備用自己相對(duì)優(yōu)越的地位來(lái)彌補(bǔ)他人受到的不公。”每個(gè)高一級(jí)的種姓都享有一定的特權(quán)，他們一方面受到比他們更高種姓的欺壓（婆羅門除外），另一方面卻以同樣的方式欺壓比他們更低的種姓。這樣看來(lái)，印度窮人想要獲得和富人一樣的平等權(quán)利，還有很長(zhǎng)的路要走。在印度貧民打破種姓制度的壁壘，走向富裕的漫漫長(zhǎng)路中，類似《英勇贊曲》這樣具有強(qiáng)烈平民意識(shí)的電影作為一種強(qiáng)心劑帶給人們的鼓舞顯得彌足珍貴，甚至不可或缺。