三毛
婚前.我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場(chǎng)打棒球.也常常去逛馬德里的舊貨市場(chǎng).再不然冬夜里搬張街上的長(zhǎng)椅子放在地下車的通風(fēng)口上吹熱風(fēng).下雪天打打雪仗.就這樣把春花秋月都一個(gè)一個(gè)地送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛(ài).我們一樣都沒(méi)經(jīng)過(guò)就結(jié)了婚.回想起來(lái)竟然也不怎么遺憾。
前幾天我對(duì)荷西說(shuō):“華副主編蔡先生要你臨時(shí)客串一下.寫(xiě)一篇《我的另一半》,只此一次,下不為例。”當(dāng)時(shí)他頭也不抬地說(shuō):“什么另一半?”
“你的另一半就是我??!”我提醒他?!拔沂且徽?。”他如此肯定地回答我,倒令我仔細(xì)地看了看說(shuō)話的人。
“其實(shí).我也沒(méi)有另一半.我是完整的?!蔽倚睦锊挥傻酶嬖V自己。
我們雖然結(jié)了婚.但是我們都不承認(rèn)有另一半,我是我,他是他,如果真要拿我們來(lái)劈.又成了四塊.總不會(huì)是兩塊,所以想來(lái)想去,只有寫(xiě)“大胡子與我”來(lái)交卷.這樣兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體總算拉上一點(diǎn)關(guān)系了。