琥珀

某年六一，父親單位的工會征集職工的兒時照片。父親出身貧寒，自然沒有兒時照片，最早的影像是高中畢業(yè)時的同學(xué)合影。母親也好不到哪里去，除了百天的留影，再往后就直接跳到了初中畢業(yè)。

蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說，攝影最早的流行，是用來紀念被視為家族成員的個人的成就。攝影成為家庭生活的一種儀式，通過照片，每個家庭都建立本身的肖像編年史。

與父母早年影像記憶的大段缺失相比，我的照片有幸從未斷檔。我出生時家庭條件相對寬裕，父母也有心用影像為我的人生備份。到我上中學(xué)時，大頭貼開始流行，自拍之風(fēng)越刮越猛。后來隨著數(shù)碼相機和智能手機日漸普及，再沒有比拍照更容易的事。2013年，“Selfie”（自拍）因使用頻率上漲170倍，被《牛津詞典》收錄為年度詞匯。

影像匱乏的時代一去不復(fù)返，取而代之的是影像的過度泛濫。現(xiàn)在講究“打卡”，吃喝玩樂無一不可海量留存。蘇珊·桑塔格說，大多數(shù)游客都感到有必要把相機擱在他們與遇到的任何矚目的東西之間。

上車睡覺，下車拍照，回到家什么都不知道——有人如此總結(jié)“中國式旅游”?！坝袌D有真相”地標榜自己萬水千山走遍，卻未必能指出每一條河和每一座山溫暖的名字、說得出它們的故事。

美食上桌，手機先“吃”。親友聚會之際，有人興奮無比：我見美食多嫵媚，料美食見我應(yīng)如是，不用這等“二美圖”裝點朋友圈豈不可惜？雖然肉身在席間彼此陪伴，心思早就飄去了朋友圈，看看誰又給點了贊，新冒出哪些溢美的留言。

層出不窮的濾鏡和美顏功能，讓修圖美化如此簡單，眾人沉醉于理想化的自我形象，如古希臘神話中顧影自憐的水仙花少年，滿世界尋找攝像頭和反射面。他們一路拍攝一路分享，留下的數(shù)字足跡之豐富，簡直可以像英劇《黑鏡：馬上回來》中講述的那樣，通過拼湊整合他們發(fā)布在社交平臺上的信息，復(fù)制出一個惟妙惟肖的機器人來。

拍攝原本是為了對抗遺忘，穿越人腦記憶的迷霧，提供追尋往昔的線索。借由那一張張時間的切片，我們仿佛又能回到彼時彼地，與舊人談笑晏晏。有人迷戀膠片攝影的質(zhì)感，因其底片少、成本高、沖洗耗時、效果難期，反倒讓人靜心沉淀，珍惜每一次記錄。

從前拍照有點儀式感，要當成件正經(jīng)事來做，現(xiàn)在這屬性被“寫真”拍攝收編，嗅覺靈敏的商家把節(jié)慶限定、生活儀式感這類詞掛在嘴邊，忽悠大伙兒花錢，只因平日里眾人拍個沒完，不進專業(yè)影棚好像都不是來真的。

攝影是懷舊的藝術(shù)，當一切變得太過輕易，懷舊也減了些分量。與其不加節(jié)制地拍拍拍，讓自己時刻活在鏡頭下，不如真切地擁抱人世，活個通透明白。過猶不及，太多與太少，都會是種遺憾。